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L’Enfant  Mystérieux 


Prologue: 


Par  une  belle  matinée  du  mois  de  juillet 
1839,  les  cloches  de  la  cathédrale  de  Québec 
sonnaient  à  toute  volée,  conviant  l’aristo¬ 
cratie  de  la  ville  à  une  brillante  cérémonie. 

Ce  jour-là,  en  effet,  Richard  Walpole, 
jeune  et  riche  négociant  anglais,  épousait 
mademoiselle  Eugénie  Latour,  une  des  plus 
éclatantes  beautés  de  la  haute  société  cana- 
dienne-française. 

Le  temps  était  déjà  loin  où  de  mesquines 
rivalités  nationales  creusaient  un  abîme 
entre  les  deux  ‘grandes  races  qui  se  parta¬ 
gent  le  sol  du  Canada.  L’apaisement  était 
venu  d’abord,  bientôt  suivi  de  cette  estime 
mutuelle  que  se  doivent  les  peuples  destinés 
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à  marcher  côte  à  côte,  sous  l’égide  d’une 
même  constitution.  Puis,  de  l’estime,  on 
était  passé  à  l’amitié  ;  tant  et  si  bien  que 
l’on  vit,  spectacle  consolant,  les  descen¬ 
dants  de  deux  nations  ennemies  qui 
s’étaient  longtemps  combattues  ne  pas  rou¬ 
gir  de  contracter  ensemble  d’indissolubles 
alliances. 

De  cette  époque,  la  France  et  l’Angleterre 
firent  plus  que  se  donner  la  main,  en  Amé¬ 
rique  :  elles  échangèrent  l’anneau  des  fian¬ 
çailles. 

La  cérémonie  fut  des  plus  imposantes. 
Toute  la  fashion  québecquoise  encombrait 
l’immense  nef,  faisant  des  vœux  sincères 
pour  le  bonheur  du  couple  sympathique 
qui  prononçait  en  ce  moment  le  serment 
d’éternel  amour. 

A  l’issue  de  l’office,  le3  jeunes  époux 
montèrent  dans  une  splendide  voiture  de 
gala,  tirée  par  quatre  chevaux,  et,  suivis 
d’un  nombreux  cortège,  prirent  le  chemin 
du  Cap-Rouge,  où  se  trouvait  la  maison  de 
campagne  de  M.  Walpole. 

Puis,  pendant  huit  jours,  ce  ne  furent  que 
fêtes,  cavalcades,  bals  et  festins.  La  gentry 


l’enfant  mystérieux 


et  le  haut  commerce  s’en  donnèrent  à  cœur- 
joie, — rompant  ainsi  avec  la  singulière  cou¬ 
tume  anglaise  qui  veut  que  les  premiers 
jours  qui  suivent  le  mariage  se  passent  en 
wagon  de  chemin  de  fer  ou  sur  le  pont 
d’un  bateau  à  vapeur. 

Bref,  on  s’amusa  beaucoup,  et  le  jeune 
ménage  faisait  ses  premiers  pas  dans  la 
voie  matrimoniale  de  façon  à  présager  que 
le  voyage  de  la  vie  serait  une  succession 
d’enchantements. 

Hélas  !  combien  ainsi  débutent  joyeuse¬ 
ment  pour  finir  dans  les  larmes  !  Que  d’au¬ 
rores  brillantes  qui  sont  suivies,  à  la  chute 
du  jour,  d’épouvantables  orages  ! 

Une  année  ne  s’était  pas  écoulée,  que  des 
nuages  menaçants  assombrissaient  déjà  le 
ciel  pur  de  cette  félicité  conjugale.  Madame 
Walpole,  qui  venait  de  donner  le  jour-à  une 
charmante  petite  fille — baptisée  à  la  cathé¬ 
drale  catholique  sous  le  nom  d’Anna  — 
Madame  Walpole,  disons-nous,  était  restée 
souffrante,  sujette  à  de  fréquentes  attaques 
nerveuses,  et  d’une  impressionabilité  alar¬ 
mante. 

D’un  autre  côté,  Richard  recevait  de  mau¬ 
vaises  nouvelles  d’Angleterre.  Son  père 
était  malade  et  le  mandait  près  de  lui. 
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Le  jeune  négociant  n’attendait  que  le 
rétablissement  de  sa  femme  pour  se  rendre 
à  ce  désir.  Mais  un  jour  une  lettre  lui 
arriva,  portant  le  timbre  de  Londres,  qui 
ne  lui  laissa  d’autre  alternative  qu’un  départ 
précipité. 

Son  père,  dont  il  était  le  fils  unique,  se 
mourait. 

Richard  fit  promettre  à  sa  femme  de  le 
venir  rejoindre  dès  que  l’état  de  sa  santé  le 
permettrait  ;  puis,  confondant  la  mère  et  la 
fille  dans  un  même  embrassement,  il  partit, 
le  cœur  hanté  par  de  sinistres  appréhen¬ 
sions. 

Elles  ne  devaient  que  trop  se  réaliser. 

Le  fils  arriva  trop  tard  en  Angleterre  pour 

recevoir  le  dernier  soupir  du  père - Mais 

ceci  n’était  que  la  première  station  de  la 
voie  douloureuse. 

Richard  venait  à  peine  de  rendre  à  son 
père  le3  honneurs  suprêmes  et  de  terminer 
les  démarches  légales  nécessitées  par  l’im¬ 
mense  succession  que  lui  laissait  le  regretté 
défunt,  qu’à  son  tour  il  tomba  gravement 
malade. 

Une  main  étrangère  dut  écrire  à  sa  femme 
la  lettre  laconique  que  voici  : 
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“  Madame, 

Votre  mari  se  meurt  à  l’hôtel  Walpole. 
Vous  aurez  peut-être  encore  le  temps  de  le 
voir  vivant  si  vous  embarquez  sans  retard. 

I)r  Kimbrey.” 

Ce  message  foudroyant  arriva  à  destina¬ 
tion  le  14  septembre  1840,  dans  la  soirée. 

Dès  le  lendemain,  madame  Walpole  et 
sa  fille,  à  peine  âgée  de  trois  mois,  prenaient 
passage  sur  le  Swedenborg,  grand  navire 
norvégien,  qui  leva  l’ancre  à  huit  heures 
du  soir. 

Depuis  la  veille,  la  pauvre  jeune  femme 
affolée  vivait  dans  un  état  de  surexcitation 
nerveuse  qui  ne  pouvait  manquer  d’amener 
une  crise  suprême. 

Aussi  la  malheureuse  n’eut-elle  pas  plus 
tôt  perdu  de  vue  les  hautes  murailles  de  sa 
ville  natale,  qu’elle  dut  se  retirer  dans  sa 
cabine,  en  proie  à  une  défaillance  qui  ne 
lui  laissa  que  de  rares  instants  de  lucidité. 

La  maladie  empira  avec  une  rapidité  ter¬ 
rible,  et  le  voile  de  la  mort  ne  tarda  pas  à 
s’étendre  sur  cette  figure  si  jeune  et  si  belle. 

Vers  dix  heures,  l’infortunée  mère  fit 
signe  qu’on  lui  donnât  sa  fille.  Elle  lui 
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mit  au  cou  un  médaillon  suspendu  à  un 
cordon  de  soie;  puis,  s’emparant  d’un  petit 
coffret  d’ébène  à  portée  de  sa  main,  elle  le 
déposa  à  côté  de  l’enfant,  accompagnant 
cette  action  d’un  geste  suppliant,  qui  fut 
compris. 

Alors,  elle  retomba  sur  sa  couche,  immo¬ 
bile  et  blanche  comme  de  la  cire . 

Le  capitaine  et  le  pilote,  seuls  témoins 
de  cette  navrante  tragédie,  n’en  pouvaient 
croire  leurs  yeux  et  restaient  pétrifiés. 

Cependaqt,  il  fallut  bien  se  rendre  à  l’évi¬ 
dence  et  prendre  les  mesures  nécessaires 
pour  que  l’enfant  n’eût  pas  à  souffrir  de 
l’absence  de  femme  à  bord. 

Le  pilote  ordonna  de  virer  de  bord  et  de 
jeter  l’ancre. 

On  était  alors  à  quelque  distance  de  l’île 
Madame,  en  face  de  Saint-François,  petite 
paroisse  de  l’île  d’Orléans. 

Le  temps  s’était  couvert  et  de  gros  nuages 
aux  flancs  pleins  de  tempêtes  s'accumu¬ 
laient  dans  l’ouest. 

La  nuit  s’annonçait  mal. 

— Vite  !  une  chaloupe  à  la  mer,  ordonna 
le  pilote  :  le  second  et  quatre  matelots  vont 
aller  porter  cet  enfant  à  la  première  famille 
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venue,  sur  l’île  d’Orléans.  Je  verrai,  à  mon 
retour,  à  ce  qu’il  soit  rendu  aux  siens. 
Quant  à  la  morte,  nous  aviserons  demain. 

On  s’empressa  d’obéir.  La  petite  fille  fut 
enveloppée  avec  soin  et  confiée  au  second 
ainsi  que  le  coffret  si  explicitement  désigné 
par  la  défunte. 

Puis  la  chaloupe  s’éloigna  et  disparut 
bientôt  dans  l’obscurité. 

Trois  heures  plus  tard, elle  était  de  retour, 
mais  presque  remplie'd’eau  et  ayant  eu  fort 
à  faire  pour  lutter  contre  la  bourrasque,  qui 
commençait  alors  à  prendre  les  proportions 
d’une  véritable  tempête. 

Le  second  rapporta  que,  voyant  appro¬ 
cher  le  gros  temps  et  craignant  de  ne  pou¬ 
voir,  s’il  tardait  trop,  regagner  le  navire,  il 
avait  confié  l’enfant  à  un  pêcheur,  dont  le 
fanal  avait  heureusement  attiré  son  atten¬ 
tion. 

— Très  bien!  dit  le  pilote.  Quand  je  serai 
de  retour,  je  ferai  les  démarches  nécessaires 
pour  le  retrouver. 

Pendant  ces  pourparlers,  la  tourmente  se 
déchaînait  sur  le  navire  avec  une  fureur 
indicible.  Il  fallut  lever  l’ancre  et  fuir 
devant  elle. 
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Trois  jours  entiers,  la  tempête  fit  rage, 
semant  sur  les  écueils  du  golfe  Saint-Lau¬ 
rent  de  bien  nombreuses  épaves. 

Quant  au  Swedenborg ,  on  n’en  eut  plu3  de 
nouvelles. 


PREMIERE  PARTIE 

CHAPITRE  I 

UNE  VEILLÉE  CHEZ  PIERRE  BOÜET 

Le  soir  du  15  septembre  1840,  Pierre 
Bouet  fumait  tranquillement  sa  pipe  dans 
un  coin,  pendant  que  Marianne,  sa  chère 
moitié,  lavait  la  vaisselle  et  desservait  la 
table. 

Le  bonhomme  venait  de  souper  et  s’ab¬ 
sorbait  béatement  dans  la  nicotine,  avec 
autant  de  voluptueuse  gravité  qu’un  Os- 
manli  plongé  dans  l’extase  du  Kief.  Il 
regardait  sans  les  voir  le.s  nuage3  capri¬ 
cieux  que  chassaient  ses  grosses  lèvres, 
laissant  errer  sa  pensée  libre  de  tout  con¬ 
trôle,  comme  un  honnête  mortel  à  qui  les 
soucis  sont  inconnus. 
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En  effet,  Pierre  Bouet  n’avait  pas  de 

soucis, — sauf  peut-être  un  seul . que  bien 

des  gens  regardent  plutôt  comme  une  faveur 
signalée:  il  n’avait  pas  d’enfants. 

A  part  ce  petit  désagrément,  Pierre  Bouet 
vivait  heureux  et  se  trouvait  content  de 
son  sort. 

Et,  ma  foi,  il  n’avait  pas  tort. 

Ses  foins  étaient  engrangés  en  bon  ordre 
depuis  un  mois;  il  avait  terminé  le  jour 
même  la  récolte  de  son  av.oine  et  de  son 
seigle,  sans  oublier  celle  du  sarrazin,  des 
pois  et  d’une  notable  quantité  de  blé,  dont 
les  gerbes  dorées  bondaient  sa  batterie.  Ses 
patates  rescaient  encore  en  terre,  il  est  vrai, 
mais  elles  avaient  une  magnifique  appa¬ 
rence,  et  les  gelées  n’étaient  pas  à  craindre. 

Que  fallait-il  de  plus  à  Pierre  Bouet,  un 
des  cultivateurs  les  plus  aisés  de  Saint- 
François, — petite  paroisse  fièrement  campée 
sur  la  pointe  orientale  de  l’île  d’Orléans? 

Il  était  donc  heureux .  du  moins  au 

tant  que  l’insatiable  nature  humaine  le 
comporte;  et  n’eût  été  cette  chagrinante 
pensée  que  tout  ce  bien-être  dont  il  jouissait 
passerait,  après  sa  mort,  faute  d’héritier 
direct,  à  des  collatéraux,  Pierre  Bouet 
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n’aurait  pas  échangé  son  sort  contre  un 
empire. 

Mais,  hélas!  il  fallait  bien  prendre  son 
parti  de  cette  éventualité,  car  décidément 
Marianne — qui  allait  avoir  cinquante  ans — 
ne  suivrait  pas  l’exemple  de  la  barah 
biblique . 

Ce  soir-là  donc,  Bouet,  installé  dans  son 
coin  privilégié,  fumait  sa  pipe,  comme 
nous  l’avons  dit,  tandis  que  Marianne 
vaquait  aux  soins  du  ménage. 

Les  deux  époux,  absorbés  dans  leur  occu¬ 
pation  respective,  n’échangeaient  pas  une 
parole. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  Marianne  eut  fini 
d’enlever  la  vaisselle  du  souper,  d’essuyer 
la  table,  sur  laquelle  elle  étendit  un  tapis 
de  toile  cirée,  et  que,  s’étant  munie  de  son 
tricot,  elle  se  fut  assise,  que  Pierre  Bouet 
sortit  de  sa  torpeur.  Il  aspira  coup  sur 
coup  une  demi-douzaine  de  bouffées  de 
fumée  et  appela  : 

— Hé  !  bonne  femme  ? 

Celle-ci  releva  la  tête. 

— Qu’est-ce  que  c’est,  Pierrot?  dit-elle. 

— Quel  jour  c’est-il  aujourd’hui  ? 

— C’est  aujourd’hui  mercredi,  donc. 
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— C’est  pas  ça  que  je  te  demande:  quel 
quantième  du  mois  ? 

— Ah!  dame,  j’en  sais  rien;  tout  ce 
que  je  peux  dire,  c’est  que  c’était  le  douze, 
dimanche. 

— Le  douze,  dimanche  ?.. i...  Eh  bien  !  ça 
fait  pour  aujourd’hui . 

— Ça  fait . 

— Le  quinze,  ratatinette  !  Compte  un  peu, 
voir  :  le  douze, dimanche  ;  le  treize,  lundi  ;  le 
quatorze,  mardi,  et . 

— Le  quinze,  mercredi .  c’est  pourtant 

vrai  ! 

— Et  le  quinze  de  septembre  encore  ! 

. — Mais  oui.  Comme  ça  passe  vite  ! 

Il  se  fit  un  silence  de  quelques  secondes. 
Les  deux  époux  semblaient  un  peu  embar¬ 
rassés,  avec  une  pointe  d’émotion  dans  le 
regard. 

Le  père  Bouet  reprit  le  premier  : 

— Il  y  a  juste  cinquante  ans  que  tu  es 
dans  le  monde,  ma  pauvre  vieille,  car  c’est 
aujourd’hui  ta  fête. 

—Déjà? 

— Comme  je  te  le  dis,  Marianne,  et  je  te 
la  souhaite  de  tout  mon  cœur. 

Le  brave  cultivateur  se  leva  et  s’en  fut 


14 


l’enfant  mystérieux 


embrasser  cordialement  son  épouse  sur  les 
deux  joues. 

— Ah  !  mon  homme  !  ne  put  que  dire  la 
bonne  Marianne,  dont  les  yeux  étaient 
humides. 

— Oui,  oui .  les  années  passent  vite, 

grommela  Bouet,  pour  donner  le  change  à 
sa  propre  émotion  ;  nous  nous  en  allons, 
Marianne,  nous  nous  en  allons . 

— Hélas  !  oui  :  cinquante  ans  !  il  passe 
midi,  murmura  la  vieille. 

— Sans  compter  que  j’en  ai  cinquante-cinq, 
moi  !... Encore,  si  nous  ne  partions  pas,  tout 
entiers... si  nous  laissions  quelqu’un  après 
nuus  !  continua  le  mari,  poursuivant  une 
pensée  qui  l’obsédait  depuis  longtemps. 

— Que  veux-tu  ?...  Dieu  ne  l’a  pas  voulu, 
répliqua  tristement  l’épouse. 

— J’aurais  donné  dix  ans  de  ma  vie  pour 
un  enfant  !  s’écria  Pierre  Bouet,  en  se  ras¬ 
seyant  et  bourrant  sa  pipe. 

— Et  moi  donc  !  exclama  Marjanne. 

Nouveau  silence.  Les  deux  vieux  évo¬ 
quaient  dans  leur  esprit  les  vives  espéran¬ 
ces,  les  alertes  joyeuses  et  les  déceptions 
réitérées  que  ce  tenace  désir  de  paternité 
leur  avait  values.  Les  cinquante  ans  de 
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Marianne  fermaient  maintenant  pour  tou¬ 
jours  la  route  à  toutes  ces  illusions,  qui 
n’avaient  pas  été  sans  charmes,  pour  ne  lais¬ 
ser  comme  réalité  que  le  foyer  vide  et  le 
petit  berceau  à  l’état  de  rêve  évanoui. 

Pierre  Bouet  lança  un  véritable  nuage  de 
fumée  et  reprit  d’une  voix  amère  : 

—Et  dire,  ratatinette  !  qu’il  y  a  des  fai¬ 
néants  et  des  propres  à  rien  dont  les  mai¬ 
sons  sont  pleines  d’enfants  !...  Vois,  par 
exemple,  mon  garnement  de  frère,  Antoine. 
Ça  vous  a  mangé  un  beau  bien  en  moins  de 
vingt  ans  ;  ça  vit  on  ne  sait  comment  ;  c’est 
plaideur,  dépensier,  sans  talents,  sans  reli¬ 
gion  et,  pardessus  tout  ça,  ivrogne  comme 
une  éponge. ..Eh  bien  !  ça  vous  a  un  gars 
et  une  fille  qui  sont  pris  comme  des  sapins. 
C’est  pas  juste,  à  la  fin  des  fins  ! 

— Pierre,  Pierre,  interrompit  doucement 
la  pieuse  Marianne,  ce  que  tu  dis  là  n’est 
lias  bien,  mon  homme.  Il  faut  se  contenter 
de  ce  que  le  bon  Dieu  nous  envoie  et  ne  pas 
envier  le  bien  d’autrui.  Antoine  est  père 
de  deux  enfants,  c’esi  vrai,  mais  il  n’a  pas, 
comme  nous,  toujours  du  pain  dans  la 
huche. 

— A  qui  la  faute,  je  te  le  demande  ?  Il  a 
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eu  autant  de  terre  que  moi  sous  les  pieds. 
Si,  au  lieu  de  faire  le  beau  parleur  et  de 
fêter  avec  ses  pareils  de  l’Argentenay,  où  il 
a  pris  femme,  il  avait  charrié  du  fumier  sur 
ses  clos  et  renchaussé  ses  patates  en  temps, 
se  verrait-il  -à  la  poche  au  jour  d’aujuur- 
d’hui  ?...  Pas  vrai,  Marianne  ? 

— Pour  ça,  il  n’y  a  pas  à  dire  ;  mais.. 

— Et  penser  que  je  me  suis  échiné,  et  toi 
aussi,  du  matin  au  soir  pour  ce  vaurien-là, 
qui  héritera  de  nous,  faute  d’avoir  à  qui 
donner  le  fruit  de  nus  sueurs  !...  Ça  me 
chacote,  vois-tu,  ma  vieille. 

— Quand  on  est  mort,  on  n’a  plus  besoin 
de  rien  :  à  quoi  bon  se  chagriner,  mon  pau¬ 
vre  Pierre  ? 

— Au  fait,  tu  as  raison  :  n’y  pensons 

plus . Et,  d’ailleurs,  c’est  mon  frère,  après 

tout. 

Pierre  Bouet  se  rasséréna,  avec  cette  phi¬ 
losophie  insouciante  particulière  aux  natu¬ 
res  bien  faites.  Le  brave  homme  avait, 
comme  cela,  de  temps  à  autre,  des  accès  de 
mauvaise  humeur  contre  son  frère  unique 
Antoine,  qu’il  accusait  de  paresse  et  de 
manque  de  prévoyance  ;  mais,  une  fois  la 
crise  passée,  Pierre  Bouet  redevenait  lui- 
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même,  c’est-à-dire  le  meilleur  des  hommes. 

La  veillée  s’écoula  sans  autres  incidents. 

Vers  dix  heures,  Pierre  se  leva,  alluma 
un  fanal,  se  munit  d’une  poche  et  d’un  petit 
baquet  où  grouillaient  des  centaines  de  vers 
de  terre,  puis  il  sortit,  annonçant  à  sa  femme 
qu’il  serait  de  retour  dans  une  couple  d’heu¬ 
res. 

Marianne  continua  de  tricoter. 

CHAPITRE  II 

UN  POISSON  DU  BON  DIEU 

Où  allait  Pierre  Bouet,  à  une  heure  aussi 
avancée  de  la  nuit  ? 

C’est  ce  que  nous  n’allons  pas  tarder  à 
savoir. 

Mais,  d’abord,  il  nous  faut  dire  un  mot 
d’une  petite  industrie  exercée  par  un  cer¬ 
tain  nombre  d’insulaires  d’Orléans,  notam¬ 
ment  ceux  de  Saint-François,  et  leurs  voi¬ 
sins  de  Sainte-Famille,  sur  la  rive  nord. 

Le  poisson  abonde  dans  les  parages  de 
cette  partie  de  l’île.  L’anguille  et  l’estur¬ 
geon,  surtout,  vers  les  approches  de  l’au¬ 
tomne,  se  rendent  en  phalanges  serrées  sur 
les  longues  battures  de  vase  de  Sainte- 
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Famille  et  sur  les  fonds  sablonneux  qui 
forment  l’estuaire  du  fleuve  vis-à-vis  Saint- 
François.  Il  y  a  là  des  pêches  miraculeu¬ 
ses  à  faire  pour  ceux  qui  se  lèvent  tôt  et  se 
couchent  tard,  c’est-à-dire  pour  les  vail¬ 
lants  qui  ne  reculent  pas  devant  la  tâche 
de  faire  une  fois  le  jour  et  une  fois  la  nuit 
•  la  visite  de  leurs  lignes,  à  dix  ou  quinze 
arpents  de  chez  eux. 

Bien  peu,  il  nous  faut  l’avouer,  résistent 
longtemps  à  ce  surcroît  de  fatigue,  et  la 
plupart,  après  quelques  jours  de  pêche, 
renoncent  à  la  mer  pour  ne  s’occuper  que 
de  la  terre. 

Il  n’en  était  pas  ainsi  de  Pierre  Bouet. 

Depuis  de  longues  années,  il  menait  de 
front  les  deux  besognes,  perdant  unè  cou¬ 
ple  d’heures  de  sommeil  chaque  nuit,  mais 
en  revanche  gagnant  d’assez  jolis  bénéfices 
avec  le  poisson  qu’il  allait  vendre  lui-même, 
dans  sa  chaloupe,  sur  les  marchés  de  Qué¬ 
bec. 

Le  père  Bouet  avait  sur  la  grève,  épar¬ 
pillées  jusqu’à  marée  basse,  une  dizaine  de 
lignes  dormantes.  C’est  là  qu’il  se  rendait 
deux  fois  dans  les  vingt-quatre  heures  pour 
changer  ses  appâts. 
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Nous  voilà  édifiés  maintenant  sur  la  cause 
de  sa  sortie  nocturne  et  sur  la  destination 
des  singuliers  engins  dont  nous  l’avons  vu 
se  munir. 

Pierre  Bouet,  s’éclairant  de  son  fanal,  prit 
la  direction  de  la  côte  qui  borde  l’île  à  quel¬ 
que  distance  de3  maisons.  Arrivé  sur  la 
crête,  il  inspecta  du  regard  la  batture,  pour 
bien  s  assurer  que  la  mer  était  basse  et  ses 
lignes  découvertes. 

Puis  il  se  disposa  à  descendre. 

Mais,  à  ce  moment,  une  assez  forte  rafale, 
qui  faillit  éteindre  sa  lumière,  l’arrêta  court. 

Hum  !  dit-il,  nous  aurons  du  gros 
temps  tout  a  l’heure.  Les  nuées  courent 
dans  le  nord-est  comme  des  guevales  qui 
auraient  le  lutin  à  leurs  trousses.  On  est 
mieux  a  terre  qu’en  mer  pas  des  nuits 
comme  celle-là. 

Et  cette  pensée  pleine  de  bon  sens  le 
porta  à  inspecter  le  fleuve. 

La  lune  venait  de  se  dégager.  Bouet  put 
donc  voir  distinctement  deux  ou  trois  gros 
vaisseaux  qui  descendaient  vent  arrière, 
leurs  hautes  voiles  carguées  et  sur  leurs 
seuls  huniers  de  misaine. 

—En  voilà  qui  sont  prudents  et  ont  flairé 
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le  grain  !  mur  mura-t-il...  Ah  !  mais  que  fait 
donc  celui-là  ? 

Celui-là ,  c’était  un  grand  navire  noir  qui, 
lofiant  tout  à  coup  à  peu  de  distance  de  la 
bouée  de  l’île  Madame,  venait  de  serrer 
toutes  ses  voiles  et  de  jeter  l’ancre. 

— Un  accident  !  s’écria  Pierre  Bouet  avec 
une  singulière  émotion  ;  oui,  c'est  un  acci¬ 
dent,  bien  sûr,  car  on  ne  mouille  pas  avec 
un  bon  vent  en  poupe,  sans  une  raison 
majeure. 

Il  regarda  encore  quelque  temps,  mais  la 
lune  se  cachant  de  nouveau  ne  lui  permit 
plus  de  voir  que  les  feux  de  position  du 
navire  immobile. 

—Ah  !  bah  !  se  dit  Bouet,  c’est  quelque 
pauvre  matelot  qui  sera.tombé  par-dessus 
bord.  Que  Dieu  ait  son  âme. 

Et  il  se  remit  en  marche. 

La  mer  était  alors  tout  à  fait  basse,  lais¬ 
sant  à  découvert  cinq  ou  six  arpents  de 
galets  raboteux,  enduits  d  une  vase  gluante 
et  coupés  ci  et  là  de  grandes  zones  de  sable, 
où  gisaient  les  lignes  de  Pierre  Bouet. 

C’est  donc  sur  cette  interminable  batture 
que  ce  dernier  s’engagea,  décrivant  des 
zigzags  pour  jeter  en  passant  un  coup-d  ceil 
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sur  chacun  de  ses  engins  de  pêche,  se  réser¬ 
vant  de  les  appâter  au  retour,  car  il  avait 
pour  habitude  de  commencer  par  ceux  du 
large. 

La  brillante  lumière  de  son  fanal  jiiquait 
étrangement  l’obscurité  de  la  nuit,  et  cette 
espèce  de  feu-follet  décrivant  de  folles  ara¬ 
besques  sur  la  grève  déserte  avait  des  allu¬ 
res  véritablement  fantastiques. 

Le  bonhomme  allait  toujours,  projetant 
la  clarté  de  sa  lanterne  èn  avant  de  lui  pour 
éclairer  ses  pas.  Mais,  chose  extraordinaire, 
son  esprit  était  bien  loin  de  sa  besogne.  Au 
lieu  de  supputer,  comme  d’habitude,  les 
chances  de  sa  marée  et  le  plus  ou  moins 
d’anguilles  qui  allaient  emplir  sa  glacière, 
le  vieux  pêcheur,  au  contraire,  pensait  obs¬ 
tinément  à  ce  grand  navire  à  l’ancre  dont 
il  voyait  distinctement  les  feux  tricolores, 
à  deux  milles  de  là. 

Pourquoi  ce  gros  voilier,  qui  tout  à 
1  heure  filait  si  bien  vent  arrière,  avait-il 
soudain  vire  de  bord,  cargué  ses  voiles  et 
mouillé  à  quelques  encâblures  de  la  bouée  ?.. 

Pierre  Bouet  ne  pouvait  s’en  rendre 
compte  ;  mais  il  pressentait  quelque  mal¬ 
heur,  quelque  drame,  peut-être  !  Et  ses 
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pressentiments  ne  le  trompaient  jamais,  se 
disait-il. 

Telles  étaient  les  réflexions  de  l’honnête 
insulaire,  au  moment  même  où  il  achevait 
de  renouveler  les  appâts  de  sa  ligne  la  plus 
près  du  fleuve —  non  toutefois  sans  avoir 
empoché  quelques  belles  anguilles— lorsque 
tout  à  coup  il  se  redressa,  comme  s’il  eût 
vu  un  serpent  accroché  à  l’une  de  ses  empei¬ 
gnes  . 

Immobile  d’abord,  il  ne  tarda  pas  à  s’ap¬ 
procher  du  bord  de  l’eau  et  à  scruter  le 
fleuve  de  toute  la  puissance  de  son  regard. 

Un  bruit  lointain  de  rames  se  faisait 
entendre,  venant  du  large.  Parfois  même, 
le  son  encore  mal  défini  d’une  voix  humaine 
dominait  le  sifflement  de  la  brise. 

Evidemment  une  embarcation  faisait 
force  de  rames  vers  la  terre,  luttant  pénible¬ 
ment  contre  la  violence  du  vent  et  du  cou¬ 
rant. 

Pierre  Bouet  ne  respirait  plus.  Toutes 
ses  facultés  se  concentraient  dans  ses  yeux 
et  ses  oreilles. 

Mais  bientôt,  plus  de  doutes  !  La  cha¬ 
loupe —  car  c’en  est  une —  apparaît  dans  la 
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zone  lumineuse  du  fanal  ;  elle  approche  ; 
elle  atterrit. 

Un  homme,  tenant  un  paquet  dans  ses 
bras,  saute  sur  les  rochers  et  s’avance  pré¬ 
cipitamment  vers  Bouet  ahuri,  que  l’étonne¬ 
ment  rive  aux  galets.  Sans  crier  gare  !  cet 
homme  remet  au  pêcheur,  qui  le  laisse  faire, 
le  singulier  paquet,  ainsi  qu’un  petit  coffret 
assez  lourd,  puis  regagne  au  pas  de  course 
son  embarcation,  en  baragouinant  quelque 
chose  dans  une  langue  que  Bouet  prend 
pour  de  l’anglais. 

Et  vogue  la  galère  !  voilà  la  chaloupe 
repartie,  la  vision  évanouie  au  sein  de  la 
rafale,  qui  redouble  d’intensité  ! 

Pierre  Bouet  n’en  revenait  pas. — Il  faut 
avouer  qu’il  y  avait  de  quoi  !  Immobile  et 
hagard,  les  bras  chargés  du  mystérieux  far¬ 
deau  qu’on  venait  de  lui  confier  si  preste¬ 
ment,  il  regardait  tout  stupide  lés  vagues 
qui  déferlaient  à  ses  pieds  avec  un  bruit 
grandissant. 

Tout  à  coup,  ô  miracle  !  le  paquet  s’agita 
faiblement  et  un  vagissement  en  sortit. 

Bouet  tressaillit  jusqu’à  la  moelle  des  os 
et  faillit  tomber  à  la  renverse.  Une  seconde, 
il  se  crut  fou  ou  le  jouet  d’un  rêve. 
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Mais  le  sentiment  de  la  réalité  le  domina 
vite  et  une  chaude  bouffée  de  sang  lui  monta 
au  visage,  en  même  temps  que  son  vieux 
cœur  s’emplissait  d’une  immense  tendresse. 

—Un  enfant  !  s’écria-t-il,  un  enfant  !  Oh  ! 

Et  rapprochant  de  ses  lèvres  l’informe 
paquet  de  linge  où  palpitait  une  petite  créa¬ 
ture  du  bon  Dieu,  il  le  baisa  fiévreusement. 

Puis,  sans  plus  s’occuper  de  ses  lignes,  et 
abandonnant  aux  vagues  sa  “  pochetée  ’’ 
d’anguilles,  il  prit  son  élan  vers  la  côte 
bondissant  comme  un  jeune  homme  et 
répétant  sans  cesse  : 

— Un  enfant  !  un  petit  enfant  ! 

C’était  un  spectacle  étrange  que  celui  de 
cette  course  folle  sur  la  grève  déserte  et  de 
cette  lanterne  violemment  secouée  dans  la 
nuit  noire. 

On  eût  dit  un  feu-follet  exécutant  quel¬ 
que  diabolique  sarabande. 

Pierre  Bouet,  haletant,  épuisé,  les  che¬ 
veux  collés  aux  tempes  par  la  sueur,  arriva 
chez  lui  comme  une  bombe. 

— Marianne.. ..Marianne... un  enfant  !  fut 
tout  ce  qu’il  put  (tire,  en  déposant  son  pré¬ 
cieux  fardeau  sur  les  genoux  de  sa  femme. 


l’enfant  mystérieux 


25 


Puis  il  se  laissa  cheoir  sur  une  chaise,  à 
moitié  mort  et  soufflant  comme  un  phoque. 

Marianne  jeta  un  cri  de  surprise.  Mais 
l'instinct  de  la  femme  dominant  aussitôt 
tout  autre  sentiment,  elle  écarta  fébrilement 
les  langes  et  mit  à  découvert  la  petite  figure 
d’un  enfant  endormi. 

—Ah  !  mon  Dieu  !  fit-elle,  c’en  est  un, 
en  effet.  Oh  !  la  chère  petite  créature  ! 

Et  les  baisers  d’aller  un  train  !... 

Ce  qui  réveilla  le  nouveau  venu,  qui  se 
prit  à  pleurer. 

Jamais  musique  ne  parut  plus  harmo¬ 
nieuse  aux  oreilles  des  braves  époux.  Ils 
se  regardaient  les  yeux  humides,  rayon¬ 
nant  de  bonheur,  comme  si  cette  voix  d’en¬ 
fant  venait  de  ressusciter  leurs  espérances 
tant  de  fois  déçues. 

Cependant,  Marianne  changea  le  poupon, 
lui  fit  boire  un  peu  de  lait  sucré  et  l’installa 
commodément  près  du  poêle. 

C’était  une  délicieuse  fillette  d’environ 
trois  mois,  un  chérubin  rose  et  blond,  à 
faire  pâmer  d’aise  l’homme  le  moins  dési¬ 
reux  de  paternité.  Elle  portait  à  son  cou, 
suspendu  à  une  cordelette  de  soie,  un 
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médaillon  renfermant  le  portrait  en  buste 
d’une  belle  jeune  femme. 

Et  c’était  tout  !  Pas  le  moindre  bout  de 
papier  indiquant  sa  provenance.  Seule¬ 
ment,  les  langes  de  fine  toile  et  richement 
travaillés  ne  laissaient  aucun  doute  sur  la 
situation  aisée  des  parents.  Ces  langes 
étaient  marqués  aux  initiales  A.  W. —  fil 
d’Ariane  tout  à  fait  insuffisant  pour  faire 
pénétrer  le  secret  de  cette  mystérieuse 
affaire. 

Il  y  avait  bien  le  coffret  confié  à  Bouet 
en  même  temps  que  l’enfant  ;  mais,  chose 
inexplicable,  ce  coffret,  en  bois  des  îles 
incrusté  de  marqueterie  et  plaqué  aux  angles 
de  moulures  d’argent  repoussé,  n’avait  ni 
clef  ni  serrure.  Impossible,  par  conséquent, 
de  l’ouvrir  sans  le  briser  à  coups  de  hache  ; 
et  il  ne  fallait  pas  songer  à  détruire  un 
bijou  de  cette  valeur. 

On  en  était  donc  réduit  à  parcourir,  sans 
grand  profit,  tout  le  vaste  champ  des  conjec¬ 
tures.  Ce  qui  n’empêcha  pas  le  ménage 
Bouet  d’accueillir  comme  un  don  précieux 
de  la  Providence  la  pauvre  petite  abandon¬ 
née  qui,  comme  la  Vénus  payenne  de  l’an- 
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tiquité,  venait  d’être  apportée  par  les 
vagues. 

Après  que  les  questions,  les  réponses,  les 
redites,  les  explications  se  furent  croisées 
pendant  longtemps  et  que  maints  projets 
d’avenir  eurent  été  échafaudés,  les  époux 
songèrent  à  prendre  quelque  repos. 

Marianne  s’endormit  en  répétant  pour  la 
centième  fois  : 

— C’est  un  miracle  ! 

Pierre  Bouet,  lui,  murmurait  avec  une 
demi-conviction,  qui  allait  s’enracinant  de 
plus  en  plus  : 

— La  chaloupe  est  une  vision .  J'ai 

pris  l’enfant  à  mes  lignes  :  c’est  un  poisson 
du  bon  Dieu  ! 


CHAPITRE  III 

UN  FESTIN  DU  TEMPS  PASSÉ. 

Le  lendemain,  quand  Pierre  Bouet  s’é¬ 
veilla,  il  faisait  grand  jour, — circonstance 
qui  ne  lui  était  jamais  arrivée  depuis  qu’il 
avait  l’âge  d’homme. 

Son  premier  soin,  en  prenant  possession 
de  ses  esprits,  fut  d’aller  constater  qu’il 
n’avait  pas  rêvé  et  qu’un  enfant  de  chair  et 
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d’os  se  trouvait  réellement  clans  le  berceau 
improvisé  qu’il  avait  sous  les  yeux. 

Il  s’approcha  sur  la  pointe  des  pieds, 
souleva  doucement  la  couverture  blanche 
et  toussa  de  satisfaction  envoyant  sa  petite 
protégée  dormant  d’un  calme  sommeil. 

— Allons  !  se  dit-il,  il  n’y  a  pas  à  regim¬ 
ber  :  l’enfant  existe  bien  réellement,  et 
pour  sûr  ce  n’est  pas  Marianne  qui  me  l’a 
donné. ..D’où  diantre  peut-il  venir  ? 

Cette  réflexion  porta  naturellement  la 
pensée  de  Bouet  sur  le  grand  navire  noir 
de  la  nuit  précédente. 

Tl  sortit  pour  examiner  le  fleuve. 

Mais  l’étrange  vaisseau  avait  disparu,  et, 
a  l’endroit  qu’il  avait  quitté,  on  ne  voyait 
plus  que  la  mer  moutonnant  sous  la  pous¬ 
sée  d’un  vent  furieux. 

Sans  savoir  pourquoi,  le  brave  homme  ce 
trouva  tout  ému  de  cette  disparition  ;  il  lui 
sembla  que  le  bâtiment  évanoui  emportait 
quelque  chose  de  sa  petite  fille  d’adoption. 

Il  rentra  pensif  et  presque  attristé. 

Cependant,  uûe  voisine  étant  venue  d’a¬ 
venture  chez  les  Bouet,  la  nouvelle  ne  tarda 
pas  à  se  répandre  dans  le  village  que  la 
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tempête  avait  jeté  un  enfant  au  rivage  et 
que  le  vieux  pêcheur  l’avait  trouvé. 

On  conçoit  l’émotion  !... 

Ce  fut  l’étincelle  tombant  sur  une  traînée 
de  poudre.  Toutes  les  commères-,  à  vingt 
arpents  à  la  ronde,  se  mirent  en  campagne 
et  défilèrent  devant  la  petite,  imaginant  sur 
son  compte  les  histoires  les  plus  invraisem¬ 
blables,  allant  jusqu’à  lui  attribuer  une 
origine  surnaturelle.  On  parla  de  loups- 
garous.  de  sorts,  de  chasse-galerie,  de  tout 
enfin  ce  qui  a  valu  aux  insulaires  d’Orléans 
leur  réputation  inattaquable  de  sorciers. 

Bref,  la  matinée  entière  se  passa  en  racon¬ 
tars  et  commentaires  de  cette  espèce,  et  la 
liste  des  suppositions  fut  épuisée,  sans 
qu’on  approchât  de  la  vérité  touchant  la 
manière  dont  la  fillette  avait  fait  son  entrée 
chez  le  père  Bouet. 

Ce  dernier  s’en  tenait  à  son  premier  récit, 
tout  en  opinant  cependant  dans  son  for 
intérieur  pour  l’intervention  directe  d’En- 
Haut  ;  mais  sa  manière  de  voir  était  encore 
bien  trop  naturelle  pour  des  gens  épris  du 
merveilleux,  et  la  grande  majorité  des  com¬ 
mères  murmurait,  branlant  la  tête  :  “  On 
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ne  m’ôtera  pas  de  l’idée  qu’il  y  a  queuque 
chose  :  ça  n’a  pas  pu  se  passer  comme  ça  !” 

Quoiqu’il  en  fût,  le  curé  étant  venu  à  son 
tour,  on  procéda  dans  l’après-midi  à  la 
cérémonie  du  baptême,  avec  les  conditions 
d’usage.  Le  digne  prêtre,  dans  l’incerti¬ 
tude  si  l’enfant  avait  déjà  reçu  ou  non  ce 
premier  de3  sacrements,  ne  crut  pas  devoir 
laisser  cette  âme  innocente  courir  le  risque 
des  nimbes  célestes. 

La  fillette  fut  donc  conduite  à  l’église, 
suivie  d’une  véritable  procession  de  femmes. 
De  mémoire  de  bedeau,  jamais  on  n’avait 
vu  tant  de  monde  à  un  baptême.  Aussi,  mis 
en  verve  par  une  telle  assistance,  celui  qui 
était  en  fonction  cette  année-là  fit-il  rendre 
à  sa  cloche  ses  sons  les  plus  fulgurants. 

On  les  entendit  de  Pile  Madame,  à  tra¬ 
vers  le  fracas  de  la  tourmente. 

Le  parrain  n’était  autre  que  maître  Antoi¬ 
ne  Bouet,  huissier  de'  la  paroisse  et  frère  uni¬ 
que  du  père  adoptif;  et  la  marraine,  dame 
Eulalie,  née  Picard,  épouse  assez  peu  chérie 
du  susdit  maître  Antoine. 

Les  choses  se  firent  avec  une  solennité 
pleine  d’entrain. 

Seulement,  lorsqu’il  s’agit  de  donner  un 
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nom  à  la  petite  néophyte,  une  difficulté 
s’éleva.  Antoine  avait  un  faible  pour  Fran¬ 
çoise,  tandis  que  sa  femme  tenait  pour  Geor- 
gianna. 

Tous  deux  n’en  voulaient  pas  démordre. 

M.  le  curé  dut  trancher  la  question. 

— La  chose  serait  bien  vite  réglée,  dit-il, 
si  c’était  un  garçon:  nous  l’appellerions 
Moïse,  qui  veut  dire  “  sauvé  des  eaux.”  Mais, 
comme  il  s’agit  d’une  fille,  choisissons  un 
nom  en  rapport  avec  les  circonstances  de 
la  nuit  dernière .  Pourquoi  ne  l’appelle¬ 

rions-nous  pas,  par  exemple,  comme  cette 
grande  sainte,  mère  de  Marie,  qui  a  préservé 

de  tant  de  naufrages? .  Pourquoi  ne  pas 

l’appeler  Anne  ? 

— Oui,  oui,  c’est  cela . m  urmura-t-on 

à  la  ronde. 

— Au  moins,  mettons  Anna  :  c’est  plus 
joli,  fit  la  marraine,  qui  avait  décidément 
un  faible  pour  les  noms  en  a. 

— Soit,  répondit  le  prêtre. 

La  cérémonie  se  termina  sans  autre  inci¬ 
dent,  et  le  cortège  reprit  le  chemin  de  la 
maison. 

Tout  y  était  en  branle.  La  mère  Bouet, 
assistée  de  voisines  complaisantes,  cuisait, 
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fricotait,  rissolait,  que  c’était  merveille. 
Une  partie  de  la  basse-cour  avait  été 
égorgée.  Il  n’y  avait  même  pas  jusqu’à  un 
petit  porc  plein  d’avenir  et  pouvant  encore 
raisonnablement  compter  sur  plusieurs 
mois  de  gaudriole ,  cpii  n’eût  été  impitoya¬ 
blement  sacrifié  en  vue  du  festin  de  Ga- 
mache  qui  se  préparait. 

Vers  six  heures,  la  table  se  dressa.  On 
lui  avait  ajouté  une  rallonge  considérable, 
faite  de  planches  étendues  sur  des  barils 
vides  de  farine  et  recouvertes  de  belles 
nappes  de  toile  du  pays. 

Le  couvert  était  mis  pour  trente  invités  : 
il  vint  quarante  coupeurs  plus  affamés  les 
uns  que  les  autres.  Il  en  arriva  même  de 
l’Argentenay,  sur  la  rive  nord  de  l’île. 

Mais  ce  surcroît  de  monde  n’embarrassa 
pas  les  maîtres  du  logis,  habitués  qu’ils 
étaient  à  ces  sortes  de  surprises.  On  impro¬ 
visa  une  seconde  table  avec  de  nouvelles 
planches,  et  les  non-invités  furent  aussi 
bien  accueillis  que  le  reste  de  la  compa¬ 
gnie. 

Puis,  quand  tout  le  monde  fut  installé, 
au  moment  du  premier  coup  de  fourchette, 
le  père  Bouet  fit  faire  la  tournée  d’usage  à 
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une  respectable  cruche  de  ce  bon  rhum  du 
temps,  qui  n’a  plus  son  pareil  aujourd’hui. 

Chacun  prit  son  petit  coup,  et  la  cruche 
revint  vide, — ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de 
reparaître  plusieurs  fois  durant  le  souper, 
plus  pleine  que  jamais. 

Ce  fut  alors  que  commença  le  festin. 

Il  nous  faudrait  ici  la  plume  de  Rabelais 
pour  décrire  cet  engloutissement  pantagru¬ 
élique,  cette  absorption  incroyable  de 
volailles  farcies,  de  pommes  de  terre  frites, 
cette  effrayante  consommation  de  rôtis  de 
lard  gros  comme  des  pavés,  de  croquignoles 
larges  comme  des  barrières . 

C’est  que  nos  pères  savaient  manger,  rata- 
tinette  !  c’est  que,  comparés  aux  nôtres, 
leurs  estomacs  étaient  de  véritables  maëls- 
trorns  en  minitiature  où  disparaissait  en  un 
clin-d’œil,  pour  chacun  d’eux,  ce  qui  aujour¬ 
d’hui  constituerait  le  repas  de  quatre 
hommes  ordinaires. 

Oh  !  les  beaux  convives  que  nos  pères,  et 
quels  fiers  buveurs  ils  faisaient  ! 

Pendant  trois  heures  entières,  on  se 
bourra  d’aliments.  Quand  la  masse  ingé¬ 
rée  faisait  mine  de  ne  plus  vouloir  prendre 
le  chemin  de  l’estomac,  on  lui  dépêchait 
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un  verre  de  rhum  qui  la  mettait  à  la  rai¬ 
son  ;  et,  haut  les  fourchettes  !  on  continuait 
comme  de  plus  belle. 

La  moitié,  au  moins,  du  petit  cochon  si 
prématurément  enlevé  à  sa  gaudriole  y 
passa — sans  compter  un  mouton  tout  entier, 
dont  il  ne  resta  que  les  ossements,  une  dou¬ 
zaine  d’odalisques  de  la  basse-cour,  avec 
leur  sultan,  et  une  vingtaine  de  tourtèires 
grandes  comme  des  fonds  de  tonnes. 

De  quoi  nourrir  une  compagnie  de  gre¬ 
nadiers  pendant  huit  jours  ! 

Néanmoins,  comme  toute  chose  en  ce 
monde,  cette  débauche  de  mâchoires  finit... 
par  finir.  Couteaux  et  fourchettes  commen¬ 
cèrent  par  ralentir  leur  jeu,  pour  finalement 
reposer  innoffensifs  sur  les  assiettes  vides. 

Le  fricot  était  terminé.  Mais  on  ne  se 
leva  pas  de  table,  pour  cela.  L’inépuisable 
cruche  fit  encore  une  fois  le  recensement 
des  convives,  versant  à  chacun  une  der¬ 
nière  rasade  de  rhum. 

Puis  vinrent  les  histoires. 

D’abord  anodines  et  d’une  gaieté  forte¬ 
ment  épicée,  elles  ne  tardèrent  pas  à  prendre 
une  tournure  plus  en  rapport  avec  la  pré¬ 
dilection  ordinaire  des  narrateurs  et  audi- 
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teurs.  De  drolatiques,  elles  devinren 
sérieuses,  puis  fantastiques,  puis  tout  à  fai 
lugubres. 

Ce  fut  Antoine  Bouet,  l’huissier  beau  par¬ 
leur,  l’avocat  du  village,  qui  les  amena 
insensiblement  sur  ce  terrain,  où  il  était 
chez  lui. 

Ambroise  Campagna  venait  de  terminer 
une  histoire  dans  laquelle  un  quêteux  avait 
jeté  un  sort  aux  bête3  à  cornes  de  son  oncle, 
Baptiste  Murency  ;  et  comme  il  était  quel¬ 
que  peu  esprit  fort,  ce  Campagna,  il  n’avait 
pas  manqué  d’ajouter  : 

— Vous  en  croirez  ce  que  vous  voudrez  ; 
mais,  pour  moi,  je  trouve  que  tous  ces 
conte3-là,  c’est  des  bêtises. 

— De.s  bêtises  !  interrompit  vivement  An¬ 
toine  ;  tu  en  parles  bien  à  ton  aise,  Ambroise 
Campagna.  Il  pourrait  bien  t’en  cuire, 
mon  garçon,  pour  refuser  ainsi  de  croire 
aux  châtiments  que  le  bon  Dieu  nous  en¬ 
voie  par  l’entremise  de  se3  pauvres. 

Il  faut  dire  ici,  par  parenthèse,  que  ce 
finaud  d’Antoine  avait  toujours  le  nom  de 
Dieu  à  la  bouche,  bien  qu’il  fût  moins 
croyant  que  n’importe  qui. 

— C’est  vrai  !  murmura-t-on  :  Ambroise 
aura  queuque  chose. 
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— Remarque,  ami  Ambroise,  que  je  note 
le  souhaite  pas,  au  moins,  reprit  Antoine  ; 
mais  si  jamais  il  t’arrivait  comme  à  ce  pau¬ 
vre  Jean  Plante,  de  l’Argentenay . 

— Qu’est-ce  qu’il  e3t  arrivé  à  Jean  Plante? 
demanda-t-on  avec  une  curiosité  inquiète. 

— Voilà  !  fit  solennellement  Antoine, 
flatté  d’avoir  mis  la  puce  à  l’oreille  de  son 
auditoire  et  se  renversant  sur  son  siège 
dans  l’attitude  du  conteur  qui  se  dispose  à 
produire  de  l’effet. 

Si  nous  allumions  avant  de  commencer  ! 
fit  observer  une  voix. 

— Oui,  oui,  bourrons  les  pipes  !  répondit- 
on  de  partout.  Antoine  est  beau  parleur 
et  en  a  pour  longtemps.  D’ailleurs,  on 
goûte  mieux  une  histoire  en  tirant  une  tou¬ 
che. 

Pipe3,  calumets,  brûle-gueules  et  blagues 
à  tabac  sortirent  avec  entrain  de  toutes  les 
poches,  et  ce  fut  enveloppé,  comme  Jupiter 
tonnant,  d’un  nuage  de  fumée,  qu  Antoine 
Bouet  commença  son  récit. 
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CHAPITRE  IV 

UNE  HISTOIRE  DE  LOUP-GAROU 

•Jean  Plante,  de  PArgentenay,  dit-il,  était 
comme  Ambroise  Campagna  :  il  ne  croyait 
pas  aux  loups-garous,  il  riait  de.s  revenants, 
il  se  moquait  des  sorts.  Quand  on  en  par¬ 
lait  devant  lui,  il  ne  manquait  jamais  de 
dire  avec  un  gros  ricanement  : 

— Je  voudrais  bien  en  rencontrer  un  de 
vos  revenants  ou  de  vos  loups-garous  ; 
c’est  moi  qui  vous  l’arrangerais  de  la  belle 
manière  ! 

Propos  inconvenants,  vous  l’avouerez,  et 
qu’on  ne  devrait  jamais  rencontrer  dans  la 
bouche  d’un  chrétien  qui  respecte  les  secrets 
du  bon  Dieu  ! 

— Ne  vas  pas  croire,  au  moins,  Ambroise, 
que  je  dis  ça  pour  toi.  Je  parle  en  général. 

Il  faut  vous  dire  que  Jean  Plante  vivait 
alors —  il  y  a  de  ça  une  vingtaine  d’années 
—  dans  un  vieux  moulin  à  farine  situé  en 
bas  des  côtes  de  PArgentenay,  à  pas  moins 
de  dix  arpents  de  la  plus  proche  habita¬ 
tion.  Il  avait  avec  lui,  pendant  le  jour, 
son  jeune  frère  Thomas,  pour  lui  aider  à 
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faire  les  moulanges  ;  niais,  la  nuit,  il  couchait 
tout  fin  seul  au  second  étage. 

C’est  qu’il  n’était  pas  peureux,  -Jean,  et 
qu’on  aurait  bien  couru  toute  l’île  avant  de 
trouver  son  pareil  ! 

Il  était,  en  outre  de  ça,  pas  mal  ivrogne  ; 
et  colère  en  diable  quand  il  se  trouvait 
chaui, —  ce  qui  lui  arrivait  sept  jours  sur 
huit.  Dans  cet  état,  je  vous  assure  qu’il 
ne  faisait  pas  bon  le  regarder  de  travers  ou 
lui  dire  un  mot  plus  haut  que  l’autre  ;  le 
méchant  homme  était  capable  de  vous  flan¬ 
quer  un  coup  de  la  grande  faux  que  l’on 
voyait  toujours  accrochée  près  de  son  lit. 

Or,  il  arriva  qu’une  après-midi  où  Jean 
Plante  avait  levé  le  coude  un  nombre  incal¬ 
culable  de  fois,  un  qaêteux  se  présenta  au 
moulin  et  lui  demanda  la  charité  pour 
l’amour  du  bon  Dieu. 

“ — La  charité,  fainéant  ?....  Attends  un 
peu,  je  te  vas  la  aire,  la  charité  !....  ”  cria 
Jean  Plante,  qui  courut  sur  le  pauvre 
homme  et  lui  donna  un  grand  coup  de  pied 
dans  le  derrière. 

Le  quêteux  ne  dit  pas  mot,  mais  il  braqua 
sur  le  meunier  une  paire  de  z'yeux  qui 
aurait  dû  le  faire  réfléchir.  Puis  il  descendit 
tranquillement  l’e3calier  et  s’en  alla . 
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Au  pied  de  la  côte  du  moulin,  le  quêteux 
rencontra  Thomas  qui  arrivait  avec  une 
charge  d’avoine. 

“ — La  charité,  pour  l’amour  du  bon 
Dieu  ?  ”  demanda-t-il  poliment,  en  ôtant 
son  vieux  chapeau. 

“ — Vas  au  diable  :  j’ai  pas  le  temps  !  ” 
répondit  durement  Thomas,  qui  se  mit  à 
fouetter  ses  boeufs. 

Comme  tout  à  l’heure,  le  quêteux  ne 
souffla  mot,  mais  il  étendit  lentement  sa 
main  droite  du  côté  du  moulin  et  disparut 
au  milieu  des  arbres. 

Ici,  le  narrateur  fit  une  pause  habile  po  ur 
exciter  davantage  la  curiosité  de  son  audi¬ 
toire,  lequel,  pourtant,  suspendu  aux  lèvres 
d’Antoine  Bouet,  n’avait  pas  besoin  de  cet 
aiguillon.  Puis  il  secoua  la  cendre  de  sa 
pipe  sur  son  pouce  et  reprit  : 

— Le  quêteux  n’avait  pas  plus  tôt  fait  ce 
geste  que,  cric  !  crac  !  le  moulin  s’arrêta 
net. 

Jean  lâcha  un  juron  et  s’en  fut  voir  ce 
qu’il  y  avait.  Mais  il  eut  beau  examiner 
la  grand’roue,  les  courroies,  les  petites  roues 

d’engrenage  et  tout  le  bataclan .  rien. 

Tout  paraissait  en  ordre.  L’eau  ne  man¬ 
quait  pas  non  plus. 
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Il  appela  son  frère  : 

“—Hé  !  Thomas  ? 

“ — Ensuite  ? 

“ — Le  moulin  est  arrêté. 

“ — .Je  le  vois  bien. 

“ — De  quoi  est-ce  que  ça  dépend  ! 

“ — J’en  sais  rien. 

“ — Comment,  t’en  sais  rien  !  Mais,  c’e3t 
qu’il  faut  le  savoir,  mon  garçon  ! 

“ — C’est  pas  mon  affaire,  à  moi.  Regarde 
ce  qu’il  a,  ton  moulin. 

“ — Ah  !  ah  !  c’est  pas  ton  affaire  ! . 

On  va  voir  ça,  mon  petit.  Rempoche-moi 
un  peu  l’avoine  que  tu  viens  de  vider  dans 
la  moulange  :  il  y  a  de3  pierres  dedans,  je 
le  gagerais. 

“ — Y  a  pas  de  cailloux  dans  mon  avoine. 
Je  les  aurais  vus,  je  suppose. 

“ — T’as  pas  la  vue  bonne,  aujourd’hui. 
Rempoche  tout  de  suite,  ou  sinon . 

“ — Viens-y  donc  pour  voir  !  ”  répliqua 
aigrement  Thomas.  Mais  il  n’eut  pas  plus 
tôt  aperçu  les  yeux  gris,  tout  pleins  d’étin¬ 
celles,  de  son  frère  Jean,  qu’il  se  baissa 
immédiatement  et  se  mit  en  devoir  de  vider 
le  grand  entonnoir  où,  comme  vous  le  savez, 
se  jette  le  grain  destiné  à  être  moulu. 
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La  meule  se  trouva  à  découvert. 

Jean  se  baissa  à  son  tour,  tâta,  palpa,  fit 
toutes  les  simagrées  imaginables . 

Rien  ! 

“ — C’est  pas  mal  drôle,  tout  de  même, 
cette  affaire-là,  marmotta-t-il  entre  ses 
dents  :  tout  est  en  ordre,  et,  cependant,  le 
moulin  ne  veut  pas  marcher. 

“ — Je  sais  ce  que  c’est  !  fit  tout  à  coup 
Thomas,  en  se  frappant  le  front. 

“ — Si  tu  le  sais,  dis-le  donc,  imbécile. 

“ — C’est  le  maudit  quêteux  de  tout  à 
l’heure  qui  lui  a  jeté  un  sort. 

“ — Crée  bête  !  tiens,  v’ià  où  je  les  loge, 
moi,  les  sorts,  ”  ricana  Jean  Plante,  en 
allongeant  à  son  frère  un  maître  coup  de 
pied. 

Ce  pauvre  Thomas,  il  en  souleva  de  terre 
et  alla  retomber  sur  les  mains  à  dix  pieds 
plus  loin. 

Quand  il  se  releva,  il  était  bleu  de  colère 
et  il  courut  tout  droit  sur  Jean.  Mais  le 
meunier,  qui  pouvait  en  rosser  une  demi- 
douzaine  comme  celui-là,  lui  prit  les  poi¬ 
gnets  et  l’arrêta  court. 

“ — Halte-là  !  mon  gars,  dit-il  ;  on  ne  lève 
pas  la  main  sur  Jean  Plante,  ou  il  en  cuit.” 
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Thomas  vit  bien  qu’il  n’était  pas  le  pl  us 
fort.  Il  ne  répondit  point,  et  pleurant  de 
rage,  il  alla  ramasser  son  chapeau.  Puis  il 
sortit  en  montrant  le  poing  à  son  frère  et 
en  lui  disant  d’un  ton  de  menace  : 

“ — Quand  tu  me  reverras  ! .  ” 

Jean  resta  donc  seul. 

Tout  le  reste  de  l’après-midi,  il  l’employa 
à  essayer  de  faire  marcher  son  moulin  ; 
mais  bernique  !  la  grand’roue  faisait  un 
tour,  puis,  crac!  la  mécanique  s’arrêtait  net. 

“ — On  verra  demain  ce  qui  l’empêche 
d’aller,  se  dit  à  la  fin  Jean  Plante.  En 
attendant  fêtons,  puisqu’il  n’y  a  pas  autre 
chose  à  faire.  ” 

Et  notre  homme  installa  sa  cruche  sur 
la  table  et  se  mit  à  boire,  que  c’était  une 
bénédiction.  Un  verre  de  rhum  n’attendait 
pas  l’autre,  si  bien  qu’à  minuit,  il  était  saoûl 
comme  trois  cent  mille  Polonais. 

Il  songea  alors  à  se  coucher. 

C’est  une  chose  facile  à  faire  quand  on 
est  à  jeun  et  qu’un  bon  lit  nous  attend  ; 
mais,  lorsque  les  jambes  refusent  le  service, 
il  faut  s’y  prendre  à  plusieurs  fois  avant 
de  réussir.  Or.  cette  nuit-là,  le  meunier 
avait  les  siennes  molles  comme  de  la  laine. 
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Il  se  cognait  à  tous  les  meubles  et  prenait 
des  embardées  qui  l’éloignaient  toujours  de 
sa  paillasse. 

Finalement,  il  se  fâcha. 

“ — Ah  !  ça  !  dit-il  en  se  disposant  à 
essayer  une  dernière  fois,  de  ce  coup-là,  je 
me  lance  pour  la  mort  ou  pour  la  vie.” 

Et  il  prit  son  élan,  les  bras  en  avant. 
Mais  ce  ne  fut  pas  sa  couchette  qu’il  attei¬ 
gnit  :  ce  fut  la  porte  de  l’escalier,  qui  était 
restée  ouverte. 

Jean  roula  jusqu’en  bas  comme  un  paquet 
de  linge  et  se  trouva  dehors,  à  'la  helle- 
étoile. 

Essayer  de  remonter  ?  Impossible.  Il 
fallut  donc  passer  la  nuit  là,  au  beau  milieu 
du  bois  et  avec  la  terre  dure  pour  paillasse. 

Aussi,  quoique  saoûl,  Jean  ne  put  fermer 
l’œil.  Il  s’amusa  à  compter  les  étoiles  et  à 
voir  les  nuages  glisser  sur  la  lune. 

Vers  environ  deux  heures  du  matin,  un 
grand  vent  du  nord  s’éleva  qui,  s’engouf¬ 
frant  dans  la  cage  de  l’escalier,  éteignit  la 
chandelle  restée  allumée  dans  le  moulin. 

“ — Merci,  monsieur  le  vent,  dit  Jean 
Plante  :  vous  êtes  plus  ménager  que  moi, 
vous  soufflez  ma  chandelle.  ” 
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Et  il  se  mit  à  ricaner.  Mais  son  plaisir 
ne  dura  pas  longtemps. 

La  lumière  reparut  au  bout  de  cinq 
minutes  et,  pendant  une  bonne  heure,  elle 
se  promena  d’une  fenêtre  à  l’autre,  comme 
si  une  main  invisible  l’eût  fait  marcher. 
En  même  temps,  il  arrivait  de  l’intérieur 
du  moulin  des  bruits  de  chaînes,  des  gémis¬ 
sements,  des  cris  étouffés,  que  c’était  à  faire 
dresser  les  cheveux  sur  une  tête  chauve  et 
à  croire  que  tous  les  diables  d’enfer  fai¬ 
saient  sabbat  là-dedans.  Puis,  quand  ce 
tapage  effrayant  eut  cessé,  ce  fut  autre  chose . 
Des  feux-follets  bleus,  verts,  rouges  se 
mirent- à  danser  et  courir  sur  le  toit,  d’un 
pignon  à  l’autre.  Il  y  en  eut  même  qui 
vinrent  effleurer  la  figure  du  pauvre  ivro¬ 
gne,  au  point  qu’ils  lui  roussirent  un  peu 
la  chevelure  et  la  barbe.  Enfin,  pour  com¬ 
bler  la  mesure,  une  espèce  de  grand  chien 
à  poil  roux,  haut  de  trois  pieds,  au  moins, 
rôdait  au  milieu  des  arbres,  s’arrêtant  par¬ 
fois  et  dardant  sur  le  meunier  deux  gros 
yeux  qui  brillaient  comme  de3  charbons 
enflammés. 

Jean  Plante  avait  fioid  dans  le  dos  et  les 
cheveux  droit-à-pic  sur  la  tête,  comme  des 
broches  à  tricoter. 
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Il  essaya  plusieurs  fois  de  se  relever  pour 
prendre  sa  course  vers  les  maisons  ;  mais 
la  terreur  le  paralysait  autant  que  l’ivresse, 
et  il  ne  put  en  venir  à  bout  qu’au  petit  jour, 
alors  que  toutes  les  épouvantes  de  la  nuit 
avaient  disparu. 

Avec  la  clarté.  Jean  retrouva  son  courage 
et  se  moqua  de  ce  qu’il  avait  vu.  Pourtant, 
il  lui  restait  une  certaine  souleur,  qui  l’em¬ 
pêcha  d’abord  d’en  rire  bien  franchement. 
Mais  il  n’eut  pas  plus  tôt  lampe  deux  ou 
trois  bons  verres,  qu’il  redevint  gouailleur 
comme  la  veille  et  se  mit  à  défier  tous  les 
revenants  et  tous  les  loups-garous  du  monde 
de  venir  lui  faire  peur. 

La  journée  se  passa  en  essais  inutiles  pour 
faire  repartir  le  moulin.  Il  était  ensorcelé 
tou.  de  bon,  car  il  n’y  eut  pas  tant  seule¬ 
ment  moyen  de  lui  faire  faire  de  suite  deux 
tours  de  roue. 

Jean  vit  approcher  le  soir  avec  une  cer¬ 
taine  défiance.  Il  avait  beau  se  dire  qu’il 
avait  rêvé  la  nuit  précédente...  son  esprit 
n’était  pas  en  repo«.  Mais,  comme  l’orgueil 
l’empêchait  de  monter  aux  maisons,  où 
l’on  n’aurait  pas  manqué  de  le  railler,  il 
coucha  bravement  au  moulin, — non  toute- 
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fois  sans  avoir  soigneusement  fermé  portes 
et  fenêtres. 

Tout  alla  bien  jusqu’à  minuit. 

Jean  se  flattait  que  les  scènes  de  la  veille 
ne  se  renouvelleraient  pas  et  qu’il  pouvait 
compter  sur  un  bon  somme.  Mais,  ding  ! 
ding  !  le  douzième  tintement  de  l’horloge 
n’avait  pas  fini  de  résonner,  que  le  tapage 
recommença.  Pan  !  un  coup  de  poing  ici; 
boum  !  un  coup  de  pied  là...  Puis  des 
lamentations  !...  puis  des  grincements  de 
chaînes  !...  puis  des  éclats  de  rires...  des 
chuchotements...  des  lueurs  soudaines... 
des  souffles  étranges  qui  passaient  dans  la 
chambre...  un  charivari  à  faire  mourir  de 
frayeur  ! 

Jean,  lui,  se  fâcha  blanc.  Il  bondit  sur 
sa  faux,  et,  jurant  comme  un  possédé,  il 
fureta  dans  toutes  les  chambres  du  moulin, 
sans  même  en  excepter  le  grenier. 

Mais,  chose  curieuse,  quand  le  meunier 
arrivait  dans  un  endroit,  le  bruit  y  cessait 
aussitôt  pour  se  reproduire  à  la  place  qu’il 
venait  de  quitter. 

C’était  à  en  devenir  fou. 

De  guerre  lasse,  Jean  Plante  regagna  son 
lit  et  ramena  les  couvertures  par-dessus  sa 
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tête —  ce  qui  ne  l’empêcha  pas  cle  grelotter 
la  fièvre  tout  le  reste  de  la  nuit. 

Cela  dura  ainsi  pendant  une  semaine. 

Le  soir  de  la  huitième  journée — qui  se 
trouvait  être  le  propre  jour  de  la  Toussaint 
— Jean  veillait  encore  seul  au  moulin.  Il 
n’avait  pas  été  à  la  messe,  sous  prétexte 
qu'il  faisait  trop  mauvais,  aimant  mieux  pas¬ 
ser  son  temps  à  buvasser  et  braver  le  bon 
Dieu 

Il  était  pourtant  bien  changé,  le  pauvre 
homme.  Sa  figure  bouffie  et  ses  yeux  bril¬ 
lants  de  fièvre  disaient  assez  quelle  affreuse 
semaine  d’i  nsomnie  il  avait  passée. 

Au  dehors,  le  vent  de 'nord-est  faisait 
rage,  fouet  tant  les  vitres  avec  une  petite 
pluie  fine,  qui  durait  depuis  le  matin.  Pas 
la  moindre  lune  au  firmament.  Une  nuit 
noire  co  mme  de  l’encre  ! 

Jean  é  tait  accoté  sur  la  table,  en  face  de 
son  éternelle  cruche,  qu’il  regardait  d’un 
air  hébété.  La  chandelle  fumait,  laissant 
retomber  sur  le  suif  le  bout  de  sa  longue 
mèche  charbonnée.  Il  faisait  noir  dans  la 
chambre. 

Tout  à  ooup,  l’horloge  sonna  onze  heures. 

Jean  Plante  tressaillit  et  fit  mine  de  se 
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lever.  Mais  l’orgueil  le  fit  retomber  sur  sa 
chaise. 

“ — Il  ne  sera  pas  dit  que  je  céderai . 

murmura-t-il  d’une  voix  farouche.  Je  n’ai 

pas  peur,  moi  ! . non,  je  n’ai  peur  de 

rien  !  ”  / 

Et  il'se  versa  à  boire  d’un  air  de  défi. 

Minuit  arriva.  L’horloge  se  mit  à  sonner 
lentement  ses  douze  coups  :  ding  !  ding  ! 
ding  ! . 

Jean  ne  bougea  pas.  Il  comptait  les 
coups  et  regardait  partout,  les  yeux  grands 
comme  des  piastres. 

Au  dernier  tintement,  flac  !  une  rafale  de 
vent  ouvrit  violemment  la  porte,  et  le  grand 
chien  roux  de  la  première  nuit  entra. 

Il  s’assit  sur  son  derrière,  près  du  cham¬ 
branle,  et  se  mit  tranquillement  à  regarder 
Jean  Plante,  sans  détourner  la  vue  une 
seule  seconde. 

Pendant  cinq  bonnes  minutes,  le  meunier 
et  le  chien  se  mirèrent  comme  ça,— le  pre¬ 
mier,  plein  d’épouvante  et  les  cheveux 
droits  sur  la  tête  ;  le  second,  calme  et  me¬ 
naçant. 

A  la  fin,  Jean  n’y  put  tenir.  Il  se  leva 
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et  voulut  moucher  la  chandelle  pour  mieux 
voir. 

La  chandelle  s’éteignit  sous  ses  doigts. 

Jean  chercha  vite  un  paquet  d’allumettes, 
qui  devait  se  trouver  sur  la  table. 

Le  paquet  d’allumettes  n’y  était  plus. 

Alors  il  eut  véritablement  peur  et  se  mit 
à  reculer  dans  la  direction  de  son  lit,  obser¬ 
vant  toujours  l’animal  immobilê. 

Celui-ci  se  leva  lentement  et  commença  à 
se  promener  de  long  en  large  dans  la  cham¬ 
bre,  se  rapprochant  peu  à  peu  du  lit. 

Ses  yeux  étaient  devenus  brillants  comme 
des  tisons,  et  il  les  tenait  toujours  fixés  sur 
le  meunier. 

Quand  il  ne  fut  plus  qu’à  trois  pas  de 
Jean,  le  pauvre  homme  perdit  la  tête  et 
sauta  sur  sa  faulx. 

“ — C’est  un  loup-garou  !”.  cria-t-il  d’une 
voix  étranglée. 

Et,  ramenant  avec  force  son  arme,  il  en 
frappa  furieusement  l’animal. 

Aussitôt,  il  arriva  une  chose  bien  surpre¬ 
nante.  Le  moulin  se  prit  à  marcher  comme 
un  tonnerre,  pendant  qu’une  lueur  soudaine 
envahissait  la  chambre. 

Thomas  Plante  venait  de  surgir,  tenant 
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entre  ses  doigts  une  allumette  enflammée. 

Le  grand  chien  avait  disparu  ! 

Sans  souffler  mot,  Thomas  ralluma  la 
chandelle.  Puis,  apercevant  son  frère  qui 
tenait  toujours  sa  faux: 

“ — Ah!  ça!  dit-il,  qu’est- ce  que  tu  faisais 

donc  là,  à  la  noirceur  ? .  Deviendrais-tu 

fou,  par  hasard?  ” 

Jean,  livide  et  hagard,  ne  répondait  pas. 
Il  regardait  Thomas,  à  qui  il  manquait  un 
bout  de  l’oreille  droite. 

“ — Qui  t’a  arrangé  l’oreille  comme  ça  ?  ” 
demanda-t-il  enfin,  d’une  voix  qui  n’était 
plus  qu’un  souffle. 

u — On  me  l’a  coupée  !  ”  répondit  dure¬ 
ment  Thomas. 

Jean  se  baissa  et  ramassa  par  terre  un 
bout  d’oreille  de  chien,  encore  saignant. 

“ — C’était  donc  toi  ?  ”  murmura-t-il. 

Et,  portant  la  main  à  son  front,  il  éclata 
de  rire. 

Jean  Plante  était  fou  ! 
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CHAPITRE  V 

SINISTRE  PRÉDICTION 

Ici,  Antoine  le  beau  parleur  se  tut  et,  se 
levant  avec  une  dignité  lugubre,  alla  rallu¬ 
mer  sa  pipe  au  poêle. 

Quant  aux  auditeurs,  ils  restèrent  pen¬ 
dant  quelques  minutes  sous  le  coup  de 
l’émotion  profonde  causée  par  ce  récit  ;  puis 
enfin  Ambroise  Campagna,  presque  aussi 
impressionné  que  les  autres,  hasarda  l’ob¬ 
servation  suivante  : 

— Comme  ça,  tu  crois  que  Thomas  avait 
été  changé  en  loup-garou  par  le  quêteux  ? 

— Je  fais  plus  que  le  croire,  j’en  suis  sûr, 
répliqua  Antoine. 

— Rien  ne  le  prouve,  cependant. 

— Non  ? . Et  son  absence  inexplicable 

de  huit  jours? .  Et  ce  bout  d’oreille 

qui  lui  manquait,  comptes-tu  ça  pour  rien  ? 

— Thomas  a  dit  dans  le  temps  qu’il  était 
allé  à  Québec  chercher  de  l’ouvrage  et  qu’il 
s’était  fait  mordre  ce  bout  d’ oreille-là  par 
un  Irlandais,  dans  une  chicane. 

Antoine  se  mit  à  rire  narquoisement. 

— La  belle  histoire  !  dit-il.  Comme  si  ce 
garçon-là  aurait  été  assez  bête  pour  avouer 
sa  métempiscose  ! 
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— Dame  !... 

— Et,  d’ailleurs,  reprit  Antoine  en  bais¬ 
sant  la  voix,  je  peux  bien  vous  dire  ça,  à 
vous  autres  qui  êtes  mes  amis  :  une  per¬ 
sonne  qui  a  été  loup-garou  ne  s’en  souvient 
pas, — si  bien  qu’il  peut  s’en  trouver  parmi 
ceux  qui  m’écoutent  qui  ont  eu  ce  malheur- 
là  sans  le  savoir. 

— C’est-il  possible  ? . Ah!  mon  Dieu! 

firent  les  convives,  en  s’entre-regardant 
avec  terreur. 

— Comme  je  vous  le  déclare,  répondit 
solennellement  le  conteur. 

Puis,  employant  sa  formule  favorite  : 

— Au  moins,  n’allez  pas  vous  figurer  que 
je  soupçonne  quelqu’un  en  particulier.  Je 
parle  d’une  chose  possible, — et  tout  est  pos¬ 
sible  en  ce  monde. 

— Et  il  n’en  reste  rien,  une  fois  revenu  au 
naturel  ?  demanda  une  voix. 

— Oh  !  si  peu  de  chose .  répondit 

Antoine  d’un  ton  mystérieux. 

— Quoi,  encore  ? 

— Une  bagatelle . J’ai  presque  envie 

de  ne  pas  vous  le  dire,  car  ça  vous  portera 
peut-être  à  des  soupçons  mal  placés. 

— Non,  non,  parle. 
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— C’est  bon,  puisque  vous  le  voulez.  Voilà. 
Une  fois  que  le  loup-garou  est  délivré — 
c’est-à-dire  qu’un  chrétien  baptisé  lui  a  tiré 
du  sang —  il  reste  d’abord  une  marque  chez 
l’homme  au  même  endroit  où  l’animal  a 
été  blessé.  Vous  l’avez  vu  pour  Thomas, 
quand  son  frère  l’eut  délivré,  en  coupant 
un  bout  de  l’oreille  à  ce  satané  grand  chien 
qui  lui  fit  si  peur. 

— Oui,  oui,  c’est  vrai. 

— En  outre  de  ça,  il  y  a  d’autres  signes. 
Parfois,  c’est  une  vague  ressemblance  avec 
l’animal,  les  dents  de  l’œil  plus  longues 
que  d’ordinaire,  la  lèvre  d’en  haut  pen¬ 
dante  comme  une  babine  de  chien  ;  d’au¬ 
tres  fois,  c’est  une  touffe  de  poils  parmi  les 
cheveux,  ou  les  ongles  recourbés  en  forme 
de  griffes.  Enfin,  il  y  a  une  masse  de  petites 
indications  connues  seulement  de  certaines 
personnes  qui  s'y  entendent.  ^ 

Antoine  appuya  sur  ces  derniers  mots, 
laissant  augurer  par  là  que  lui-même  ne 
serait  nullement  embarrassé  de  reconnaître 
des  ex-loups-garous  dans  bon  nombre  de 
se3  concitoyens  de  l’Ue. 

On  voit  d’ici  ce  qui  arriva .  Chacun 

jeta  un  regard  furtif  sur  son  voisin,  dans  la 
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crainte  ou .  l’espoir  peut-être  d’y  décou¬ 

vrir  quelques-uns  des  signes  énumérés  par 
Antoine. 

Puis,  cet  impérieux  besoin  de  curiosité 
satisfait,  on  se  remit  à  questionner  le  con¬ 
teur. 

— A  propos  de  Jean  Plante,  qu’e3t-ce  qui 
lui  serait  arrivé  s’il  n’avait  pa3  tiré  du  sang 
au  loup-garou  ? 

— Hum  !  hum  !  toussa  Antoine. 

— Tu  ne  réponds  pas  ? 

— Il  serait  arrivé  que  Thomas  courrait 
encore  les  bois  de  Plie,  déguisé  en  bête, — à 
moins  que  le  bon  Dieu  ne  lui  eût  fait  ren¬ 
contrer  le  quêteux  qui  lui  avait  jeté  un  sort. 

— Et  si  ce  quêteux- là  était  mort  avant 
lui  ?  insista  le  questionneur. 

— Tu  en  veux  savoir  trop  long,  mon  ami  : 
ça  ne  porte  pas  chance,  répondit  le  beau  par¬ 
leur,  mis  au  pied  du  mur.  Au  moins,  ajouta- 
t-il  aussitôt  comme  correctif,  ne  vas  pas  te 
figurer  que  je  te  souhaite  la  moindre  chose  : 
je  suis  trop  bon  chrétien  pour  ça,  Dieu 
merci. 

Le  curieux  n’osa  poursuivre  et  se  tut. 

Ce  fut  un  jeunegarçon  de  Sainte-Famille, 
engagé  chez  Baptiste  Morency,  qui  reprit 
l’entretien. 
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— Ça  me  chiffonne  de  savoir  si  Jean  Plante 
en  eut  pour  longtemps  de  sa  folie  ?  hasarda- 
t-il  avec  timidité. 

Antoine  se  tourna  successivement  vers 
ses  deux  voisins  de  droite  et  de  gauche,  et 
répondit  : 

— Il  y  a  ici  deux  respectables  habitants 
de  l’Argentenay  :  demande-Zew  ça,  mon  gar¬ 
çon. 

— -Jean  Plante  est  mort  fou  !  grondèrent 
ensemble  les  deux  Argent enayens,  d’une 
voix  effrayablement  creuse. 

— Pas  possible  !  le  pauvre  homme  !  fit-on 
autour  des  tables. 

— Il  vécut  un  an  après  l’affaire  du  moulin, 

reprit  Antoine .  Mais  quelle  vie  !  Tout 

le  monde  en  avait  peur  et  se  sauvait  cle  lui, 
comme  d’un  possédé.  C’est  qu’aussi  il  n’était 
pas  agréable  à  rencontrer,  surtout  la  nuit. 
Toujours  armé  de  sa  faux,  il  courait  les 
champs  et  les  bois,  cherchant  des  loups- 
garous  et  massacrant  tous  les  gros  chiens 
qu’il  pouvait  approcher, — à  tel  point  que 
ce.s  pauvres  bêtes,  de  tant  loin  qu’elles 
l’apercevaient,  se  sauvaiênt  à  toutes  pattes, 
jappant  de  peur.  Un  matin,  on  le  trouva 
mort  dans  le  haut  du  clos  du  bonhomme 
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La  P oche-à-V anguille —  le  propre  père  cle  mon 
épouse. 

— Ça  t’écorcherait-il  la  bouche  cle  dire  le 
père  Picard  ?  riposta  une  voix  aigre,  qui 
n’était  autre  que  l’organe  de  dame  Eulalie. 

— Psit  !  Picard  ou  Poche-à-l’anguille,  c’est 
tout  un  et  ça  loge  dans  la  même  culotte. 
Faites  pas  attention,  madame  mon  épouse, 
répliqua  tranquillement  Antoine. 

— Si  l’on  peut  donner  un  sobriquet  pareil 
à  un  chrétien  !  glapit  la  femme,  en  dardant 
sur  son  mari  des  regards  furibonds. 

— Un  chrétien,  cette  vieille  trogne-là  ! 
repartit  irrévérencieusement  le  beau  par¬ 
leur,  qui  se  leva  de  table. 

Tous  les  convives  l’imitèrent,  empêchant 
ainsi  l’épouse  de  répliquer  vertement  et 
coupant  court  à  une  scène  conjugale  qui  se 
renouvelait  fréquemment. 

On  se  répandit  un  peu  partout. 

Les  femmes  entourèrent  le  berceau  de  la 
petite  Anna  et  se  mirent  à  discourir  bruy¬ 
amment  sur  son  compte,  —  chacune  lui 
trouvant  quelques  traits  de  ressemblance 
avec  se3  propres  enfants. 

Quant  aux  hommes,  ils  passèrent  dans  la 
cuisine,  où  bientôt  l’épaisse  fumée  de  leurs 
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pipes  les  déroba  presque  complètement  à 
la  vue. 

La  mère  Bouet,  elle,  assistée  de  plusieurs 
ménagères  de  bonne  volonté,  desservait  les 
tables,  afin  de  permettre  aux  danses  de 
s’organiser  dans  la  chambre  qu’elles  encom¬ 
braient. 

Bientôt,  les  sons  aigres  d’une  chanterelle 
de  violon,  alternant  avec  -le  roulement 
sonore  d’une  dorée  vigoureusement  frottée, 
se  firent  entendre,  dominant  la  tapageuse 
conversation  de  ces  dames. 

C’était  le  ménétrier  du  village  qui  accor¬ 
dait  son  instrument. 

Ce  fut  bientôt  fait.  Alors,  un  véritable 
torrent  de  gammes,  de  trilles,  d’arpèges — 
en  quadruples  croches —  envahit  la  maison, 
pendant  que  le  plancher  était  ébranlé  d’une 
manière  continue  par  de  vigoureux  batte¬ 
ments  de  pieds  qui  tenaient  la  mesure. 

Tl  y  avait  de  quoi  électriser  un  paralyti¬ 
que. 

Ce  n’était  rien'  moins  que  le  susdit  méné¬ 
trier,  qui  pour  mettre  la  danse  en  train  et 
se  faire  le  bras,  exécutait  la  gigue  la  plus 
échevelée  de  son  répertoire. 

— Allons  danser  pour  faire  descendre 
notre  souper,  se  dirent  les  jeunes  gens. 


58 


l’enfant  mystérieux 


—Les  gens  priés  en  place  !  cria  bientôt 
une  voix  autorisée. 

La  grand’chambre  fut  vite  prise  d’assaut, 
et  des  merveilles  de  chorégraphie  ne  tardè¬ 
rent  pas  à  s’étaler  au  milieu  d’un  cercle 
joyeux  de  spectateurs.  Aux  gigues  succé¬ 
dèrent  des  cotillons,  puis  des  réels  à  quatre 
et  à  neuf,  puis  des  triomphes,  puis  des  foins, 
puis  des  hom-pipes,  puis...  toutes  sortes  de 
choses,  enfin  !  Si  bien  qu’au  petit  jour,  on 
jouait  encore  du  jarret  et  que  le  pauvre 
violoneux  n’en  pouvait  plus,  tout  gorgé  qu’il 
fût  d’un  rhum  généreux. 

La  danse  dut  cesser,  faute  de  mesure 
pour  la  guider,  et  chacun  se  disposa  au 
départ. 

Une  demi-heure  après,  il  ne  restait  plus, 
en  fait  d’étrangers  à  la  maison,  que  maître 
Antoine  Bouct  et  sa  digne  épouse. 

Tout  en  faisant  ses  apprêts  et  en  causant 
a  bâtons  rompus,  le  beau  parleur  reluquait 
la  petite  Anna  dans  son  berceau,  avec  la 
persistance  d’un  homme-  qui  a  quelque 
chose  sur  le  cœur  et  n’ose  pas  le  dire. 

Son  frère  Pierre  finit  pas  s’en  apercevoir. 

— Ah  ça  !  lui  fit-il  remarquer,  qu’as-tu 
donc  à  lorgner  ma  petite  fille  ? .  On 
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dirait,  ma  parole,  que  tu  lui  trouves  quel¬ 
que  chose  qui  te  chacole  ? . 

— Oh  !  non,  non .  fit  distraitement 

Antoine.  Ne  vas  pas  croire . 

— Si,  si . je  m’aperçois  bien  que  tu  la 

regardes  drôlement. 

— Ce  n’est  rien  :  une  idée...  une  simple 
idée  ! 

— Quelle  idée  ? 

— A  quoi  bon  ? .  puisque  je  te  dis  que 

'  c’est  une  pure  supposition. 

— Dis  toujours. 

— Au  fait,  c’est  un  service  à  te  rendre. 
Eh  bien  !  mon  pauvre  Pierre,  cette  enfant- 
là  a  une  triste  destinée  écrite  sur  la  figure. 

— Hein  ?  firent  ensemble  le  père  et  la 
mère  Bouet. 

— Hélas  !  oui,  continua  Antoine  d’un  ton 
dolent.  Je  me  trompe  fort,  ou  elle  devien¬ 
dra . 

— Quoi  donc  ? 

— Loup-garou  !  acheva  le  terrible  pronos¬ 
tiqueur. 

— Loup-garou  !  Seigneur-Jésus  !  gémit 
Marianne. 

— Loup-garou,  ma  petite  Anna  !  s’ex¬ 
clama  Pierre,  qui  s’approcha  du  berceau, 
comme  pour  défendre  l’enfant. 


60 


l’enfant  mystérieux 


— Oh  !  pas  maintenant,  mais  plus  tard... 
Dieu  sait  quand. 

— Tu  veux  rire,  Antoine.  C’est  mal  de 
nous  mettre  comme  ça  dans  l’inquiétude,  à 
propos  de  rien. 

— Pierre,  je  ne  ris  jamais  de  ces  choses-là,, 
reprit  Antoine  avec  solennité.  En  bon  frère, 
je  crois  devoir  t’avertir,  voilà  tout. 

Les  deux  vieillards  étaient  atterrés.  Ils 
se  regardaient  avec  des  yeux  où  se  lisaient 
mille  appréhensions. 

— Mais  que  faire,  mon  Dieu  ?  s’écria  le 
mari. 

— Ecoute-moi,  Pierre.  Commence  par 
tuer  tout  à  l’heure  ton'gros  chien  :  c’est  une 
bonne  prudence. 

— Tuer  Pataud . Y  penses-tu?  Et  pour¬ 

quoi  faire  ? 

— Pour  en  faire  du  savon  et  laver  l’en¬ 
fant  avec,  deux  fois  par  jour. 

— Et  ça  la  préservera  ? 

— Du  moins,  jusqu’à  nouvel  ordre. 

— Pauvre  Pataud  !  Une  si  bonne  bête  ! 
C’est  égal,  il  y  passera.  Mais,  du  diable  si 
je  comprends  pourquoi  un  petit  chérubin 
comme  Anna  se  voit  menacé  de  devenir 
loup-garou  ! 
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— As-tu  oublié  comment  elle  est  arrivée 
ici,  clans  les  bras  d’un  fantôme  ? 

— Un  fantôme  !  tu  crois  que  c’était  un 
fantôme  ? 

— Tiens  !  comme  si  un  chrétien  en  chair 
et  en  os  s’amuserait  à  courir  le  fleuve,  par 
des  nuits  de  tempête,  et  à  distribuer  des 
enfants  ! 

— C’est  bien  curieux,  en  effet,  murmura 
le  père  Bouet  tout  songeur. 

Antoine  souhaita  le  bonjour  à  son  frère 
et  sortit,  flanqué  de  sa  femme. 

Arrivé  au  bas  du  perron,  il  se  retourna 
pour  crier  : 

— Au  moins,  Pierrot,  ne  vas  pas  te  figurer 
que  je  veux  du  mal  à  la  petite  :  je  l’aime, 
au  contraire,  comme  si  elle  était  ma  vraie 
j  nièce. 

Et  il  gagna  le  chemin  royal,  entraînant 
l’estimable  Eulalie  et  riant  d’un  mauvais 
rire. 

— Dis-moi  donc  un  peu  pourquoi  tu  lui 
fais  tuer  son  chien  ?  demanda  la  digne 
femme. 

— Pourquoi  ?  ricana  Antoine.  Dame  !  c’est 
peut-être  bien  pour  empêcher  cette  bête 
féroce  là  de  me  dévorer  quand  il  me  prend 
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fantaisie  d’aller,  la  nuit,  compter  les  poules 
ou  le3  moutons  de  mon  richard  de  frère. 
Qu’en  dites-vous,  madame  ? 

Et  Antoine  se  prit  à  ricaner  de  plus  belle. 


CHAPITRE  VI. 

ANTOINE  BOUET  LE  BEAU  P  ARLEUR. 

Cet  Antoine  Bouet  était  décidément  un 
fier  coquin,  il  n’y  a  pas  à  le  cacher.  Et, 
puisque  nous  avons  lâché  ce  gros  mot,  com¬ 
plétons  la  biographie  du  personnage.  Aussi 
bien,  il  est  appelé  à  jouer  dans  l’histoire 
que  nous  racontons  un  rôle  trop  proéminent, 
pour  que  nous  ne  fassions  pas  connaître 
son  caractère  jusque  dans  ses  moindres 
replis. 

De  dix  ans  moins  âgé  que  son  frère,  An¬ 
toine  Bouet  présente  avec  lui  un  constraste 
frappant,  non-seulement  sous  le  rapport 
du  physique,  mais  encore,  et  surtout,  du 
côté  moral.  Lorsque  Pierre  est  un  petit 
veillard  rondelet,  large  d’épaules  et  court 
de  jambes,  Antoine,  lui,  n’offre  de  dévelop¬ 
pement  que  dans  le  sens  de  la  longueur  ; 
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quand  le  premier  ne  laisse  voir  sur  toute  sa 
grassouillette  personne  que  des  lignes  arron¬ 
dies,  des  contours  moëlleux,  le  second,  au 
contraire,  est  fait  d’angles  saillants  ou  ren¬ 
trants,  énergiquement  accusés  sous  une 
peau  sèche  et  brune  ;  autant  l’aîné  a  le 
regard  bienveillant  et  l’expression  enjouée, 
autant  le  cadet  se  distingue  par  un  œil  dur 
et  une  physionomie  renfrognée.  De  même, 
sous  le  rapport  moral,  autant  celui-là  est 
gai  et  naturellement  porté  aux  entraîne¬ 
ments  du  cœur,  autant  celui-ci  se  plaît  à 
paraître  lugubre  et  à  n’écouter  que  la  voix 
de  ses  intérêts  ou  de  ses  passions. 

Ils  sont  enfin  l’antipode  l’un  de  l’autre. 

Et  pourtant,  seuls  enfants  d’un  cultiva¬ 
teur  à  l’aise,  ayant  hérité  chacun  d’une 
moitié  du  patrimoine  paternel  amplement 
suffisante  pour  les  faire  vivre  tous  deux 
hors  des  atteintes  du  besoin,  combien  de 
raisons  n’ont-ils  pas  eues  pour  que  leurs 
penchants  et  leur  humeur  se  soient  déve¬ 
loppés  semblablement,  soumis  qu’ils  ont 
été  aux  mêmes  influences'  ! 

Mais  non.  Pierre  est  resté  laborieux, 
sage,  économe,  content  de  son  lot  et  le  fai¬ 
sant  valoir  le  plus  possible  ;  tandis  qu’An- 
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toine,  pris  de  la  fièvre  du  mouvement,  a 
voulu  faire  son  petit  voyage  aux  Etats- 
Unis  et  tâter  de  la  vie  des  manufactures. 

Il  avait  environ  vingt-six  ans  quand  cette 
terrible  maladie  de  yankisme  s’abattit  sur 
ses  épaules, — et  des  milliers  de  nos  compa¬ 
triotes  savent  par  expérience  qu’on  ne 
résiste  guère  à  une  affection  comme  celle-là. 

Il  afferma  donc  son  bien,  vendit  un  clos 
pour  se  faire  de  l’argent  de  poche,  et  le 
voilà  parti  pour  la  grande  République,  cet 
Eldorado  des  jeunes  gens  à  humeur  vaga¬ 
bonde  qui  se  figurent  naïvement  que  la 
Fortune,  chez  l’étranger,  est  moins  marâtre 
qu’au  pays. 

Antoine  ne  tarda  pas  à  dégringoler  du 
haut  de  ses  illusions.  Ce  fut  quand,  après 
avoir  épuisé  sa  première  mise  de  fonds,  il  se 
trouva  en  face  d’une  cruelle  nécessité  : 
le  travail.  Jusque  là,  il  avait  cru  vague- 
-ment  qu’aux  Etat-Unis  l’argent  se  gagnait 
à  estropier  la  langue  anglaise  et  à  respirer 
l’âcre  fumée  des  usines.  Aussi,  la  chûte 
fut-elle  rude  pour  un  garçon  qui  n’avait 
jamais  fait  autre  chose,  dans  son  pays,  que 
se  promener  cl'une  paroisse  à  l’autre  dans 
le  cabriolet  paternel  et  courir  les  veillées,  à 
la  recherche  des  jolies  filles. 
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Toutefois,  l’orgueil  lui  tint  lieu  cle  cou¬ 
rage,  et,  pendant  quatre  années,  Antoine 
végéta  dans  les  manufactures  de  la  Nou¬ 
velle-Angleterre,  travaillant  dur,  gagnant 
peu  et  dépensant  tout.  A  peine  se  put-il 
amasser  de  quoi  payer  ses  frais  déroute, 
lorsque,  la  désillusion  étant  complète,  il 
songea  au  retour. 

Une  autre  mésaventure  l’attendait  au 
pays.  Il  n’avait  pas  mis  le  pied  dans  son 
île  natale,  qu’on  lui  apprit  la  fuite  de  son 
fermier,  quelques  jours  auparavant.  Ce 
drôle,  après  avoir  épuisé  la  terre  confiée 
à  ses  soins  par  une  culture  sans  assolement 
et  sans  engrais,  n’avait  trouvé  rien  de  mieux 
à  faire,  en  apprenant  la  prochaine  arrivée 
du  propriétaire,  que  de  vendre  secrètement 
tout  ce  qu’il  put  et  de  prendre  la  poudre 
d’escampette. 

Le  voilà  donc  bien  avancé,  notre  ami 
Antoine,  avec  un  patrimoine  diminué,  une 
terre  épuisée  et  tout  un  matériel  de  culture 
disparu  dans  les  poches  d’un  filou  !  C’était 
bien  la  peine,  ma  foi,  d’aller  au-delà  delà 
ligne  quarante-cinq  apprendre  à  nasiller 
une  langue  étrangère  et  à  faire  de  la  brique  ! 

L’ex-manufacturier  fut  donc  obligé  de 
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recourir  à  une  fâcheuse  extrémité,  qui  est 
ordinairement  l’indice  du  commencement 
de  la  décadence  chez  un  cultivateur  :  il  dut 
emprunter  sur  hypothèque. 

C’était  ouvrir  la  porte  aux  embarras 
d’argeqt  et  aux  rentes  à  payer.  Un  emprunt 
en  appelle  un  autre,  jusqu’à  ce  qu’enfin  les 
intérêts  accumulés  ne  peuvent  plus  être 
soldés  et  que  la  terre  passe  au  laminoir  du 
shérif,  pour  en  sortir... amincie  de  la  belle 
façon. 

Antoine  n’arriva  pas  là  de  suite  ;  mais  les 
choses  allaient  leur  petit  bonhomme  de 
chemin  dans  cette  direction,  et  rien  n’était 
fait  pour  en  enrayer  la  marche  funeste. 

Dix  ans  se  passèrent  de  la  sorte.  Au  lieu 
de  travailler  ferme  et  de  chercher  à  amélio¬ 
rer  sa  culture,  Antoine  se  laissait  tout  dou¬ 
cement  entraîner  vers  la  ruine  complète. 
Insouciant  comme  un  homme  qui  n'a  pas 
à  s’occuper  de  l’avenir,  il  passait  une  bonne 
partie  de  son  temps  en  promenades  avec 
des  amis  de  l’Argentenay  ou  en  ripailles 
dans  ce  joyeux  coin  de  l’île  d’Orléans. 

Et,  comme  si  cette  manière  de  vivre 
n’écornait  pas  encore  assez  vite  son  avoir, 
maître  Antoine,  dont  le  caractère  s’aigris- 
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sait  de  jour  en  jour,  se  fit  recevoir  huissier 
et  se  jeta  à  corps  perdu  dans  la  chicane. 
Normand  comme  ses  ancêtres,  il  se  prit  à 
adorer  Thémis  et  à  chérir  les  procès.  Jamais 
on  ne  vit  plaideur  plus  endiablé — et  pour¬ 
tant  Dieu  sait  s’il  s’en  trouve  de  formida¬ 
bles  dans  nos  campagnes  avoisinant  Qué¬ 
bec  !  Il  plaidait  pour  tout,  pour  tous  et  à 
cause  de  tout.  Une  barrière  restée  ouverte, 
une  clôture  à  laquelle  il  manquait  une  per¬ 
che,  un  chien  qui  lui  aboyait  aux  mollets, 
un  ruisseau  dont  un  des  méandres  envahis* 
sait  sa  terre....  tout  était  pour  lui  matière  à 
procès.  La  fabrique  de  la  paroisse,  le  con¬ 
seil  municipal,  les  commissaires  d’écoles,  les 
inspecteurs  de  voierie,  le  gardien  d’enclos 
lui-même  n’avaient  q  u’à  se  bien  tenir  et  à 
marcher  droit,  car  Antoine  les  guettait,  et, 
au  moindre  écart,  vlan  !  le  papier  timbré 
lsur  arrivait  soui  larges  enveloppes. 

Les  avocats  de  Québec  étaient  danslajubi- 
lation  et  ne  parlaient  de  rien  moins  que  de 
faire  une  souscription^  entre  eux  pour  pré¬ 
senter  à  Antoine  Bouet  un  témoignage'non 
équivoque  de  leur  estime. 

Ce  n’était  pas  tout.  A  force  de  manipu- 
ler  les  assignations,  les  brefs  de  saisies  et 
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autres  belles  choses  écrites  sur  papier  tim¬ 
bré,  d’huissier,  Antoine  était  pas-éjuriscon- 
sulte.  On  le  consultait  comme  un  oracle, 
et  il  ne  manquait  jamais  d’envenimer  les 
questions  les  plus  simples,  de  manière  à  en 
faire  surgir  de  bons  gros  procès.  Beau 
parleur,  habile  et  finaud,  rien  ne  lui  était 
plus  aisé  que  de  circonvenir  les  crédules 
habitants  de  son  entourage  et  de  se  faire 
passer  à  leurs  yeux  pour  un  homme  de 
grande  capacité. 

Disons  enfin,  pour  terminer  cette  courte 
biographie,  que  le  digne  huissier  ne  se  pos¬ 
sédait  pas  de  satisfaction,  lorsqu’il  avait 
quelque  ordre  à  porter  ou  quelque  saisie  à 
faire.  Mais  la  joie,  chez  lui,  se  traduisait 
d’une  drôlè  de  façon.  Elle  était  toute  inté¬ 
rieure  et  nullement  sur  la  figuré  ou  dans 
les  manières.  Ce  qui  faisait  que  jamais 
maître  Antoine  n’avait  la  mine  plus  lugu¬ 
bre  et  la  parole  moins  encourageante,  que 
dans  ces  circonstances-là. 

Quand  on  le  voyait  passer  tout  gourmé 
dans  sa  grande  redingote  râpée,  la  physio¬ 
nomie  vent  debout  et  fredonnant  quelque 
complainte  larmoyante,  on  pouvait  se  dire 
à  coup  sûr  :  “  Antoine  a  quelque  grosse 
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saisie  à  faire  aujourd’hui,  car  il  a  pris  sa 
figure  des  dimanches.  ” 

Au  reste,  le  terrible  huissier  n’en  avait 

guère  d’autre  à  cette  époque.  Soit  que  ses 

implacables  fonctions  eussent  déteint  sur 

son  moral,  ou  soit  plutôt  qu’en  vieillissant 

son  caractère  naturellement  morose  se  fût 

développé  outre  mesure,  toujours  est-il 

qu’Antoine  Bouet  était  devenu  tout  à  fait 

lugubre,  au  moment  où  nous  le  mettons  en 
I  ? 
scene. 

Il  voyait  tout  en  noir  et  faisait  se3  délices 
à  prédire  toutes  sortes  de  malheurs.  Les 
grains  avaient-ils  bonne  apparence  et  balan¬ 
çaient-ils  au  soleil  d’août  leurs  épis  lourds 
et  jaunissants  ?...  “  —  Hum  !  hum  !  grom¬ 
melait-il,  ça  pousse  trop  bien  :  gare  la  grêle 
ou  la  gelée  !  ” 

Un  habitant  possédait-il  quelque  belle 
bête,  par  exemple  un  superbe  cheval, 
admiré  et  envié  des  connaisseurs  ?....  Le 
fatidique  Antoine  ne  manquait  pas  de  dire  : 
—  “  Trop  beau  pour  une  brute  !  Il  aura  le 
[  .  souffle  ou  attrappera  des  écarts ,  un  de  ces 
jours....  ” 

Comptait-on  sur  la  pluie  pour  faire  lever 
les  semences  ?...  Le  prophète  annonçait  une 


70 


l’enfant  mystérieux 


longue  sécheresse  !  Fallait-il  du  soleil  après 
des  orages  répétés  ?...  Allons  donc  !  on  en 
avait  pour  quinze  jours  de  ce  déluge  ! 

Singulier  homme  !  Il  n’était  jamais  à 
court  quand  il  lui  fallait  décourager. 

C’est  avec  des  dispositions  semblables 
qu’il  prit  femme,  cinq  ans  à  peu  près  avant 
l’époque  où  commence  notre  récit. 

Nous  devons  à  la  vérité  de  dire  que,  si 
cet  événement  amena  du  changement  chez 
lui,  ce  ne  fut  pas  pour  le  mieux — bien  au 
contraire.  C’est  en  vainque  la  douce  Eulalie 
chercha  à  mettre  un  peu  de  rose  dans  le 
noir  de  ce  caractère  :  elle  y  perdit  sa  logi¬ 
que  et  ses  glapissements  ;  en  vain  aussi 
qu’elle  donna  à  ce  père  ténébreux  un  gros 
garçon  et  une  fille  dodue  à  fendre  avec 
l’ongle  :  Antoine  n’en  devint  que  plus  lugu¬ 
bre. 

Disons  ici,  à  la  louange  de  cette  femme 
estimable,  qu’elle  ne  pouvait  rien  pour 
amener  la  guérison  morale  de  son  mari  :  car 
l’envie  ne  se  guérit  pas, — et  Antoine  Bouet 
était  mordu  au  cœur  par  ce  terrible  serpent. 

La  prospérité  de  son  frère —  tandis  que 
lui-même  marchait  vers  la  ruine — l’exas¬ 
pérait.  Il  ne  lui  pardonnait  pas  d’être  labo- 
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vieux,  économe,  bon  cultivateur.  Les  belles 
tiges  de  blé,  de  seigle  et  d’avoine  qui  se 
balançaient  dans  les  champs  de  Pierre,  tout 
à  côté  de  ses  clos  incultes  ou  mal  entretenus, 
à  lui,  paraissaient  à  ses  yeux  comme  autant 
d’accusateurs  lui  reprochant  son  incurie  ; 
et  il  ne  pouvait  voir  les  beaux  grands  bes¬ 
tiaux  et  les  superbes  moutons  paissant  dans 
l’herbe  haute  et  drue  de  la  prairie  voisine, 
sans  maudire  le  bunheur  insolent  de  son 
aîné. 

Hâtons-nous  d’ajouter  toutefois  que  ces 
manifestations  haineuses  étaient  tout  inté¬ 
rieures  et  ne  se  traduisaient  jamais  au 
dehors.  Hypocrite  autant  que  méchant, 
Antoine  était,  au  contraire,  le  premier  à 
féliciter  son  heureux  frère  de  cette  prospé¬ 
rité  qui  lui  donnait  le  cauchemar. 

C’est  qu’en  homme  cle  J^oi  entendu,  le 
coquin  n’ignorait  pas  que  Pierre  n’ayant 
pas  d’enfants  et  ne  pouvant  emporter  ses 
biens  dans  l’autre  monde,  les  dits  biens 
devaient  fatalement  lui  revenir,  à  lui 
Antoine— sauf  peut-être  la  part  de  Marianne. 
Mais  Marianne  étant  elle-même  sans  parents 
connus,  il  y  avait  mille  à  parier  contre  un 
que  tout  le  magot  resterait  dans  la  famille 
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Bouet,  c’est-à-dire  dans  les  poches  du  frère 
cadet. 

Cçtte  considération  était  plus  que  suffi¬ 
sante  pour  faire  prendre  patience  à  un 
homme  habile  comme  notre  huissier.  Aussi 
se  montrait-il,  vis-à-vis  du  détenteur  d’un 
héritage  si  chaudement  convoité,  non-seu¬ 
lement  serviable  et  empressé,  mais  encore 
d’une  obséquiosité  hors  ligne. 

Tel  était,  par  le  gros  et  le  menu,  Antoine 
Bouet  le  beau  parleur. 


CHAPITRE  VII. 

PARRAIN  ET  MARRAINE 

A  peine  de  retour  chez  eux,  Antoine  et  sa 
femme  échangèrent  un  regard  terrible.  C’é¬ 
tait  la  première*' fois  qu’ils  se  trouvaient 
seuls  depuis  l’étonnante  nouvelle  de  la  ma¬ 
tinée,  et  il  est  facile  d’imaginer  s’ils  en 
avaient  gros  sur  le  cœur. 

Ce  fut  la  femme  qui  engagea  le  combat. 

—  Eh  bien  !  monsieur  V homme  de  loi \ 
êtes-vous  content  de  votre  journée  ?  deman¬ 
da-t-elle  avec  une  ironie  des  plus  aigres. 
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Le  mari  ne  répondit  pas.  Il  se  prome¬ 
nait  d’un  air  farouche,  tirant  de  sa  pipe 
d’épais  nuages  de  fumée. 

— Vous  devriez  être  content,  continua 
1  épouse  :  vous  voilà  dans  les  honneurs,  et 
avec  une  jolie  petite  nièce,  par-dessus  le 
marché. 

L’époux  accéléra  sa  marche,  mais  ne  des¬ 
serra  pas  encore  les  dents. 

— Faudrait  être  bien  difficile,  assurément, 

poursuivit  l’impitoyable  Eulalie .  Un 

amour  d’enfant  qui  vous  évitera  plus  tard 
le  trouble  d’hériter  de  votre  frère.  - 

Pour  le  coup,  Antoine  bondit.  La  botte 
l’avait  atteint  en  pleine  poitrine. 

— Va  au  diable  !  rugit-il,  en  lançant  contre 
le  poêle  sa  pipe,  qui  se  brisa  comme  verre. 

Ce  fut  au  tour  d’Eulalie  de  se  taire.  Elle 
avait  mis  l’eau  sur  la  roue  du  moulin  :  le 
moulin  allait  tourner. 

— Le  gueux  !.  le  scélérat  !  se  prit  à  grom¬ 
meler  Antoine,  to*ut  en  arpentant  nerveuse¬ 
ment  la  pièce,  me  voler  ainsi  !....  me  dépouil¬ 
ler  !.-..  m’arracher  le  pain  de  la  bouche  !.... 
réduire  mes  enfants  à  la  famine  !....  Et  pour 
qui  ?  pour  une  va-nu-pieds,  une  quêteuse, 
une  canaille,  un  marmot  du  dial  le  ven  i 
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on  ne  sait  d’où  !....  Ah  !  ça  ne  se  passera 
pas  ainsi,  satané  corbillard  !  ou  j’y  perdrai 
mon  nom. 

La  douce  Eulalie  écoutait  dans  le  ravis¬ 
sement.  Il  lui  semblait  que  son  propre 
cœur  se  dégonflait  en  entendant  son  cher 
époux  épancher  le  sien. 

Cependant,  comme  ce  dernier  se  taisait, 
elle  eut  peur  de  ne  l’avoir  pas  assez  aiguil¬ 
lonné  et  qu’il  en  restât  là. 

— Il  est  bien  temps,  reprit-elle,  oui,  il  est 
bien  temps,  en  vérité,  de  t’apercevoir  que 
ton  frère*  veut  te  piller....  Il  y  a  belle  lurette 
que  je  te  dis  de  veiller  au  grain  et  d’empê¬ 
cher  ce  bêta  de  Pierre  de  te  jouer  quelque 
vilain  tour. 

— Est-ce  que  je  pouvais  prévoir? . vou¬ 

lut  répliquer  Antoine. 

— Oui,  tu  devais  t’en  douter  !  glapit  la 
doucereuse  épouse.  Ne  savais-tu  pas,  par 
hasard,  que  ce  vieux  fou-là  a  déjà  voulu 
adopter  la  petite  Josephte'à  Pierriche,  sous 
prétexte  que  ses  père  et  mère  venaient  de 
mourir  ? 

— Eh  bien!  je  ne  l’ai  lias  empêché,  peut- 
être  ? 

— Fallait  faire  de  même  pour  l’autre, 
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pour  cette  petite  jean  f . qu’est  laide  à 

jouer  avec  ! 

— Bêtasse  !  comme  si  ç’avait  dépendu  de 
moi  et  que  je  me  fusse  trouvé,  la  nuit  der¬ 
nière,  à  épier  les  chaloupes  qui  distri¬ 
buaient  des  marmots  !  Dis  donc  des  choses 
qui  ont  le  sens  commun. 

— C’est  ça,  nigaud,  chante-moi  pouilles 
parce  que  je  prends  tes  intérêts  et  ceux  de 
tes  enfants.  Ah  !  ce  qui  t’arrive,  tu  le 
mérites  bien,  et  je  m’en  moque  pas  mal. 

— Ce  qui  m’arrive  est  en  dehors  des  pré¬ 
visions  humaines,  et  il  faut  être  folle 
comme  toi  pour  m’en  rendre  responsable. 

— Ça  n’empêche  pas  que  le  bien  de  ton 
frère  nous  échappe  et  qu’avant  peu  il  va 
nous  falloir  prendre  la  poche  et  le  traîneau , 
malgré  toutes  tes  finesses  et  tes  beaux  dis¬ 
cours.  Un  bel  avenir,  allez,  pour  tes 
enfants  ! 

Antoine  eut  un  éclair  dans  le  regard. 
Cet  homme  sans  cœur  et  sans  entrailles 
avait  pourtant  un  bon  sentiment,  un  seul, 
réfugié  au  plus  profond  de  son  être:  il 
aimait  ses  enfants. 

Le  chacal,  lui-même,  a  de  la  tendresse 
pour  sa  progéniture. 


76 


l’enfant  mystérieux 


—Les  petits  !  s’écria-t-il,  ils  ne  pâtiront 
pas,  j’en  réponds.  Satané  corbillard!  je 
voudrais  bien  voir  mes  enfants  manquer 
de  pain,  tandis  qu’une  étrangère  se  gaudi- 
r ait  avec  l’héritage  de  la  famille...  Non! 
non  !  pareille  honte  n’arrivera  pas... ou  il  y 
aura  du  bouillon ,  je  le  promets. 

Eulalie  se  mit  à  rire  avec  ironie. 

—On  le  connaît,  ton  bouillon,  dit-elle: 
des  queues  d’échalottes  avec  de  l’eau  claire. 

— Laisse...  laisse  mijoter,  ma  femme, 
répondit  Antoine  d’une  voix  sombre.  Dans 
le  bouillon  que  je  servirai  à  la  petite  sor¬ 
cière  de  cette  nuit,  il  y  a  d’abord  les  mala¬ 
dies  naturelles  :  la  scarlatine,  la  rougeole, 
la  grippe  et  autres  ingrédients  de  cette 
nature,  qui  viendront  se  placer  d’eux- 
mêmes  dans  la  marmite;  puis,  si  cela  ne 
suffit  pas,  ajouta-t-il  avec  un  geste  de 
menace,  j’y  joindrai  certaines  petites  com¬ 
binaisons  de  mon  cru  qui  me  débarrasse¬ 
ront  bien  de  cette  aventurière  et  lui  feront 
lâcher  mon  héritage  légitime 
— Là!  là!  Antoine,  ne  va  pas  si  loin.  Il 
est  vrai  que  la  mauvaise  chance  nous  pour¬ 
suit  et  que  nous  nous  serions  bien  passés 
de  la  filleule  qui  nous  arrive  ;  mais  faut  en 
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prendre  son  parti.  Tu  t’accoutumeras  toi- 
même  à  l’idée  de  voir  le  bien  de  ta  famille 
passer  en  d’autres  mains  que  les  tiennes. 
Il  faut  faire  la  charité,  après  tout! 

La  digne  marraine  laissa  tomber  négli¬ 
gemment,  d’un  ton  doucereux,  cette  phrase 
mortelle  sur  la  sourde  irritation  de  son 
époux,  avec  la  certitude  qu’elle  produirait 
de  l’effet. 

Eulalie  ne  se  trompait  pas.  Elle  connais¬ 
sait  bien  son  homme. 

Celui-ci  s’arrêta  et  donnant  un  grand  coup 
de  poing  sur  la  table  :  • 

— Jamais  !  s’écria-t-il  avec  une  extrême 
véhémence,  jamais — souviens-toi  de  ça— je 
ne  consentirai  à  me  laisser  dépouiller  de  ce 
qui  m’appartient  en  toute  justice.  Quant 
à  s’arrêter  un  seul  instant  à  la  pensée  que 
le  temps  amènera  du  changement  dans  mes 
idées,  c  est  pure  folie.  Au  contraire,  plus 
je  deviendrai  pauvre,  plus  je  subirai  de  pri¬ 
vations,  plus  aussi  je  m’attacherai  à  cet 
héritage, qui  est  notre  seule  planche  de  salut, 
si  nous  ne  voulons  pas  tendre  la  main  comme 

des  quêteux.  Demander  l’aumône  ? . 

voir  mes  enfants  quêter  ou  à  la  merci  du 
public? . Misère!  avant  que  pareille 
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chose  arrive,  Antoine  Bouet  aura  fait  joli¬ 
ment  du  grabuge  quelque  part,  je  ne  disque 
ça  ! 

La  terrible  menace  cachée  sous  cette  der¬ 
nière  phrase  de  son  époux  amena  un  beau 
sourire  sur  les  lèvres  d’Eulalie.  La  brave 
femme  s’enleva  doucement,  sur  les  ailes  de 
l’espérance,  jusqu’aux  nuages  dorés  du 
troisième  ciel,  et,  de  là,  elle  crut  voir  sa 
petite  filleule,  en  haillons  et  dépossédée, 
traînant  sur  l’île  d’Orléans  une  existence 
_  misérable.  A  cette  vision  séraphique,  son 
cœur  s’inonda  d’une  joie  sereine  et  elle  eut 
une  vague  envie  d’embrasser  Antoine. 

Pourtant  elle  réprima  vite  ce  désir  extra¬ 
vagant  et  reprit  : 

— D’ailleurs  Pierre  est  encore  plein  de  vie, 
et  Marianne  n’a  pas  l’air,  non  plus,  de  vou¬ 
loir  mourir  de  sitôt.  Ces  gueux-là  sont  capa¬ 
bles  de  nous  enterrer,,  oui-dà  ! 

— Je  ne  dis  pas  non... grommela  Antoine  : 
il  ne  nous  manquerait  plus  que  ça  ! 

— Nos  enfants  n’en  resteraient  pas  moins 
pour  faire  valoir  nos  droits,  qu’en  dis-tu  ? 
continua  Eulalie. 

— Inconstestablement. 

— Dans  ce  cas-là,  reprit  délibérément  la 
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brave  femme,  faisons-nous  pas  de  bile  et 
laissons  grandir  notre  chère  filleule.  Pour 
moi,  Antoine,  je  t’assure  que  je  n’ai  pas  gros 
comme  ça  de  haine  contre  ce  chérubin-la  et 
que  j’irai  l’embrasser  tous  les  jours,  jusqu’à 
ce  que . 

— 6i  tu  pouvais  l’étouffer  ! . interrompit 

à  voix  basse  le  digne  parrain. 

— Jusqu’à  ce  que  quelque  déplorable  acci¬ 
dent  la  prive  de  mes  caresses  !  acheva  la 
non  moins  digne  marraine,  en  riant  aux 
éclats  de  sa  lugubre  facétie. 

En  ce  moment,  un  pas  lourd  qui  faisait 
craquer  l’escalier  conduisant  au  grenier 
interrompit  la  conversation  des  époux  ; 
bientôt  ce  bruit  s’accompagna  d’une  sorte 
de  bêlement  aigu,  allant  toujours  crescendo 
jusqu’aux  notes  le  plus  extrêmes  de  la 
gamme  ;  puis  enfin  la  porte  de  la  montée 
s’ouvrit  et  une  espèce  de  maritorne  en  jupe 
courte  apparut,  tenant  dans  ses  bras  un 
affreux  bambin  de  trois  ou  quatre  ans. 

Ce  dernier  n’était  autre  que  le  fils  aîné  de 
maître  Antoine  Bouet. 

— Ce  cher  petit,  déjà  éveillé  !  s’écria  la 
tendre  Eulalie  en  se  précipitant  vers  l’en¬ 
fant. 
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— Viens  embrasser  ton  père,  Ti-Toine  ! 
dit  à  son  tour  le  mari. 

Et  tous  deux  de  ?  e  disputer  le  marmot, 
pour  avoir  ses  premiers  baisers.  Mais  le 
marmot,  encore  tout  ensommeillé,  n’enten¬ 
dait  pas  le  badinage  ce  matin-là,  paraît-il, 
car  il  redoubla  ses  bêlements  et  ne  répondit 
aux  avances  des  auteurs  de  ses  jours  que 
par  des  coups  de  poings  et  des  ruades. 

Il  fallut,  pour  l’apaiser,  lui  fourrer  dans 
la  bouche  une  miche  de  pain  trempée  dans 
la  crème.  Alors,  mais  seulement  alors,  il 
livra  aux  lèvres  de  ses  père  et  mère  ses  joues 
barbouillées. 

— Vois-tu,  le  gaillard,  si  ça  vous  a  déjà 
un  appétit  !  s’exclama  Antoine  avec  orgueil. 

— Hélas  !  ce  n’est  que  trop  vrai  !  soupira 
Eulalie.  Puis  elle  ajouta  aussitôt,  en  bais¬ 
sant  la  voix  et  regardant  fixement  son 
mari:  pourvu  qu’il  y  ait  toujours  de  quoi 
le  satisfaire,  son  appétit  ! 

Le  père  courba  la  tête,  et  un  nuage  sombre 
envahit  sa  figure. 

Cette  rusée  Eulalie,  comme  elle  savait 
bien  piquer  son  homme  à  la  bonne  place  et 
avec  quelle  délicatesse  de  main  elle  vous 
retournait  le  couteau  dans  la  plaie! 
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Le  coup  porté,  elle  abandonna  Antoine  à 
ses  réflexions,  et  s’adressant  à  la  Maritorne: 

— Javotte  ! 

Quoi-ce  que  c’est  ? 

— Maria-Claudia  dort  encore  ? 

Maria-Claudia,  c’était  la  dernière  née,  un 
poupon  de  clix-huit-mois. 

— Qui  ça  ?  la  petite  ?  demanda  Javotte, 
moins  entichée  que  sa  maîtresse  des  noms 
en  a. 

— Tu  le  sais  bien,  èbécile. 

— Ma  foé,  il  est  ben  temps  qu’elle  dorme, 
après  avoir  braillé  toute  la  nuit,  que  j’en 
ai  encore  les  oreilles  étourdies. 

— Faut  pas  la  bourasser,  Javotte  ;  prends-y 
garde,  à  cette  pauvre  chatte. 

— Je  la  bourrasse  point  j  mais  c’est  tout 
de  même  embêtant,  allez,  d’entendre  à 
cœur  de  nuit  :  hè J.  hè  !  hè  ! 

Comme  pour  confirmer  l’assertion  de  la 
servante,  une  série  de  hè  !  hè  !  hè  !  modulés 
sur  un  ton  des  plus  aigus,  se  fit  entendre 
au  grenier,  où  couchait  mademoiselle  Maria- 
Claudia. 

.  — Va  me  la  chercher,  Javotte,  la  chère 
ange;  je  veux  qu’elle  se  réjouisse  avec  le 
reste  de  la  famille  de  l’arrivée,  chez  son 
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oncle  Pierre,  d'une  petite  cousine,  une  belle 
enfant  comme  elle. 

Une  cousine,  ça!  s’écria  brusquement 
Antoine,  qui  prit  la  balle  au  bond...  Je  te 
défends,  entends-tu  bien,  Eulalie,  je  te 
défends  d’accoutumer  les  enfants  à  appeler 
cousine  ce  mioche  de  malheur. 

Eh  !  mon  Dieu,  comment  veux-tu  donc 
qu’ils  l’appellent? 

Je  veux  qu’ils  ignorent  son  existence, 
jusqu’à  ce  que  j’aie  pourvu  à  ce  qu’elle  ne 
leur  nuise  pas  dans  l’avenir. 

Et,  en  prononçant  ces  paroles  mena¬ 
çantes,  Antoine  Bouet  prit  son  chapeau  et 
sortit,  en  proie  à  une  sombre  colère. 

Eulalie  ne  le  retint  pas.  Elle  savourait 
à  long  traits  le  màlin  plaisir  d’avoir  enfin 
échauffe  tout  de  bon  la  bile  à  monsieur  son 
mari. 


CHAPITRE  VIII 

LA  SORCIÈRE  DE  l’aRGENTENAY 

Antoine  alla  droit  à  son  écurie,  y  sella  un  • 
cheval  et  partit  au  grand  trot  dans  la  direc¬ 
tion  du  nord. 
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Après  avoir  traversé,  sur  sa  propre  terre,  - 
une  zone  de  forêt,  il  se  trouva  dans  les  clos 
du  versant  septentrional  de  l’île. 

A  une  vingtaine  d'arpents  de  la  lisière  du 
bois,  espacées  sur  le  rebord  de  la  côte  bor¬ 
dant  la  rive,  blanchissaient  les  maisons  de 
l’Argentenay,  patrie,  comme  on  le  sait,  de 
dame  Eulalie. 

Antoine  pressa  sa  monture  et,  en  un  temps 
de  galop,  il  se  trouva  à  l’entrée  d’un  bou¬ 
quet  d’aubépine,  où  il  pénétra  et  disparut. 

Quelques  secondes  après,  il  mit  pied  à 
terre,  attacha  son  cheval  à  une  longe,  qui 
j  semblait  être  fixée  là  à  dessein,  puis  il  se 
faufila  à  travers  les  branches  épineuses. 

Il  ne  tarda  pas  à  se  heurter  contre  le  mur 
dégradé  d’une  sorte  de  masure  à  moitié 
perdue  dans  le  feuillage.  Une  porte  basse 
se  trouva  à  portée  de  sa  main.  Il  y  frappa 
deux  coups. 

Aussitôt  un  bruit  de  meubles  glissant  sur 
un  plancher  raboteux  se  fit  entendre,  suivi 
d’un  pas  lourd  s’approchant  de  la  porte. 

— Qui  est  là  ?  demanda  une  voix  cassée. 

— Antoine,  répondit  le  visiteur. 

— Ah!  ah!  je  t’attendais .  fit-on  de 

l’intérieur. 


84 


l’enfant  mystérieux 


En  même  temps,  un  verruu  glissa  dans 
ses  crampons,  et  la  porte  s’ouvrit. 

Antoine  se  trouva  en  face  d’une  vieille 
femme,  qui  s’effaça  pour  le  laisser  passer  et 
referma  aussitôt  la  porte. 

— Ah  !  ah  !  fit  de  nouveau  la  vieille,  il 
paraît  qu’on  a  encore  besoin  de  la  mère 
Démone ,  puisqu’on  revient  la  voir  après  une 
si  longue  absence. 

— La  mère,  il  y  a  du  nouveau .  dit  le 

visiteur  d’une  voix  brève. 

— Allons  donc  !  ricana  la  bonne  femme, 
est-ce  que  ton  frère  se  serait  laissé  mourir, 

le  cher  homme? . Mais  assieds-toi,  mon 

petit,  et  raconte  ça  à  maman. 

En  même  temps,  la  vieille  désignait  à 
Antoine  un  méchant  escabeau  installé 
contre  la  muraille  et  près  d’une  table  de 
bois  brut. 

Antoine  se  laissa  tomber  sur  le  siège  indi¬ 
qué  et  se  recueillit  un  instant. 

Laissons-le  pour  une  minute  à  ses 
réflexions  et  disons  un  mot  du  logis  et  de 
son  occupante. 

La  mère  Démone  était  ainsi  nommée  par 
les  gens  de  l’Ile  à  cause  de  la  supertitieuse 
terreur  qu’elle  inspirait.  Il  n’y  avait  pas 
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une  personne  de  sa  connaissance  qui  ne  lui 
attribuât  un  pouvoir  surnaturel  et  ne  lui 
décernât  sans  conteste  un  brevet  de  sorcel¬ 
lerie.  Selon  la  croyance  populaire,  elle 
pouvait  à  son  gré  évoquer  le.s  mauvais 
esprits  de  l’autre  monde  pour  les  faire  servir 
à  ses  desseins,  ou  les  forcer  à  retirer  les 
maléfices  qu’ils  avaient  jetés  sur  quelqu’un. 
Devant  sa  puissance,  les  donneurs  de  sorts 
n’étaient  que  de3  farceurs  et  les  loups- 
garous,  des  chiens  de  mascarades.  Il  n'y 
avait  pas  jusqu’aux  esprits  forts,  jusqu’aux 
incrédules,  qui  ne  la  redoutassent  vague¬ 
ment,  sans  trop  se  rendre  compte  de  leur 
faiblesse  et'sans  s’expliquer  leur  crainte — à 
moins  qu’elle  n’eût  pour  cause  l’horrible 
physique  de  la  sorcière. 

C’était  une  petite  vieille  d’âge  indéfinis¬ 
sable,  mais  à  coup  sûr  dépassant  quatre- 
vingts  ans.  Les  affreuses  mégères  du  pein¬ 
tre  espagnol  Goya  et  les  sorcières  de  Macbeth 
n’étaient  que  de  charmantes  jeunes  filles, 
comparées  à  la  Dérnone.  Seules,  peut-être, 
les  plus  abominables  d’entre  les  hideuses 
mendiantes  de  la  Vieille-Castille  pouvaient 
lutter  avec  elle  de  fantastique  laideur. 

C’était  quelque  chose  de  stupéfiant,  d’in- 
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descriptible.  Le  front  semblait  absent, 
tant  il  fuyait  vers  l’occiput.  Les  sourcils, 
blancs,  longs  et  buissonneux,  avaient  Pair 
de  deux  haies  d  aubépine  en  fleurs  penchées 
sur  deux  gouffres,  qui  étaient  les  orbites. 
Au  fond  de  ces  abîmes  roulaient,  comme 
des  globes  de  feu  verdâtre,  deux  petits  yeux 
sans  cesse  en  mouvement  et  d’une  âpreté  de 

regard  qui  faisait  mal.  Et  le  nez  ? . oh  ! 

le  nez  !  c’est  cela  qu’il  fallait  voir . à  dis¬ 

tance  !  Ii  s’avançait,  formidable  et  rigide 
comme  un  minaret  renversé,  jusqu’en  bas 
de  la  bouche,  qu’il  masquait  complètement, 
pour  se  joindre  au  menton,  venu  au-devant 
do  lui.  C  était  sous  cette  arcade  étrange, 
que  se  trouvait  l’ouverture  buccale,  à  dis¬ 
tance  respectable.  Tapissez  maintenant  ce 
\isage  d  une  peau  tannee,  criblée,  ratatinée  ) 
ornez  la  lèvre  supérieure  et  le  menton  d’une 
folle  barbiche  ressemblant  à  de  la  moisis¬ 
sure  de  fromage,  et . faites  un  violent 

effort  d’esprit  pour  vous  représenter  cette 
figure  impossible... 

Vous  n’y  arriverez  pas. 

Car  ce  qui  donnait  un  cachet  d’horreur 
inimaginable  à  la  physionomie  de  la  Démone 
c  (tait  1  expression — une  de  ces  expressions 
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diaboliques,  moitié  rictus  moitié  ricane¬ 
ment,  que  l’on  ne  voit  qu’en  rêve,  alors  que 
le  cauchemar  nous  couvre  d’une  sueur 
froide. 

La  Démone  était  à  l’Argentenay  depuis 
un  temps  immémorial.  Les  plus  vieux  de 
la  paroisse  ne  se  rappelaient  pas  l’avoir  vue 
jeune.  Elle  n’avait  ni  famille  ni  parents. 
On  ne  connaissait  pas  son  lieu  d’origine,  ni 
rien  de  ce  qui  avait  précédé  sa  venue  dans 
l’Ile.  Seulement,  un  beau  matin,  on  l’avait 
trouvée  installée  entre  les  quatre  pans  d’une 
masure  abandonnée,  qu’elle  recouvrit  à  la 
grosse  et  où  le  propriétaire  ne  chercha  pas 
à  la  déranger. 

Depuis  cette  époque,  elle  vivait  isolée 
dans  son  taudis,  inspirant  à  tout  le  monde 
une  terreur  salutaire  qui  faisait  respecter 
son  repos.  Ce  n’est  pas  à  elle,  bien  certaine¬ 
ment,  que  les  gamins  et  les  farceurs  de 
l’endroit  eussent  joué  des  tours.  Sa  mau¬ 
vaise  réputation  lui  rapportait  au  moins 
ce  profit-là. 

Comment  vivait-elle,  et  de  quoi  vivait- 
elle? 

Ah!  dame,  il  ne  lui  fallait  pas  grand’ • 
chose  pour  nourrir  sa  chétive  personne,  et 
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d’ailleurs  elle  ne  manquait  pas  de  ressour¬ 
ces  pour  se  faire  un  petit  pécule. 

Aux  amoureux  assez  hardis  pour  péné¬ 
trer  dans  son  repaire,  elle  disait  ce  qui  se 
passait  dans  le  cœur  de  leurs  prétendues; 
à  celles-ci,  en  retour,  elle  racontait  les  infi¬ 
délités  de  ceux-là.  Moyennant  six  sous, 
elle  tirait  aux  cartes  et  se  chargeait  de  faire 
retrouver  les  objets  perdus,  d’établir  des 
pronostics  sur  les  personnes  et  les  choses, 
d’annoncer  le  retour  d’un  parent  regretté 
ou  le  départ  plus  ou  moins  prochain  d’un 
enfant  prodigue,  d’ouvrir  tout  grand  enfin 
le  livre  de  l’avenir  sous  les  yeux  du  con¬ 
sultant. 

Mais  la  mère  Dérnone  ne  se  contentait 
pas  de  dire  ainsi  la  bonne  aventure;  elle 
avait  un  talent  bien  autrement  recherché: 
elle  enlevait  les  sorts,  jetés  sur  le  monde  ou 
les  animaux  par  les  quêteux  malfaisants 
ou  autres  personnes  douées  du  mauvais  œil. 

Ce  remarquable  pouvoir — possédé  par 
infiniment  peu  de  privilégiés — lui  valait 
une  clientèle  étendue  et  une  grande  considé¬ 
ration.  C’était  le  plus  beau  fleuron  de  sa 
couronne  satanique. 

>3i  nous  ajoutons  qu’elle  connaissait  la 
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vertu  cle  tous  les  simples  de  l’Ile,  depuis  le 
plantain  vainqueur  des  foulures,  jusqu’à  la 
racine  de  garçon ,  qui  se  joue  des  efforts  ; 
qu’elle  arrêtait  le  sang,  même  à  distance; 
qu’elle  faisait  disparaître  le  mal  de  dent, 
rien  qu’à  y  penser  ;  qu’elle  guérissait  les 
cancers  avec  des  crapauds  et  la  consomp 
tion  avec  de  l’urine  ;  qu’enfin  elle  raman- 
chait  les  os  sensés  déboîtés,  tout  comme  si 
elle  eût  été  le  septième  fils  consécutif  d’un 
même  père  et  d’une  même  mère,— nous 
aurons  à  peu  près  terminé  la  nomencla¬ 
ture  des  talents  variés  de  la  mère  Démone. 

Et  maintenant,  pour  fermer  la  paren¬ 
thèse,  disons  vite  que  le  misérable  logis  de 
la  vieille  était  séparé  en  deux  pièces,  par 
une  cloison  branlante.  La  première  pièce, 
ayant  vue  sur  le  chemin,  servait  aux  clients 
ordinaires  ;  la  seconde,  au  contraire,  ne 
recevant  aucun  jour  de  l’extérieur,  était 
réservée  aux  rares  intimes  qui  avaient  à 
traiter  des  affaires  d’une  nature  particu¬ 
lière.  Une  chandelle  de  suif  y  brûlait  cons¬ 
tamment.  C’était  là  que  la  Démone  broyait 
ses  herbages,  triturait  ses  onguents  et 
demandait  à  sept  paquets  de  cartes  ayant 
chacun  une  des  couleurs  de  l’arc-en-ciel  le 
secret  de  l’avenir. 
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C’est  par  cette  pièce  privilégiée  qu’était 
entré  Antoine  Bouet,  comme  on  l’a  vu. 

L  huissier  s’était  donc  assis  près  de  la 
table  et  ne  se  pressait  pas  d’entamer  l’entre¬ 
tien,  tout  beau  parleur  qu’il  fût. 

La  mère  Démone  dut  lui  venir  en.  aide. 

—Voyons,  dit-elle,  mon  petit,  pas  de 
laçons  et  dis  un  peu  à  maman  ce  qui 
t’amène...  Pierre  t’aurait-il  fait  donation, 
par  hasard  ? 

Antoine  ne  répondit  que  par  un  regard 
furieux  et  un  grognement. 

— Non  !  reprit  la  vieille.  Alors,  c’est  toi 
qui  t’es  donné  à  lui,  peut-être  ? 

— Vous  êtes  folle,  la  mère,  et  vous  avez 
tort  de  railler,  repartit  brusquement  An¬ 
toine:  il  s’agit  de  choses  sérieuses,  ne  le 
devinez- vous  pas  ? 

— Comment  veux-tu  que  je  le  devine? 

— Hé!  c’est  votre  métier. 

— Sans  doute.  Mais  je  n’ai  pas  mes  cartes 
dans  les  mains,  là,  vois-tu.  Raconte-moi 
plutôt  la  chose,  sans  me  forcer  à  fatiguer 
mes  pauvres  yeux. 

Ma  foi,  non;  je  veux  mettre  votre 
science  à  une  épreuve  décisive. 

Douterais-tu  de  mes  capacités,  par 
hasard  ? 
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— Ce  n’est  pas  cela;  mais... 

— Me  prends-tu  pour  une  menteuse? 

— Pas  le  moins  du  monde.  Cependant.... 

— Il  n’y  a  pas  de  cependant  :  tu  me  fais 
injure,  Antoine;  tu  ne  crois  qu’à  demi  en 
moi  et  tu  veux  tendre  un  piège  à  ta  vieille 
amie.  C’est  mal,  mon  fils;  tu  es  ingrat. 

— Encore  une  fois,  la  mère,  je  ne  doute 
aucunement  de  votre  grande  expérience 
dans  le  maniement  des  cartes  et  de  la  faculté 
que  vous  possédez  d’y  lire  comme  dans  un 
livre  ouvert  ;  mais,  je  vous  l’ai  dit,  il  s’agit 
d’une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  moi, 
et  j’ai  besoin  d’une  certitude. 

La  vieille  se  redressa  et  fixant  sur  An¬ 
toine  ses  yeux  vipérins  : 

— Une  certitude  !  sécria-t-elle . tu  veux 

une  certitude  ! . Ah  !  malheureux,  quelle 

tentation  tu  me  donnes  de  te  la  fournir  ter¬ 
rible  et  complète,  cette  assurance  que  tu 

exiges  si  imprudemment  !  Mais  non . 

les  yeux  des  hommes  ordinaires  ne  sont 
pas  faits  pour  voir  et  leurs  oreilles  pour 
entendre  les  choses  que  je  puis  évoquer. 
Tes  cheveux  blanchiraient  de  peur  en  une 
minute,  mon  pauvre  Antoine,  si  seulement 
je  voulais  écouter  la  drôle  d’idée  qui  me 
trotte  dans  la  tête. 
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— Quelle  idée  ?  fit  le  beau  parleur,  un 
peu  ému. 

La  Démone  se  leva  et  redressant  sa  taille 
de  naine  : 

— Apprends,  mon  petit,  qu’il  m’est  aussi 
facile.de  faire  surgir  sous  tes  yeux  les  sept 
grands  diables  d’enfer,  que  de  jouer  avec  le 
feu  du  ciel  lui-même. 

Et,  en  disant  ces  mots,  la  vieille  alluma 
rapidement  à  la  chandelle  un  papier  conte¬ 
nant  une  poudre  noirâtre,  puis  elle  tourna 
plusieurs  fois  sur  elle-même,  tenant  à  la 
main  cette  singulière  fusée. 

Aussitôt  la  pièce  se  trouva  envahie  par 
des  flammes  vaporeuses,  vertes,  rouges, 
bleuâtres,  qui  se  mirent  à  danser  pendant 
quelques  secondes  d’une  manière  fantasti¬ 
que,  puis  s’éteignirent,  laissant  une  forte 
odeur  de  souffre. 

La  chandelle,  après  avoir  pétillé  bruyam¬ 
ment,  s’était  éteinte,  elle  aussi  :  de  ‘telles 
sortes  qu’à  des  clartés  fulgurantes  succéda 
sans  transition  une  obscurité  profonde. 

Pour  le  coup,  Antoine  frissonna  sérieuse¬ 
ment.  Il  n’avait  rien  compris  des  manœu¬ 
vres  de  la  vieille. 

Celle-ci  ralluma  la  chandelle. 
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—Eh  bien  !  qu’en  dis-tu,  petit  ?  fit-elle 
avec  un  ricanement  satanique. 

— Je  vous  crois,  la  mère,  je  vous  crois  ! 
répondit  vivement  Antoine. 

— A  la  bonne  heure  ! 

— Tout  ce  que  je  vous  demande,  c’est  de 
répondre  franchement  à  une  question. 

—Va. 

_ Avez-vous  confiance  vous-même  en  ce 

que  disent  vos  cartes  ?  • 

— Une  confiance  absolue,  mon  fils.  C’est 
si  bien  le  cas  que  si  elles  m  annonçaient  que 
ma  cahute  va  brûler  aujourd’hui,  je  démé¬ 
nagerais  de  suite,  sans  chercher  a  empe» 
cher  le  feu  de  prendre. 

— Bien  vrai? 

— Aussi  vrai  que  tu  es  là  devant  moi. 

Antoine  regarda  la  Démone. 

Une  véritable  sincérité  se  lisait  dans  ses 
yeux. 

— En  ce  ca3,  dit-il  aussitôt,  prenez  vos 
sept  jeux  de  cartes  et  apprêtez-vous  a  les 
faire  parler. 

—Tu  veux  donc  que  je  tire  cnjjrand  ? 

— Oui. 

—Tu  sais  que  c’est  six  sous  par  jeu? 

— Tenez,  voilà  un  écu. 
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— Peste  !  es-tu  riche  un  peu? 

Je  ne  le  suis  pas,  mais  je  veux  le  deve¬ 
nir.  Faites  de  votre  mieux. 

—Tu  seras  content,  mon  petit. 

Et  la  vieille,  après  avoir  soigneusement 
sene  la  pièce  d’argent,  se  mit  en  devoir 
d’organiser  ses  jeux  de  cartes. 

Après  qu’elle  les  eut  bizarrement  étendus 
sur  la  table,  observant  un  ordre  de  couleurs 
déterminé,  elle  se  retourna  vers  Antoine. 

—Que  veux-tu  savoir  ?  demanda-t-elle. 

Je  veux  savoir  d’abord  ce  qui  s’est 
passé  chez  mon  frère  pendant  la  nuit  d’hier. 

C  est-a-dire  que  tu  veux  t’assurer  si 
mes  cartes  le  savent  aussi  bien  que  toi. 

— Je  ne  dis  pas  non. 

C’est  bien  ;  tu  vas  être  satisfait  dans 
une  minute. 

La  Démone  raffermit  ses  lunettes  sur  son 
terrible  nez  et  se  prit  à  examiner  les  cartes 
qui  couvraient  toute  la  table.  Tantôt  elle 
les  changeait  de  place  ;  tantôt  elle  prome¬ 
nait  ses  doigts  osseux  d’une  rangée  à  l’autre, 
établissant  entre  les  figures  de  chaque  jeu 
de  mystérieuses  corrélations,  qui  lui  arra¬ 
chaient  parfois  des  murmures  ininteli<n- 
bles. 
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Un  temps  assez  long  s’écoula  ainsi. 

Tout  à  coup  la  vieille  poussa  un  cri  cle 


surprise  : 
—Ah! 


Puis  elle  ajouta,  en  regardant  Antoine 
avec  une  fixité  singulière  : 

— Par  les  cornes  du  diable,  c’est  il  pos¬ 
sible  ? 


— Quoi  ?  demanda  l’huissier,  qui  devint 
pâle. 

— Un  enfant  !  s’écria  la  Démone,ton  frère 


a  un  enfant  ! 

— Un  garçon  ou  une  fille  ?  demanda 
anxieusement  Antoine. 

— Une  fille  !  répondit  la  tireuse  de  cartes, 
après  avoir  jeté  un  coup-d’œil  sur  la  table. 
Puis  elle  continua,  comme  se  parlant  à  elle- 
même  : 

— Oh!  la  jolie  blondine,  avec  se3  grands 

yeux  bleus  et  sa  petite  bouche  rose  ! . je 

la  vois  à  l’âge  de  quinze  ans,  un  peu  pâle, 
un  peu  triste,  mais  si  mignonne  dans  sa 
taille  élancée,  si  gentille  sous  sa  chevelure 
d’or, —  le  vrai  portrait  de  sa  mère,  qu’elle 
porte  à  son  cou. 

Le  beau  parleur  était  atterré. 

— D’où  vient  cette  enfant  ?  reprit-il. 
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— Dé  la  mer....  Oh  ! 

— Quoi  donc? 

— Il  y  a  un  mystère . un  horrible  mys¬ 

tère,  que  mes  cartes  elles-mêmes  ne  sau¬ 
raient  pénétrer  à  présent,  du  moins. 

— Quand  le  pourront-elles  ? 

— Ah  !  dame. . .  j  e  ne  sais  trop,  mais  certai¬ 
nement  pas  avant  que  la  fillette  ait  atteint 
sa  dix-septième  année. 

— C’est  bien  long,  et  vous  serez  peut-être 
alors......  dans  l’autre  monde,  ma  pauvre 

vieille. 

La  Démone  eut  un  ricanement  nerveux. 

— Sois  sans  inquiétude,  dit- elle,  j’enter¬ 
rerai  encore  la  moitié  de  la  paroisse,  et 
quand  ta  filleule... 

— Quoi,  vous  savez  cela  aussi? 

— Les  cartes  me  l’ont  dit:  elles  ne  me 
cachent  rien.  Quand  donc  ta  filleule  aura 
ses  dix-sep  ans,  tu  reviendras  me  consulter, 
car  elle  courra  alors  un  grand  danger,  un 
danger  de  mort. 

L’œil  d’Antoine  s’alluma. 

— Pas  auparavant  ?  fit-il  avec  un  regret 
féroce. 

—Pas  auparavant,  répondit  la  vieille, 
après  s’être  de  nouveau  penchée  sur  les  car- 
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tes  étalées.  A  moins,  continua-t-elle  en 
regardant  fixement  son  interlocuteur,  a 
moins  que  tu  ne  veuilles  aider  le  hasard.... 
Il  arrive  tant  d’accidents  dans  cette  pauvre 
vie  ! 

Antoine  blêmit  et  baissa  les  yeux  sous  le 
regard  acéré  de  la  Démone. 

— Ce  serait  jouer  gros  jeu  !  murmura-t-il. 

— Oui,  trop  gros  jeu . pour  le  moment, 

poursuivit  à  voix  basse  la  tireuse  de  caites, 
tenant  toujours  sa  prunelle  verdâtre  rivée 
sur  l’huissier.  Il  vaut  mieux  attendre  l’épo¬ 
que  indiquée  par  l’oracle,  d’autant  plus  que 
Pierre  ayant  encore  de  longues  années  a 
vivre,  rien  n’est  pressé  de  ce  qui  concerne 
la  petite. 

Antoine  ne  trouva  rien  à  dire  à  cette  der¬ 
nière  considération  et  se  leva  pour  partir. 

Mais,  à  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte 
donnant  sur  le  chemin. 

— Qu’est-ce  ?  fit  l’huissier. 

— Attends-moi  ici,  pendant  que  je  vais 
aller  voir  qui  m’arrive.  J’ai  dans  mon  idée 
que  tu  vas  avoir  une  surprise  nouvelle. 

La  vieille  alla  ouvrir.  Un  homme  entra. 

C’était  Pierre  Bouet. 
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CHAPITRE  IX 
l’horoscope 

Ap'rès  le  départ  d’Antoine,  Pierre  Bouet 
et  sa  femme  demeurèrent  un  moment  silen¬ 
cieux,  sous  le  coup  d’une  même  préoccupa¬ 
tion. 

La  petite  Anna — cette  enfant  de  leurs 
rêves,  cette  délicieuse  fillette  qui  dormait 
souriante  dans  son  berceau— la  petite  Anna 
était  menacée  d’un  horrible  malheur  ! 

Chacun  de.s  deux  époux  se  faisait  cette 
sinistre  réflexion  et  envisageait  avec  une 
tendresse  effrayée  ce  point  noir  signalé  par 
le  beau  parleur  à  l’horizon  de  l’avenir. 
Quoi!  ce  pauvre  petit  'être, 1  déjà  privé  de 
ses  parents  par  quelque  mystérieuse  infor¬ 
tune,  avait  encore  une  dette  à  payera  la 
fatalité!  son  innocence  ne  trouverait  pas 
grâce  devant  l’inexorable  justice  de  tiieu  ! 

Quelle  occulté  èt  néfaste  Influence  avait 
donc  présidé  à  sa  naissance,  pour  que  le 
Souverain  Juge  ne  désarmât  pas  sa  colère 
en  face  de  ce  chérubin  de  la  terre,  aussi  pur 
que  ceux  du  ciel  ! 

Telles  étaient  les  pensées  que  retour 


l’enfant  mystérieux 


99 


liaient  dans  leur  cœur  les  bonnes  gens,  sin¬ 
cèrement  émues,  et  qui  se  lisaient  couram¬ 
ment  dans  leurs  yeux  inquiets. 

Pierre  s’arracha  le  premier  à  ces  tristes 
idées.  S’approchant  brusquemment  du  ber¬ 
ceau  où  dormait  l’enfant,  il  embrassa  une 
boucle  blonde  échappée  du  bonnet  de  la 
petite  et  se  retira  sur  la  pointe  des  pieds, 
suivi  de  son  chien. 

En  voyant  sortir  Pataud,  Marianne 
devina  ce  qui  allait  se  passer  et  ouvrit  la 
bouche  pour  retenir  son  mari;  mais  une 
réflexion  subite  étouffa  la  voix  dan3  sa 
gorge,  et  elle  se  prit  à. sangloter. 

— C'est  pour  l’enfant... se  dit-elle.  Pauvre 
chien  ! 

Et  elle  s’éloigna  de  la  fenêtre,  ne  voulant 
pas  voir  mourir  l’animal. 

Pendant  que  la  tendre  Marianne  se  déso¬ 
lait  ainsi,  Pierre,  lui,  se  dirigeait  rapide¬ 
ment  vers  sa  grange.  Pataud  gambadait  à 
ses  côtés,  sans  songer  le  moins  du  monde 
qu’il  marchait  au  supplice.  La  brave  bête 
se  savait  la  conscience  nette  et  n’avait  pas 
la  plus  petite  appréhension. 

C’était  un  magnifique  terre-neuve,  au 
poil  noir  et  frigé,  dont  les  miroitements 
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rappelaient  l’aile  du  corbeau.  Fort  comme 
un  bœuf,  aussi  vigilant  que  toutes  les  oies 
du  Capitole  ensemble,  doux  et  caressant 
aux  amis,  mais  montrant  vite  les  dents  aux 
gens  malintentionnés,  cet  excellent  Pataud 
rendait  beaucoup  de  services  à  son  maître, 
qui  l’aimait  fort  et  ne  l’aurait  vendu  à 
aucun  prix. 

Aussi  n’est-il  pas  besoin  de  se  demander 
s’il  en  coûtait  à  Pierre  Bouet  de  tuer  ce 
fidèle  compagnon  de  ses  sorties  nocturnes 
sur  la  batture,  le  dévoué  gardien  de  sa  pro¬ 
priété  !  Certes,  si  une  impérieuse  nécessité 
n’eût  exigé  ce  sacrifice,  ou  si  seulement  le 
bonhomme  eût  trouvé  un  biais  pour  se 
soustraire  à  une  aussi  pénible  obligation, 
il  n’est  pas  douteux  que  Patau'd  aurait  pu 
compter  encore  sur  une  longue  existence. 

Mais  il  s’agissait  d’Anna  !  le  bonheur  à 
venir  de  cette  chère  petite  était  enjeu  !.... 

Plus  d’hésitations  :  à  mort,  Pataud  ! 

Le  père  Bouet  se  disait  bien  à  lui-même 
toutes  ces  choses  fort  raisonnables,  mais  ça 
n’empêchait  pas  le  cœur  de  lui  chavirer  un 
peu  en  songeant  à  ce  qu’il  allait  faire. 

Arrivé  à  la  grange,  Pierre  ouvrit  la  porte 
de  la  batterie  et  y  pénétra,  toujours  suivi 
de  l’insoucieux  terre-neuve. 
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Un  vieux  licou,  servant  d’attache  aux 
chevaux,  se  trouvait  là  d’aventure,  suspen¬ 
du  à  une  cheville.  Bouet  s’en  empara,  y  fit 
un  nœud  coulant  à  l’une  des  extrémités, 
puis  lança  l’autre  par-dessus  une  poutre,  de 
façon  à  pouvoir  la  ressaisir. 

La  potence  était  prête. 

— Ici,  Pataud  !  commanda-t-il  en  suite, 
affermissant  sa  voix. 

Pataud  obéit  avec  empressement  ;  mais 
il  n’eut  pas  plutôt  le  nœud  coulant  passé 
autour  du  cou,  qu’il  comprit  de  quoi  il 
s’agissait  et  se  prit  à  gémir  doucement,  en 
fixant  snr  son  maître  ses  grand  yeux  intel¬ 
ligents  et  éplorés. 

Pierre  hésita.  Ce  regard  lui  alla  au  cœur 
et  fit  trembler  sa  main. 

Pourtant,  il  fallait  en  finir... La  corde  fut 
tirée  brusquemment  et  l’animal  perdit  pied 
de  ses  pattes  de  devant.  Il  cessa  alors  de 
se  plaindre  et  se  résigna  courageusement  à 
v  son  sort. 

Pierre  allait  l’enlever  tout  à  fait  ;  mais, 
à  ce  moment,  le  chien  évolua  et  se  trouva 
face  à  face  avec  lui... Deux  grosses  larmes 
coulaient  des  yeux  de  la  brave  bête,  dont 
le  regard  profond  s’attacha  sur  son  bour¬ 
reau . 
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P-ierre  lâcha  tout,  secoué  par  une  puis¬ 
sante  émotion. 

— Non,  mon  pauvre  chien,  tu  ne  mourras 
pas  de  ma  main  !  s’écria-t-il  en  se  précipi¬ 
tant  sur  Pataud  ahuri  et  lui  enlevant  le 
licou  qui  l’étouffait  ;  non,  il  ne  sera  pas  dit 
que  tu  m’auras  sauvé  la  vie  un  jour  que  je 
me  noyais  et  que  j’aurai  payé  ton  dévoue¬ 
ment  par  une  mort  affreuse  !.. Viens, Pataud  : 
advienne  que  pourra  ! 

Le  chien  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois 
et,  se  secouant  comme  un  barbet  mouillé, 
il  courut  lécher  les  mains  qui  avaient  failli 
lui  jouer  un  si  mauvais  tour. 

Pierre  retourna  à  la  maison  et  déclara  car¬ 
rément  à  Marianne  qu’il  ne  se  sentait  pas 
le  cœur  de  tuer  Pataud,  ni  de  charger  un 
autre  de  la  besogne.  Il  était  résolu  de  lui 
laisser  la  vie  à  tous  risques. 

Marianne,  partagée  entre  la  satisfaction 
de  garder  le  brave  animal  et  la  crainte 
superstitieuse  d’attirer  des  sorts  à  sa  fille 
d’adoption,  ne  savait  que  dire  et  branlait 
la  tête. 

Mais  Pierre  était  ce  matin-là  en  pleine 
révolte  contre  les  idées  reçues  ;  il  ne  croyait 
plus  que  vaguement  aux  loups-garous  et  se 
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moquait  presque  des  sorts,  le  malheureux  ! 

— Au  diable,  Antoine  et  ses  prédictions  ! 
dit-il  avec  énergie.  Je  garde  mon  chien. 

— Oui,  mais  s’il  allait  arriver  malheur  à 
la  petite?  objecta  Marianne. 

— Dieu  ne  le  voudra  pas.  Puisqu’il  nous 
l’a  donnée,  ce  n’est  pas  pour  nous  la 
reprendre  ou  pour  lui  faire  courir  les  bois, 
déguisée  en  bête  féroce. 

— C’est  aussi  mon  avis... Tout  de  même, 
tu  ne  ferais  peut-être  pas  mal  d’aller  con¬ 
sulter  la  sorcière  de  l’Argentenay. 

— La  Démon e  ? 

— Oui.  Conte-lui  la  chose  sans  faire  sem¬ 
blant  de  rien... Elle  en  sait  long,  la  vieille, 
sur  ce  chapitre-là. 

— Tu  as  raison,  ma  femme...  Le  temps 
d’atteler  Bob,  et  j’y  cours. 

Pierre  fit  comme  il  le  disait. 

Et  voilà  pourquoi  il  entrait  chez  la  mère 
Démone,  juste  au  moment  où  son  frère  se 
disposait  à  en  sortir. 

Comme  on  le  pense  bien,  Antoine  n’eut 
garde  de  s’absenter.  Il  allait,  sans  nul 
doute,  assister  à  une  conversation  des  plus 
intéressantes  et,  qui  sait?...  peut-être  à  des 
confidences  qui  le  mettraient  sur  la  piste 
de  ce  cachottier  de  Pierre. 
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Il  se  blottit  donc  près  de  la  cloison  qui 
séparait  en  deux  pièces  le  misérable 
logis,  et  là,  retenant  son  souffle,  il  colla 
tantôt  un  œil,  tantôt  une  oreille,  contre 
une  fente  qui  lui  permettait  de  tout  voir  et 
de  tout  entendre. 

— Bonjour,  la  mère,  dit  en  entrant  le 
visiteur,  comment  ça  va-t-il? 

— Ça  va  bien,  et  toi  ? 

— Bien,  merci,  comme  vuus  voyez. 

— Assieds-toi,  mon  garçon  ;  qu’est-ce  qu’il 
y  a  pour  ton  service  ? 

Pierre  se  gratta  la  nuque,  ne  sachant 
trop  de  quelle  façon  entamer  l’entretien. 

— Il  y  a,  dit-il.  après  une  courte  pause, 
il  y  a  qu’il  m’est  arrivé  une  drôle  de  chose, 
l’avant-dernière  nuit... 

— Ah  bah  !  quoi  donc  ? 

— Vous  allez  voir  ça... Mais  d’abord,  êtes- 
vous  seule?  reprit  Bouet,  en  baissant  la 
voix. 

— Toute  fine  seule,  mon  fiston.  Tu  peux 
parler  et  parler  fort,  car  j’ai  l’oreille  dure. 
On  n’est  plus  à  l’âge  de  quinze  ans,  vois-tu. 

— Ah  !  pour  ça,  non,  c’est  sûr.  Voici  la 
chose.  J’étais  donc  allé  voir  à  mes  lignes, 
mercredi  dans  la  nuit,  comme  de  coutume. 
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Vous  savez  s’il  en  faisait  un  temps  !... Une 
bourrasque,  ratatinette!  à  ne  pas  mettre 
un  chien  dehors.  J'avais  fini  d’appâter  ma 
ligne  du  large  et  je  me  disposais  à  revenir, 
quand,  flic  et  flac!  j’entends  ramer  sur  le 
fleuve.  Je  m’arrête,  tout  surpris  ;  j  avance 
au  bord  de  l’eau,  dirigeant  vers  le  large  la 
lumière  de  mon  fanal...  Qu’est-ce  que  je 
vois  arriver  sur  moi  ?  Devinez. 

— Une  chaloupe  ? 

— Tiens,  qui  vous  l’a  dit  ? 

— Personne  .  •  Mais  puisqu’on  ramait  a 
bord,  ce  n’était  pas  une  charrette,  je  sup¬ 
pose  ! 

—C’est,  ma  foi,  vrai.  Je  continue:  vous 
n’êtes  pas  au  plus  creux.  J’étais  là  tout 
bête,-  regardant  cecte  étrange  apparition, 
quand  tout  à  coup  la  chaloupe  aborde  près 
des  crans,  où  la  mer  se  brisait  en  millions 
de  morceaux.  Un  homme  saute  à  terre, 
vient  droit  à  moi  et  me  remet...  Pour  le 
coup,  je  vous  défie  de  le  dire... 

—Un  enfant! 

pierre  resta  la  bouche  ouverte,  regardant 
la  Démone  avec  des  yeux  démesurés. . 

—  Quelqu’un  vous  l’a  dit  ?  s  ecria-t-il. 

_ je  n!ai  pas  vu  une  âme  depuis  trois 
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grands  jours,  répondit  tranquillement  la 
vieille. 

— Alors,  vous  êtes  sorcière  ? 

— Dame,  tu  ne  le  sais  donc  pas  ! 

Et  la  Démone  fixa  sur  Pierre  ses  yeux 
verdâtres,  avec  une  indéfinissable  expres¬ 
sion  d'orgueil. 

Celui-ci  frissonna. 

— On  me  l’avait  assuré,  mais  je  n’y 
croyais  qu’à  demi,  murmura-t-il  en  trem¬ 
blant. 

-  Ah  !  fit  la  vieille. 

— A  présent,  j’en  suis  sûr. 

— Tant  mieux,  mon  garçon.  C’est  qu’il 
ne  fait  pas  bon  être  incrédule  avec  moi. 

— Je  ne  le  suis  plus,  ma  bonne  dame. 
Pour  l’amour  du  bon  Dieu,  n’allez  pas  me 
jeter  un  sort:  je  mettrais  à  présent  ma 
main  au  feu  pour  soutenir  que  vous  êtes 
sorcière. 

— C’est  fort  heureux  pour  toi.  Allons, 
continue  ton  histoire  et  ne  parlons  plus  de 
cela. 

Pierre  exhala  un  soupir  de  soulagement 
et  reprit  : 

Bon. ..où  en  étais-je?... Ah  !  j’avais  fini. 
Pourtant,  non...  Je  voulais  encore  vous 
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demander  un  conseil  à  l’égard  de  la  petite. 

— C’est  une  fille  en  eff  et. 

— Oui,  et  une  fière,  a  liez  ! 

— Parle. 

— Je  voudrais  savoir  sa  destinée.. ..comme 
qui  dirait  sa  bonne  aventure. 

— Ou  sa  mauvaise.. .murmura  la  vieille. 
Puis  plus  haut:  tu  veux  que  je  tire  aux 
cartes  ? 

— Oui,  c’est  bien  cela. 

— En  grand,  avec  les  sept  jeux  aux  cou¬ 
leurs  du  spectre,  ou  en  petit,  avec  un  seul 
jeu  ?  C’est  six  sous  par  jeu. 

— Les  sept  jeux  en  disent-ils  plus  long  ? 

— La  belle  demande  ! 

— Alors,  tirez  en  grand.  Voici  un  trente 
sous  et  un  douze. 

La  vieille  saisit  de  ses  doigts  crochus  les 
deux  pièces  de  monnaie,  les  examina  minu¬ 
tieusement,  puis  les  mit  dans  sa  poche  en 
grommelant  : 

— Vieux  pingre  !  pas  un  sou  de  plus. 

Elle  alla  chercher  ses  tarots  dans  l’autre 
appartement,  et,  quand  elle  eut  fini  de  les 
arranger,  elle  se  retourna  vers  Pierre  : 

— Que  veux-tu  savoir  ?  demanda-t-elle. 

— Tout  ce  que  vous  pourrez  me  dire, 
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répondit  Bouet  :  d’où  elle  vient? . si  elle 

a  son  père  et  sa  mère  ?  s’ils  viendront  me 

la  réclamer  ? . si  elle  vivra  ou  mourra  de 

maladie  ? . enfin,  sa  destinée,  quoi  ? 

— En  voilà  beaucoup  à  la  fois,  et  je  ne 
puis  répondre  maintenant  à  toutes  ce3  ques¬ 
tions,  du  moins  à  celles  qui  concernent  le 
passé.  Car,  vois-tu,  mon  lot,  à  moi,  c’est 
l’avenir.  Plus  tard,  quand  la  fillette  aura 
atteint  un  certain  âge,  il  me  sera  possible 
de  découvrir  son  origine. 

—Quel  âge,  à  peu  près  ? 

— Sa  dix-septième  année. 

— Elle  vivra  donc  ?  sécria  Pierre  joyeu¬ 
sement. 

—Oui,  mais  à  une  condition,  répondit  la 
sorcière  avec  solennité. 

— Quelle  condition  ?  Dites,  oh  !  dites 
vite.  Si  cette  condition  dépend  de  moi, 
elle  sera  remplie. 

— Réponds  d’abord  à  mes  questions, 

— Faites. 

— Aimes-tu  bien  cette  petite  fille  ? 

— Plus  que  ma  vie. 

— Tu  comptes,  je  suppose,  lui  laisser  tes 
biens  après  ta  mort  ? 

Pierre  hésita. 
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— Réponds,  et  surtout  n’essaie  pas  de  me 
tromper,  insista  la  tireuse  de  cartes. 

— Eh  bien  !  oui,  articula  nettement  Pierre 
Bouet. 

— Même  au  détriment  de  ton  frère  An¬ 
toine  ? 

—Antoine  a  eu  autant  que  mui  de  notre 
défunt  père  ;  s’il  a  gaspillé  son  héritage, 
tant  pis  pour  lui. 

—Ainsi,  tu  ne  lui  laisseras  rien  de  rien  ? 

— On  verra  dans  le  temps . répondit 

Pierre,  que  l’insistance  de  la  vieille  com¬ 
mençait  à  inquiéter. 

Celle-ci  s’en  aperçut,  et  voulant  le  ras¬ 
surer  : 

— Tu  peux  parler  sans  crainte,  dit-elle  ; 
je  suis  comme  un  confesseur,  moi  :  jamais 
un  mot  de  ce  qui  se  dit  ici  n’est  répété  à 
qui  que  ce  soit.  Autrement,  vois-tu,  j’au¬ 
rais  perdu  depuis  longtemps  la  confiance 
de  mes  clients — et,  Dieu  merci,  j’en  ai  un 
grand  nombre. 

— Alors,  puisque  c’est  comme  ça,  vous 
pouvez  marcher. 

— Bien,  mon  fils  ;  songe  que  si  je  te  ques¬ 
tionne,  c’est  pour  ton  bien  et  celui  de  ta 
fille  d’adoption. 
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— Allez,  allez. 

— Tes  arrangements  sont-ils  faits  ? 

— Ma  foi,  je  n’y  ai  pas  encore  songé. 

— C’est  de  bon  augure.. ..Il  faut  continuer 
à  n’y  pas  songer  jusqu’à  nouvel  ordre, 
jusqu’à.... 

— Jusqu’à  quel  temps  ? 

— Jusqu’à  ce  que  la  petite  atteigne  sa  dix- 
septième  année. 

— Ah  !  bon  Dieu,  mais  j’ai  le  temps  de 
mourir  dix  fois  d’ici  là  ! 

— Sois  sans  crainte.  Mes  cartes,  qui  ne 
se  trompent  jamais,  te  promettent  une  lon¬ 
gue  vie. 

Cette  assurance  audacieuse  ne  laissa 
pas  que  de  faire  grand  plaisir  au  brave 
cultivateur. 

— Vrai  ?  dit-il  ;  ratatinette  !  mon  excel¬ 
lente  dame,  je  vous  remercie  tout  de  même. 
En  pouvez-vous  dire  autant  de  la  Marianne  ? 

— Ta  femme? 

— Oui,  oui,  mon  épouse,  mon  uxor,  comme 
disent  ces  savants  notaires. 

— Elle  en  a  pour  une  bonne  pipe ,  elle 
aussi,  répondit  la  Démone,  après  avojr  exa¬ 
miné  ses  cartes. 

— Voyez  donc  !  fit  naïvement  Pierre  Bouet. 
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Je  vas  lui  causer  une  furieuse  joie  en  lui 
apprenant  cette  nouvelle-là. 

Il  fit  une  pause.  La  vieille  semblait 
absorbée  dans  l’étude  des  jeux  multicolores 
éparpillés  sur  la  table.  Tout-à-coup,  elle 
se  redressa  et  demanda  brusquement  : 

— Combien  vaut  ta  terre  ? 

— Toute  nue  ou  avec  le  tremblement  ? 

— En  bloc  ? 

— Dame!... je  ne  la  donnerais  pas  pour 
trois  mille  piastres,  bien  sûr. 

— Et  combien  as-tu  d’argent  de  prêté  ? 

— Hum  !  hum!  c’est  que . 

— Réponds  ;  il  le  faut,  si  tu  tiens  au  bon¬ 
heur  de  la  petite  Anna. 

— Trente-sept  cent  cinquante  piastres, 
répondit  sans  hésiter  le  père  adoptif. 

-  Un  frôlement  soudain  ébranla  la  cloison, 
comme  cette  phrase  était  prononcée. 

Pierre  se  retourna  brusquement. 

—Ce  n’est  rien,  mon  fiston,  dit  la  Démolie 
avec  un  singulier  sourire  ;  c’est  mon  gros 
chat  qui  a  des  puces.  .  ;  ;  . 

-KÀh  !  tant  mieux,  j’avais  -cru. ..... 

—-Mimie  !  tiens-toi  tranquille  !  glapit  la 
vieille,  s’adressant  au  prétendu  matou. 

Puis,  envisageant  son  client  avec  solen¬ 
nité,  elle  reprit  : 
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— Pierre  Bouet,  écoute  bien  ce  que  dit 
l’horoscope  des  sept  jeux  aux  couleurs  du 
spectre  :  ta  fille  vivra  heureuse  jusqu’à  l’âge 
de  dix-sept  ans,  mais  à  la  condition  expresse 
que,  d’ici  là,  tu  ne  fasses  en  sa  faveur  aucun 
testament  ni  arrangement  en  vue  de  lui 
laisser  tes  biens.  As-tu  bien  compris  ? 

—Parfaitement.  Et  quand  elle  entrera 
dans  sa  dix-septième  année? 

— Tu  pourras  agir  à  ta  guise.  Souviens- 
toi  pourtant  que  cette  année-là  sera  terrible 
pour  elle. 

— Pourquoi  donc? 

— Parce  qu’un  malheur  la  menacera,  une 
série  cl’accidents  que  je  ne  puis  préciser. 

— Des  maladies  ? 

— Non  pas  :  autre  chose..  Mais  je  n’en  puis 
dire  davantage  aujourd’hui.  Il  ne  faut  pas 
irriter  l’oracle. 

— Et,  ces  accidents,  n’y  aura-t-il  pas 
moyen  de  les  prévenir?  demanda  Pierre 
après  un  court  silence. 

— Peut-être..  Enfin,  tu  reviendras  me  voir 
dans  le  temps,  c’est-à-dire  vers  la  fin  de 
juin  1857.  Je  te  dirai  ce  qu’il  faudra  faire. 

— Mais  qui  vous  dit?... commença  Bouet, 
tout  interloqué. 
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Ne  t’inquiète  pas,  mon  fils,  interrompit 
la  sorcière:  ce  n’est  pas  moi  qui  manquerai 
au  rendez-vous  que  je  t’assigne.  Hé!  bon 
Dieu,  j’ai  à  pçine  quatre-vingts  ans  !  acheva- 
t-elle  avec  un  lugubre  ricanement. 

Le  pauvre  insulaire  demeurait  tout 
interdit,  ne  sachant  que  penser  d’une  assu¬ 
rance  aussi  impertubable. 

— Me  donnes-tu  ta  parole  que  tu  revien¬ 
dras  ici  en  juin  1857  ?  reprit  la  vieille. 

— Si  je  suis  vivant,  oui,  je  reviendrai, 
répondit  Pierre  Bouet,  qui  se  leva  pour 
partir. 

— A  la  bonne  heure,  mon  garçon  !  Tu 
peux  vivre  en  paix  jusqu’à  cette  date;  ta 
fille  n’a  rien  à  redouter. 

— Pas  même  la  possibilité  de  tourner  en 
loup-garou  ? 

— Qui  t’a  prédit  cela  ? 

— Antoine. 

— Ah  !  ah!  fit  la  Démone,  dont  un  singu¬ 
lier  sourire  plissa  les  lèvres.  J’empêcherai 
cela  par  mes  conjurations.  Tu  pourras  ras¬ 
surer  ton  excellent  frère  à  cet  égard. 

— Je  n’y  manquerai  pas,  allez!  répliqua 
vivement  Pierre,  avec  une  pointe  d’ironie. 

Puis,  se  coiffant  de  son  bonnet  de  laine 
et  soulevant  la  clanche  de  la  porte: 
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— Comme  ça,  il  est  inutile  aussi  que  j  e 
tue  mon  chien,  pas  vrai,  la  mère? 

— Pourquoi  tuer  ton  chien  ? 

— Pour  en  faire  du  savon  et  laver  la  petite 
avec. 

— C’est  encore  Antoine,  je  suppose,  qui  t’a 
conseillé  cela? 

—Oui. 

— Le  bon  frère  que  cet  Antoine!  il  prévoit 
tout.  C’était  une  des  premières  précautions 
à  prendre  Mais,  du  moment  que  je  me 
charge  d’empêcher  les  sorts  d’arriver  à  ta 
petite  fille  d’adoption,  tu  peux  dormir 
tranquille  et  garder  ton  chien. 

— Ah  !  grand  merci,  mère  Démone... C’est 
que  je  n’aurais  pas  pu  m’y  résoudre,  voyez- 
vous  !  Allons,  adieu  ! 

— Au  revoir,  mon  garçon  !  à  l’année  1S57  ! 

Pierre  Bouet  regagna  sa  voiture  et  reprit 
au  grand  trot  le  chemin  de  Saint- François. 

Quant  à  Antoine,  il  demeura  longtemps 
encore  en  tête-à-tête  avec  la  sorcière,  et  ce 
ne  fut  que  tard  dans  la  journée  qu’il  rentra 
chez  lui. 
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DEUXIÈME  PARUE 

CHAPITRE  I 

DIX-SEPT-ANS  APRÈS 

Dix-sept  ans  se  sont  écoulés  depuis  les 
événements  que  nous  venons  de  raconter. 

Cette  longue  suite  d’hivers  a  bien  un  peu 
secoué  ses  neiges  périodiques  sur  la  tête  des 
personnages  de  notre  histoire  ;  en  les  effleu¬ 
rant  de  son  aile  de  fer,  le  Temps  a  bien 
creusé  par-ci  par-là  une  ride  sur  des  figures 
qui  n’en  avaient  pas  au  moment  où  nous 
les  avons  vues  pour  la  dernière  fois  ;  mais,  à 
part  ces  inévitables  ravages,  nous  retrou¬ 
vons  tout  notre  monde  plein  de  vie,  agité 
des  mêmes  passions,  caressant  les  mêmes 
rêves  d’avenir. 

Chose  étrange,  en  effet,  le  corps  a  beau 
vieillir,  s’user, tomber  en  décrépitude,  l’atta¬ 
chement  aux  choses  de  la  terre,  lui,  semble 
rajeunir  ;  la  voix  de  l’intérêt  n’en  acquiert 
que  plus  de  force  ;  l’ambition — cette  pas¬ 
sion  sénile  qui  grandit  à  mesure  que  s’opère 
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la  décadence  corporelle — n’en  devient  que 
plus  insatiable. 

Il  y  a  toujours  prétexte  aux  aspirations 
humaines.  Quand  ce  n’est  pas  pour  soi 
que  1  on  travaille,  que  l’on  s’échine,  que 
l’on  se  martelle  le  cerveau,  on  le  fait  pour 
ses  descendants,  pour  ceux  qui  devront  con¬ 
tinuer  l’œuvre  commencée,  transmettre  aux 
âge3  futurs  le  fruit  des  semences  arrosées 
de  nos  sueurs. 

Que  voulez- vous  ?....  L’homme  est  ainsi 
fait,  et  il  n’y  a  pas  moyen  d’en  changer  le 
moule. 

De  tous  nos  personnages,  celui  qui  paraît 
le  plus  sentir  le  poids  des  dix-sept  années 
par-dessus  lesquelles  nous  avons  sauté  à 
pieds  joints  est  sans  contredit  Pierre  Bouet- 
Non  pas  qu’il  soit  devenu  un  valétudinaire 
perclus  de  rhumatismes  et  appuyant  sur 
une  canne  son  corps  tremblant  et  courbé 
vers  la  terre;  mais  plutôt  parce  que  nous 
l’avons  quitté  déjà  parvenu  aux  confins 
extrêmes  de  l’âge  mûr, et  qu’en  redescendant 
la  pente  de  la  vie,  les  années  comptent 
double. 

Pierre  Bouet  est  maintenant  un  vieillard 
uc  soixante-douze  ans.  Il  est  encore  cepen- 
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dant  alerte  et  dispos,  bien  que  moins  solide 
à  l’ouvrage  qu’au  temps  jadis.  Ses  cheveux 
grisonnent  à  peine,  et  il  les  a  aussi  abon¬ 
dants  qu’un  jeune  homme. 

Si  le  bonheur  idéal  existait  ici-bas,  au 
lieu  d’être  une  décevante  chimère,  nous 
pourrions  écrire  hardiment  que  Pierre  Bouet 
en  jouit  à  cœur-que- veux-tu  ;  mais  soyons 
moins  absolu  et  disons  que  le  bonhomme 
est  le  mortel  le  plus  heuieux  de  la  créa¬ 
tion, — ce  qui  est  bien  déjà  quelque  chose! 
Appuyé  d’un  côté  surla  bonne  vieille  Mari¬ 
anne,  sa  compagne  toujours  chère,  et  de 
l’autre  sur  sa  fille  Anna,  qu’il  idolâtre,  le 
père  Bouet  achève  paisiblement  le  chemin 
de  la  vie,  sans  la  moindre  inquiétude  sur 
la  fin  du  voyage. 

Sa  prospérité  ne  s’est  pas  ralentie  un  ins¬ 
tant.  Au  contraire,  le  petit  capital  qu’il  a 
péniblement  amassé  dans  ses  jours  de 
vigueur  s’est  plus  que  doublé  par  la  seule 
accumulation  des  rentes  ;  et,  bien  qu’il  ne  se 
livre  plus  à  la  pêche  et  qu’il  se  fasse  aider 
pour  les  travaux  des  champs,  le  père  Bouet 
n’en  continue  pas  moins  de  voir  son  magot 
s’arrondir. 

Quant  à  Marianne,  c'est  toujours  la  sage 
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ménagère  que  nous  avons  connue;  mais 
elle  a  singulièrement  vieilli,  elle  aussi,  l’ex¬ 
cellente  femme.  Elle  porte  pourtant  encore 
assez  allègrement  ses  soixante-sept  hivers, 
et  n’était  une  invincible  faiblesse  dans  les 
jambes,  on  la  verrait  comme  autrefois  faire 
seule  le  service  intérieur  de  la  maison. 
Néanmoins,  cette  impotence  qui  la  force  à 
laisser  tout  le  gros  de  la  besogne  à  la  ser¬ 
vante  Joséphine,  ne  l’empêche  pas  de 
manier  son  éternel  tricotage.  C’est  là  pour 
elle  une  grande  consolation,  car  la  pauvre 
vieille  s’en  voudrait  beaucoup  de  rester 
inoccupée,  ne  serait-ce  qu’une  heure  par 
jour. 

Au  reste,  ce  travail  machinal,  incons¬ 
cient  presque  du  tricot  lui  permet  de  regar¬ 
der  tout  à  son  aise,  et  vingt  fois  en  une 
minute,  une  jolie  enfant  de  dix-sept  ans 
environ  qui  va  et  vient  dans  la  maison, 
dirigeant  avec  une  rare  habileté  les  mille 
détails  du  ménage. 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  cette 
jeune  intendante  n’est  autre  que  l 'Enfant 
Mystérieux  des  premiers  chapitres  de  cette 
histoire,  la  filleule  d’Antoine  le  beau  par¬ 
leur,  la  petite  Anna,  enfin  ! 
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Il  y  a  bien  loin  de  la  mignonne  poupée 
du  15  septembre  1840  à  la  belle  jeune  fille 
que  nous  avons  maintenant  sous  les  yeux. 
La  petite  figure  ronde  et  rosée  d’autrefois 
est  devenue  le  galbe  pur  et  l’ovale  parfait 
d’un  visage  de  femme,  tandis  que  les  tons 
vifs  de  la  peau  ont  fait  place  à  la  pâleur 
chaudement  teintée  qui  caractérise  les 
races  latines.  Les  boucles  folichonnes  qui 
5  e  jouaient  jadis  sur  le  front  de  l’enfant  se 
sont  transformées  en  opulentes  tresses 
blondes  sur  la  tête  de  la  jeune  fille,  enca¬ 
drant  la  plus  ravissante  physionomie  du 
monde,  où  de  grands  yeux  bleus  mélanco¬ 
liques  tempèrent  la  sévérité  d’un  front  élevé 
et  l’expression  un  peu  grave  d’une  bouche 
aux  lèvres  carminées.  De  même,  la  taille 
ronde  et  épaisse  du  bébé  que  nous  avons 
connu  s’est  amincie,  s’e3t  développée,  a 
acquis  cette  grâce  féline,  cette  morbidesse 
de  l’Andajouse,  que  ne  désavouerait  pas 
elle-même  la  plus  élégante  senorita  de 
Grenade. 

C’est  dire  qu’Anna  est  admirablement 
belle. 

Faisant  à  peine  les  premiers  pas  dans 
les  sentiers  fleuris  de  l’adolescence,  sur  le 


120 


l’enfant  mystérieux 


seuil  de  cette  vie  nouvelle  qui  s’ouvre  pour 
la  jeune  fille  à  l’époque  de  la  puberté,  elle 
possède  déjà  toutes  les  séductions  de  la 
temme,  jointes  aux  grâces  naïves  de  l’en¬ 
tant.  La  nature  semble  avoir  épuisé  pour 
elle  les  trésors  de  ses  faveurs,  car  elle  a  fait 
Anna  bonne  autant  que  belle.  La  lame  est 
digne  du  fourreau. 

Inutile  de  se  demander  si  Pierre  Bouet 
et  sa  temme  n’ont  rien  négligé  pour  donner 
à  un  pareil  bijou  la  ciselure  de  l’éducation, 
pour  inculquer  dans  ce  jeune  cœur  les  prin¬ 
cipes  de  piété  bien  entendue,  sans  lesquels 
une  femme  n’a  pas  d’auréole.  Dès  l’âge 
de  six  ans,  la  petite  fut  mise  à  l’école  du 
village,  qu’elle  fréquenta  jusqu’à  la  date  de 
sa  première  communion.  Puis  ce  fut  au  tour 
de3  bonnes  religieuses  de  Sainte-Famille, 
qui  complétèrent  l’œuvre  commencée,  en 
ayant  soin  de  ne  pas  omettre  le3  connais¬ 
sances  pratiques  •  travaux  d’aiguille,  théo¬ 
ries  culinaires,  etc.,  que  tout  couvent  ne 
devrait  jamais  négliger. 

Quand  elle  sortit  du  pensionnat,  à  quinze 
ans,  Anna  n’etait  pas  sans  doute  une 
savante,  mais  elle  avait  une  bonne  instruc¬ 
tion  élémentaire,  amplement  suffisante 
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pour  le  milieu  où  elle  était  appelée  à  vivre. 

D’ailleurs  il  n’est  pas  bon,  en  thèse  géné¬ 
rale,  que  les  femmes  en  sachent  trop  long  : 
elles  perdent  en  qualités  pratiques  ce 
qu’elles  gagnent  en  science. 

La  fille  adoptive  de  Pierre  Bouet  n’eut 
pas  à  éviter  cet  écueil,  car  elle  aimait  d’ins¬ 
tinct  la  vie  simple  des  champs,  et  ce  fut 
avec  un  contentement  sincère  qu’elle  reprit 
sa  place  au  foyer  de  la  famille. 

Depuis  lors,  c’est-à-dire  depuis  deux 
années  environ,  l’existence  de  la  jeune  fille 
est  douce  comme  une  idylle  de  Théocrite, 
heureuse  comme  celle  des  bergères  chantées 
parles  poètes.  Quand  vient  le  temps  de 
la  fenaison,  elle  jette  sur  sa  chevelure 
blonde  un  ample  chapeau  de  paille  et  suit 
les  travailleurs  aux  champs.  Là,  pendant 
que  les  engagés  abattent  à  grands  coups 
de  faux  les  foins  mûrs,  que  son  père  étend 
et  retourne  le  précieux  fourrage,  que  la 
servante  Joséphine,  armée  d’un  râteau, 
réunit  en  longues  rangées  parallèles  celui 
qui  est  assez  sec,  Anna  se  livre  à  de  douces 
rêveries,  mollement  étendue  sur  le  revers 
gazonné  du  ruisseau  où  chantent  les  eaux 
de  drainage.  Elle  respire  avec  ivresse  les 
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senteurs  odorantes  du  foin  coupé  et  livre  à 
la  brise  d’août  les  nattes  épaisses  de  ses 
cheveux.  Le  caquetage  des  oiseaux,  pil¬ 
lards  audacieux  qui  viennent  se  disputer 
le  millet  jusque  sous  les  pieds  des  moisson¬ 
neurs,  le  cliquetis  des  pierres  à  aiguiser 
sur  les  faux  sonores,  le  chant  de  quelque 
jeune  gars  dans  la  prairie  voisine,  les 
aboiements  des  chiens  qui  se  répondent  à 
plusieurs  arpents  de  distance...  tout  cela 
lui  semble  un  concert  qui  doit  être  agréable 
a  l’oreille  de  Dieu,  lui  fait  chérir  davantage 
la  vie  paisible  de  la  campagne. 

Quelquefois  aussi,  —  mais  seulement 
lorsque  le  père  Bouet  a  le  dos  tourné  et  ne 
peut  la  voir, — Anna  s’empare  d’un  râteau, 
trop  pesant  pour  ses  blanches  menottes,  et 
se  met  vaillamment  a  l’ouvrage.  Le  sang 
ne  tarde  pas  à  rougir  ses  joues  et  la  fatigue 
a  paralyser  ses  poignets...  Il  faut  en  rester 
là...  Tout  de  même,  la  petite  est  bien  heu¬ 
reuse  :  elle  a  travaillé  aux  foins  ! 

Puis  c’est  l’automne  qui  arrive,  avec  ses 
(,pis  dorés  que  balance  le  vent  du  nord,  ses 
vergers  qui  ploient  sous  les  fruits  les  plus 
appétissants,  ses  légumes  multiformes  qui 
garnissent  les  plates-bandes.  Anna  aide  à  la 
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cueillette  de  toutes  ces  richesses.  Elle  ne 
dédaigne  pas  de  manier  la  faucille,  et  elle 
a,  ma  foi,  un  faux  air  de  druidesse  antique 
lorsqu’elle  circule  au  milieu  des  épis,  son 
instrument  sur  l’épaule.  Il  ne  manquerait, 
pour  compléter  l’illusion,  que  de  remplacer 
la  faucille  de  fer  par  une  serpette  d’or. 
Enfin,  quand  est  venu  le  tour  des  fruits,  il 
n’est  pas  rare  de  la  trouver  perchée  au 
beau  milieu  des  branches,  faisant  pleuvoir 
autour  d’elle  pommes  ou  prunes,  et  jetant 
aux  échos  du  verger  les  notes  joyeuses  de 
sa  voix  d’enfant. 

Tel  est  le  tableau  que  présente  la  famille 
de  Pierre  Bouet  au  moment  où  nous  repre¬ 
nons  la  plume, —  tableau  rustique,  mais 
doucement  éclairé  par  la  lumière  d’un 
bonheur  paisible. 

Rien  ne  trouble  donc  la  sérénité  de  cette 
maison  bénie  où  la  vieillesse  et  l’adoles¬ 
cence  cheminent  insoucieusement  vers 
l’avenir,  appuyées  l’une  sur  l’autre.  Il  y 
a  belle  lurette , — comme  dirait  notre  ancienne 
connaissance  Eulalie — que  le3  fatidiques 
prédictions  de  la  mère  Démon e  ont  été 
oubliées  ;  ou,  du  moins,  si  Pierre  Bouet 
s’en  souvient  encore,  à  coup  sûr  il  n’en 
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tient  pas  compte  et  ne  s’en  soucie  pas  plus 
que  de  Colin-tampon. 

Toutefois,  soit  concession  aux  idées 
superstitieuses,  soit  obéissance  à  l’horos¬ 
cope  d'autrefois,  le  riche  cultivateur  n’a 
pas  encore  fait  de  testament.  Il  a  attendu, 
comme  il  s’y  était  engagé  vis-à-vis  de  la 
Démone,  que  sa  fille  adoptive  ait  atteint 
sa  dix-septieme  année  pour  prendre  à  son 
égard  les  arrangements  légaux  qui  liu 
permettront  d’hériter,  après  la  mort  des 
bonnes  gens. 

Or,  suivant  toute  apparence,  Anna  doit 
être  née  vers  la  mi-juin  1840,  puisqu’elle 
semblait  avoir  trois  mois  lorsqu’elle  fut 
remise  à  Pierre  Bouet,  dans  la  nuit  fameuse 
du  15  septembre  de  la  même  année. 

En  choisissant  donc  le  25  juin  1857  pour 
allei  chez  le  notaire,  les  époux  Bouet  accor¬ 
dent  une  marge  suffisante  aux  erreurs  de 
calcul  et  sont  à  peu  près  sûrs  que  les  dix- 
sept  ans  d’Anna  seront  sonnés. 

Au  moment  où  nous  voilà  arrivés,  trois 
jouis  séparent  a  peine  nos  personnages  de 
cette  date . 

Nous  sommes  au  jeudi,  22  juin. 

Antoine  Bouet  et  la  mère  Démone  ne 
paraissent  pas  donner  signe  de  vie. 


l’enfant  my  stérieux 


125 


Est-ce  le  calme  trompeur  qui  précède 
l’éruption  du  volcan?.... 

C’est  ce  que  nous  ne  tarderons  pas  à  con¬ 
naître. 


CHAPITRE  II 
l’ile  a  deux-têtes 

Le  navigateur  qui  laisse  le  port  de 
Québec  et  descend  le  Saint-Laurent  ren¬ 
contre  d’abord,  sur  sa  gauche,  l’île  d’Or¬ 
léans,  charmante  terre  de  plus  de  six  lieues 
de  longueur  et  dont  les  hauts  coteaux  sont 
couronnés  de  verdure;  puis,  un  peu  plus 
au  sud,  un  chapelet  d’îlots  qui  s’étend  jus¬ 
qu’aux  Piliers ,  sur  un  parcours  d’une 
vingtaine  de  milles. 

A  part  la  Grosse-Ile,  station  de  quaran¬ 
taine,  l’île  aux  Grues,  où  la  population  est 
assez  dense,  et  une  couple  d’autres  qui 
n’ont  que  de  rares  habitants,  ces  îlots  sont 
déserts  et  ensevelis  dans  l’ombre  de  leurs 
épaisses  forêts  de  sapins.  Seuls,  les  pieds 
du  chasseur  ou  de  quelque  marin  surpris 
par  le  gros  temps  foulent  parfois  les  grèves 
sablonneuses  de  ccs  délicieux  oasis  de  la 
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mer.  Et,  pourtant,  que  de  jolis  points  de 
vue,  que  d’aspects  variés,  que  de  sites  cham¬ 
pêtres  n’offrent  pas  ces  modestes  petites 
îles  où  la  nature  est  encore  dans  toute  sa 
sublime  virginité  ! 

Voici  d’ahord,  presque  en  face  de  Saint- 
François,  l’île  Madame  et  l’île  aux  Réaux, 
deux  sœurs  siamoises  que  relie,  à  marée 
basse,  une  étroite  bande  de  rochers  dissé¬ 
minés,  entre  lesquels  se  précipite  le  jusant  ; 
puis,  quelques  arpents  plus  bas,  l’Ile  à  Deux 
Têtes,  dont  la  forme  singulière,  vue  de 
quelque  distance  sur  le  fleuve,  rappelle  assez, 
bien  les  deux  bosses  du  dos  d’un  chameau  ; 
au  sud-est,  c’est  la  Grosse-Ile;  enfin,  s’effa¬ 
çant  dans  le  lointain  bleuâtre,  l’île  Sainte- 
Marguerite,  Pîle  aux  Grues,  l’île  au  Canot. 
1  île  aux  Corneilles,  Pîle  aux  Oies,  puis  les 
Piliers. 

Mais,  comme  nous  venons  de  le  dire, 
deux  au  moins  de  ces  dernières  îles  sont 
habitées;  aussi  nos  remarques  ne  doivent- 
elles  pas  leur  être  appliquées  dans  tout  ce 
qu’elles  comportent. 

C  est  à  Pîle  à  Deux-Têtes,  la  troisième  du 
premier  groupe,  .que  nous  trouvons  surtout 
cette  solitude  complète,  cette  nature  vierge, 
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ces  sites  empreints  de  sauvage  poésie,  qui 
charment  les  yeux  et  l’imagination. 

Cet  îlot,  qui  n’a  guère  plus  de  deux  milles 
de  tour,  semble  constitué  par  deux  bastions 
de  roches  volcaniques,  surgis  brusquement 
du  sein  du  fleuve  et  reliés  en  contre-bas  par 
une  courtine  de  granit,— le  tout  recouvert 
d’une  couche  assez  mince  de  terre  végétale 
et  boisé  d’essences  diverses,  mais  surtout 
résineuses. 

Tout  autour  de  ces  hauts  rochers  et  de 
ces  escarpements  abruptes  règne  une  plage 
de  sable  fin  où  viennent  s’ébattre  les  oiseaux 
chanteurs,  tandis  que  la  batture  de  galets 
sert  de  point  de  ralliement  au  gibier  de 
bouche:  canards,  outardes,  bécassines  et 
alouettes. 

Cet  ensemble  de  majesté  et  de  grâce,  ce 
mélange  du  terrible  et  du  charmant  a  je  ne 
sais  quoi  d’attrayant  qui  provoque,  d’im¬ 
posant  qui  émeut. 

L’homme  n’a  pas  encore  défloré  tout -à - 
fait  ce  joli  atome  du  globe,  et  l’on  y  recon¬ 
naît  presque  fraîche  l’empreinte  géante  de 
la  main  du  Créateur . 


Le  23  juin  1857,  à  peu  près  vers  deux 
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heures  du  matin,  un  fiat  (1)  monté  par  un 
seul  homme  doublait  la  pointe  de  Saint- 
François,  se  dirigeant  vers  le  groupe  d’îles 
que  nous  venons  de  passer  rapidement  en 
revue. 

La  nuit,  sans  être  claire,  était  cependant 
assez  transparente,  grâce  aux  étoiles  qui 
brillaient  dans  un  ciel  d’une  pureté  d’éme¬ 
raude;  mais  l’absence  de  la  lune  donnait 
aux  objets  ces  formes  vagues,  noyées  dans 
la  pénombre,  que  leur  prête  le  brouillard 
pendant  le  jour.  En  revanche,  pas  un 
souffle  n’âgitait  l’air,  et  le  fleuve  était 
calme  comme  un  lac  d’huile. 

La  petite  embarcation  filait  rapidement, 
SOUS  l’impulsion  de  deux  rames,  que  ma¬ 
niait  avec  beaucoup  d’habileté  le  nocturne 
voyageur. 

Bientôt  elle  fut  en  vue  de  l’île  Madame, 
dont  la  masse  sombre  se  dessinait  droit  en 
face  sur  le  bleu  foncé  du  firmament.  Le 
navigateur  tira  alors  ses  rames  et  laissa 
tomber  sa  tête  dans  ses  mains,  pendant 
que  le  courant  de  baissant  entraînait  le 
/lat  vers  l’île  aux  Reaux. 

il)  La  plupart  de  nos  compatriotefjappellent  «al,— mot 
anglais  qui  signifie  bateau  plat, — une  petite  embarcation 
pointue  par  un  bout,  a  bordages  minces  et  à  fond  plat 
d  un  usage  général  sur  les  rives  du  fleuve. 
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Au  bout  de  cinq  minutes  de  réflexion, 
l’homme  releva  la  tête,  et  la  figure  maigre 
d’Antoine  Bouet  se  trouva  éclairée  en  plein 
par  les  étoiles. 

C’était  bien,  en  effet,  le  beau  parleur  ! 

Il  venait  de  passer  la  soirée  en  conférence 
avec  la  mère  Démone,  et  c’est  au  sortir  de 
chez  elle  qu’il  s’était  élancé  sur  le  fleuve. 

Quel  pouvait  donc  être  le  motif  qui  le 
faisait  ainsi  courir  la  nuit  dans  les  parages 
de  l’île  Madame  ? 

C’est  ce  que  nous  allons  apprendre,  si 
nous  voulons  bien  prêter  l’oreille  à  l’étrange 
monologue  qu’il  est  en  train  de  se  débiter  : 

— Satané  corbillard  !  faut-il  être  bête 
comme  moi  pour  n’avoir  pas  songé  à  cela 
plus  tôt?... Au  lieu  de  fouiller  l’île  Madame 
et  l’île  aux  Reaux,  où  il  vient  tous  les  étés 
un  tas  de  monde  pour  la  pêche,  j’aurais  dû 
commencer  par  l’île  a  Deux-Têtes...  c’est 
évident.  Là,  point  de  curieux,  pas  même 
un  chien... Quel  plus  bel  endroit  pour 
cacher  un  trésor  ?...Des  rochers  à  pic  !  des 
précipices  a  donner  le  vertige  !  un  fouillis 
de  broussailles  et  de  sapinage  à  faire  perdre 
la  tramontane  au  diable  lui-même!...  C’est 
là,  bien  sûr,  que  ce  malin  de  Fournier  a  dû 
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enfouir  son  magot,  et  c’est  là  que  je  le  trou¬ 
verai,  satanée  trompette  du  jugement  der¬ 
nier  ! 

Antoine  se  tut  et  reprit  ses  rames. 

Le  courant  entraînait  rapidement  le  /lui 
vers  l’île  aux  Beaux,  et  le  chercheur  de 
trésor,  n’ayant  plus  maintenant  l’intention 
d’y  aborder,  dut  regagner  le  large. 

Ce  fut  l’affaire  de  quelques  coups  de 
rames,  et  un  quart-d’heure  ne  s’était  pas 
écoulé  qu’Antoine  laissait  à  sa  droite  cette 
seconde  île  et  voyait  distinctement  le.s 
énormes  massifs  de  l’île  à  Deux-Têtes  se 
dresser  sur  le  fleuve,  à  un  demi-mille  de 
distance. 

— Allons  !  se  dit  le  beau  parleur,  en  croi¬ 
sant  de  nouveau  ses  avirons  sur  les  plats- 
bords  du  fiat,  c’est  ici  le  moment  de  pren¬ 
dre  ses  mesures. ..Voyons  d’abord  si  je  me 
souviens  parfaitement  des  instructions  de 
la  mère  Démone...  Il  y  a  une  vingtaine 
d’années  que  Fournier  arriva  un  beau  jour 
a  Saint-François,  retour  de  Californie....  Il 
devait  rapporter  un  fort  sac,  quoiqu’il  se 
soit  dit  pauvre  dans  le  temps. ..Mais  chacun 
savait  que  ce  Fournier  était  un  finaud  et 
qu’il  avait  mis  son  trésor  en  lieu  sûr... 
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Pourtant  rien  ne  transpira  à  cet  égard,  et 
on  eut  beau  épier  ses  démarches....  berni¬ 
que  !  Il  allait  bien  à  la  pêche  le  long  des 
îles,  mais  il  débarquait  rarement  et  ren¬ 
trait  chaque  soir  chez  lui. 

Que  penser  ?....  On  finit  par  se  dire  qu’il 
était  possible,  après  tout,  que  Fournier 
n’eût  pas  réussi  dans  le  pays  de  l’or. 

Oui-dà  !  Si  la  mère  Démolie  n’eût  pas  été 
du  monde,  ce  malin  de  Fournier  était  bien 
capable  de  le  faire  accroire  et  d’emporter 
son  secret  en  mourant  ;  mais  c’est  qu’elle  y 
était,  la  vieille  !....  si  bien  qu’elle  a  fini  par 
découvrir  que  le  trésor  existe,  en  beaux  lin¬ 
gots  tout  neufs... Seulement,  faut  savoir  où 

Les  cartes  disent  que  ça  doit  être  dans 
une  de  ces  trois  îles,  pas  loin  du  rivage  et 
à  proximité  d’une  talle  de  cinq  bouleaux, 
formant  un  W,  en  tirant  des  lignes  d’un 
tronc  à  l’autre.  Le  trésor  est  enfoui  juste  à 
l’endroit  où  les  lignes  prolongées  de  la 
première  et  de  la  dernière  branche  des  V 
se  rejoignent... .C’est  clair,  cela,  ou  les  cartes 
ne  sont  plus  les  cartes,  satané  chien! 

Il  n’y  a  donc  plus  qu’à  trouver  ces  mau¬ 
dits  bouleaux,  disposés  en  W.  L’île  Madame 
a  été  parcourue  inutilement  d’un  bout  à 
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l’autre  ;  j’ai  déjà  jeté  un  coup  d’œil  sur  l’île 
aux  Reaux,  où  je  voulais  retourner  aujour¬ 
d’hui.... 

Mais  non  !  c’est  à  l’île  à  Deux-Tètes 
qu’est  le  magot....  Quelque  chose  me  le  dit.. 
Enfin,  j’en  aurai  le  cœur  net  ;  et,  si  je  ne 
trouve  rien,  satané  massacre  !.... 

Antoine  s’arrêta  un  instant,  puis  il  acheva 
avec  un  geste  de  suprême  menace  : 

— Tant  pis  pour  cette  Anna_de  malheur  : 
elle  disparaîtra  ! 

En  ce  moment,  l’embarcation  se  trouvait 
à  quelques  encablures  du  bout  nord  de 
l’île  à  Deux-Têtes.  Antoine  nagea  vigou¬ 
reusement  et,  dix  minutes  plus  tard,  il 
abordait  dans  une  sorte  de  crique,  abritée 
contre  les  vents  d’est  et  d’ouest  par  d’énor¬ 
mes  rochers  à  pic. 

Tout  au  fond  de  cette  rade  naturelle,  le 
flot  venait  mourir  sur  une  étroite  plage  de 
sable,  qu’il  submergeait  entièrement  dans 
les  hautes  marées.  Puis  c’était  encore  des 
quartiers  de  roc  superposés,  envahis  par 
les  mousses,  couronnés  de  sapins  trapus  et 
violemment  écartés  pour  former  une  pro¬ 
fonde  ravine,  où  coulait  une  eau  limpide 
comme  le  cristal. 
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Les  rameaux  entre-croisés  des  arbres  qui 
bordaient  chaque  côté  de  cette  crevasse  lui 
faisaient  une  voûte  sombre,  à  travers  la¬ 
quelle  les  rayons  du  soleil  ne  pouvaient 
pénétrer. 

De  l’entrée,  l’oeil  lui- même  ne  voyait  pas 
plus  loin  qu’à  une  dizaine  de  pieds,  dans  ce 
couloir  obscur. 

Le  chercheur  de  trésor,  qui  venait  de 
débarquer  avec  un  pic  et  une  pelle  sur 
l’épaule,  y  jeta  en  passant  un  regard  curieux 
et  ne  put  s’empêcher  de  murmurer  : 

— Satané  corbillard  !  en  voilà  un  drôle  de 
trou  !  ...  Ce  n’est  pas  moi  qui  m’y  hararde- 
rais  la  nuit  ! 

Mais  il  n’était  pas  venu  sur  l’île  à  Deux- 
Têtes  pour  en  admirer  les  curiosités  natu¬ 
relles.  Il  se  mit  donc  de  suite  à  escalader 
les  rochers  qui  se  dressaient  sur  sa  droite, 
et  bientôt,  après  s’être  aidé  des  branches  et 
des  arbustes,  il  prit  pied  sur  une  sorte  de 
plateau,  d’où  la  vue  embrassait  tout  l’ho¬ 
rizon  du  nord. 

La  prèmière  chose  que  fit  Antoine,  une 
fois  orienté,  fut  de  voir  quelle  espèce 
d’arbres  dominaient  autour  de  lui. 

Hélas  !  ce  n’étaient  partout  que  des  troncs 
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à  écorce  grise  ou  brune!  Pas  un  seul  de  ces 
feuillets  d’un  blanc  jaunâtre  qui  envelop¬ 
pent  la  tige  élégante  des  bouleaux  ne  rom¬ 
pait  la  monotonie  du  paysage. 

— Toujours  ces  maudits  sapins  !  grom¬ 
mela  avec  colère  le  beau  parleur.  C’est  à 
en  devenir  enragé.  Ah  ça  !  le  bouleau  était 
donc  bien  rare  quand  le  bon  Dieu  a  fait  le 
monde! 

Tout  en  pestant  de  la  sorte,  Antoine 
s’était  engagé  sous  le  couvert  du  bois  et 
marchait  rapidement  vers  le  milieu  de  l’île. 
Bientôt  il  lui  fallut  descendre  une  pente 
assez  douce,  qui  le  rapprocha  insensible¬ 
ment  du  niveau  de  l’eau.  Il  se  trouva 
alors  sur  un  terrain  plus  égal,  et  le  bois 
tranc  commença  à  remplacer  le  bois  mou. 

(. e  lurent  d’abord  des  chênes,  quelques 
érables,  puis  des  trembles,  puis  enfin  des 
bouleaux. 

Antoine  poussa  un  cri  de  joie. 

Bondissant  d’un  arbre  à  l’autre,  décrivant 
les  zigzags  les  plus  étranges,  il  arriva  en 
quelques  minutes  au  pied  d’un  escarpement, 
qu’il  lui  fallut  gravir. 

C’était  la  tete  méridionale  de  l’île. 

Ln  haut  se  continuait  le  bois  de  bouleaux, 


l’enfant  mystérieux 


135 


mais  avec  des  dispositions  moins  symétri¬ 
ques,  des  arrangements  plus  capricieux. 

Le  trésor  devait  être  là,  s’il  était  quelque 
part. 

A  peine  arrivé  sur  le  rebord  de  ce  nou¬ 
veau  plateau,  Antoine  jeta  un  regard  fié¬ 
vreux  autour  de  lui  ;  puis,  étouffant  aussi¬ 
tôt  une  exclamation  de  bonheur,  il  reprit 
sa  course. 

A  une  couple  d’arpents  en  face,  l’intré¬ 
pide  chercheur  venait  d’apercevoir  un 
groupe  de  cinq  gros  bouleaux,  dont  les  cimes 
aigues  se  détachaient  en  vigueur  sur  l’azur 
du  ciel. 

Antoine,  tout  haletant,  bondissait  comme 
un  lévrier  ;  il  approchait  ;  il  allait  toucher 
de  la  main  les  bienheureux  arbres . 

Mais,  à  ce  moment,  une  voix  terrible  lui 
cria  d’un  rocher  voisin  : 

— Arrête,  ou  tu  es  mort  ! 

En  même  temps,  le  craquement  sec  d’une 
batterie  d’arme  à  feu  déchira  l’air. 


136 


l’enfant  mystérieux 


CHAPITRE  III 

TAMAHOU 

Le  tonnerre  tombant  à  ses  pieds  n’eût 
pas  plus  surpris  Antoine. 

Il  s’arrêta  net  et  jeta  un  regard  anxieux 
dans  la  direction  d’où  semblait  être  partie 
la  voix. 

Ce  qu’il  vit  n’était  certes  pas  fait  pour  le 
rassurer. 

Un  homme  de  haute  taille  se  tenait 
debout  sur  une  éminence,  à  quelques  pas  de 
là,  le  couchant  en  joue  avec  une  longue 
•caribine. 

Cet  homme  devait  être  un  Sauvage,  à  en 
juger  par  son  teint  cuivré,  ses  pommettes 
saillantes,  ses  cheveux  relevés  en  touffe  sur 
le  sommet  de  la  tête,  et  surtout  le  bizarre 
accoutrement  qu’il  portait.  Une  vieille 
couverture  de  laine  lui  tenait  lieu  de  man¬ 
teau,  et  ses  jambes  étaient  enveloppées  de 
mitasses  frangées  de  poils  de  porc-épic.  Sur 
la  partie  delà  tête  entourant  la  touffe,  un 
mouchoir  rouge  à  carreaux  était  enroulé 
comme  un  turban,  en  guise  de  coiffure. 
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— Que  viens-tu  faire  ici  ? . qui  es-tu  ? 

demanda  le  Sauvage,  de  sa  même  voix  ter¬ 
rible  et  tenant  toujours  son  arme  abaissé 
dans  la  direction  d’Antoine. 

Ce  dernier,  en  proie  à  la  plus  violente 
terreur,  ne  put  que  balbutier  quelques  mots 
inintelligibles. 

— Réponds  vite,  ou  je  tire  !  continua  l’in¬ 
connu,  en  mettant  un  doigt  sur  la  détente. 

L’imminence  du  péril  tira  Antoine  de 
sa  torpeur.  Il  tomba  à  genoux  et  joignant 
les  mains  : 

— Ne  tirez  pas,  mon  ami  !  ne  tirez  pas  !.... 
Je  vais  vous  dire . 

— Parle,  alors. 

— Je  suis  un  pauvre  pêcheur  égaré,  que 
le  courant  a  entraîné  jusqu’ici. 

— Où  est  ton  canot  ? 

— Là,  du  côté  nord  de  l’île. 

— Es-tu  seul  ? 

— Tout  fin  seul. 

Le  Sauvage,  qui  venait  d’abaisser  son 
fusil,  l’épaula  de  nouveau. 

— Tu  mens  !  cria-t-il  ;  tu  vas  mourir  ! 

— Je  vous  jure . commença  vivement 

Antoine. 

— Tu  mens  !  te  dis-je.  Si  tu  n’étais  qu’un 
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pêcheur  en  quête  de  poisson,  pourquoi  cou- 
rais-tu  ici,  comme  un  fou, vers  ma  cabane  ? 

— Je  voulais.... je  prenais  de  l’exercice.... 
C'est  qu’il  ne  fait  pas  chaud,  savez-vous, 
avant  soleil  levé  ! . Brrrrou  ! 

— Et  le  beau  parleur,  sans  s’en  apperce- 
voir,  épongea  son  front  couvert  de  sueur. 

— Tu  vois  bien  que  tu  mens  !  -répliqua 
l’autre,  d’une  voix  sardonique.  D’ailleurs, 
la  langue  des  blancs  ne  sait  pas  faire  autre 
chose  ;  elle  est  fourchue  comme  celle  du 
serpent.  Mais  on  n’en  impose  pas  à  Tama- 
hou.  Tu  venais  pour  surprendre  ma  retraite 
et  me  livrer  aux  hommes  noirs  de  la  reine. 

— Pourquoi  faire,  mon  Dieu  ? 

— Pour  qu’ils  me  pendent  ou  me  fassent 
mourir  lentement  dans  leurs  grandes 
bâtisses  de  pierre...  Aoh  !  mais  c’est  qu’ils 
ne  me  tiennent  pas  encore  et  que  j’en  refroi¬ 
dirai  plus  d’un  avant  d’avoir  la  corde  au 
cou.  Que  les  manitous  détournent  de  moi 
leurs  faces,  si  je  ne  dis  pas  vrai  ! 

— Mais  mon  cher  ami...  insinua  Antoine. 

— Quant  à  toi,  poursuivit  violemment  le 
Sauvage,  je  vais  t’apprendre  à  t’occuper  de 
mes  affaires..  Adresse  ta  prière  au  Grand- 
Esprit,  et  dépêches-toi,  'car  je  ne  t’accorde 
que  cinq  minutes  de  vie. 
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— Ah  !  mon  Dieu!  quel  mal  vous  ai-je 
donc  fait  en  venant  sur  cette  île,  que  je 
croyais  déserte?  larmoya  le  pauvre  insu¬ 
laire  de  Saint-François,  complètement  ter¬ 
rifié. 

— Tu  es  venu  m’espionner. 

— Jamais  de  la  vie,  monsieur  le  Sauvage! 
Que  le  ciel  m’écrase  si . 

— Le  temps  marche  :  tu  n’as  plus  que 
quatre  minutes  à  toi  !  se  contenta  de  répon¬ 
dre  gravement  le  singulier  juge. 

— Mais,  puisque  je  vous  dis  que  je  ne  vous 
connaissais  ni  d’Eve  ni  d’Adam,  avant  de 
vous  avoir  rencontré  tout-à-l’heure  !  se 
récria  Antoine,  avec  la  persistance  de  l’inno¬ 
cent  faussemeni  accusé. 

— Plus  que  trois  minutes!  fit  la  voix 
solennelle  du  Sauvage. 

Le  malheureux  chercheur  de  trésor  se  tut, 
comprenant  enfin  que  ses  lamentations 
demeureraient  vaines.  Il  se  prit  à  regarder 
bien  en  face  sa  position. 

Cette  position  était  effrayante. 

Il  se  trouvait  complètement  au  pouvoir 
du  bandit  qui  le  tenait  au  bout  du  canon 
de  son  fusil.  Pas  le  moindre  secours  à 
attendre  !  Aucune  chance  de  s’échapper  ! 
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Nul  moyen  d’attendrir  le  meurtrier!  Et 
avec  cela,  seulement  trois  minutes  pour 
réfléchir  ! 

Il  y  avait  de  quoi  devenir  fou. 

Mais  il  arrive  souvent,  dans  ces  crises 
suprêmes,  où  quelques  secondes  balancent 
la  vie  d’un  homme,  que  les  facultés  se  con¬ 
centrent  brusquement  et  font  jaillir  de  leur 
choc  désespéré  l’étincelle  qui  sauve,  en 
éclairant. 

C’est  ce  qui  eut  lieu  pour  Antoine. 

Au  moment  où  les  trois  minutes  étant 
écoulées,  le  Sauvage  penchait  la  joue  sur 
la  crosse  de  son  fusil,  allongeait  l’index 
vers  la  détente  étrillait  tirer, l’huissier  s’écria 
tout  d’une  haleine  : 

— Arrêtez  !  et  je  vous  donne  assez  d’argent 
pour  vous  acheter  de  l’eau-de-feu,  de  la 
poudre  et  du  plomb,  tant  que  vous  en  vou¬ 
drez  ! 

Une  vague  réminiscence  lui  était  venue 
tout  à  coup  que  les  Sauvages  aiment  passi¬ 
onnément  le3  boissons  spiritueuses,  qu'ils 
nomment  eau-de-feu,  et  il  recourait  à  ce 
moyen  in  extremis  de  persuasion. 

Il  n’avait  pas  tort. 

Tamahou  laissa  vivement  retomber  son 
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arme,  et  une  flamme  extraordinaire  passa 
dans  ses  yeux. 

— Dis-tu  vrai  ?  fit-il  avec  agitation. 

— Vous  allez  en  juger,  répondit  Antoine* 
qui  poussa  un  immense  soupir  de  soulage¬ 
ment  et  se  remit  sur  ses  jambes. 

— Parle  vite,  et  tu  es  sauvé,  si  tu  ne  me 
trompes  pas. 

— Ecoutez,  mon  ami... Mais,  auparavant* 
déposez  votre  arme,  si  vous  voulez  que  la 
langue  ne  me  fourche  pas.  On  ne  dit  jamais 
la  vérité  en  face  d’un  canon  de  fusil. 

Le  Sauvage  parut  comprendre  la  justesse 
de  cette  observation,  car  il  s’exécuta  aus¬ 
sitôt. 

— Voici  la  chose,  reprit  Antoine,  que  le 
désarmement  de  son  interlocuteur  parut 
mettre  singulièrement  à  l’aise  :  il  y  a  ici 
même,  sous  nos  pieds,  un  trésor  suffisant 
pour  acheter  toute  l’eau-de-feu  que  contient 
la  ville  de  Québec. 

— Uu  trésor?  fitTamahou,qui  ne  semblait 
pas  comprendre  parfaitement. 

— Oui,  un  trésor,  mon  ami. ...c’est-à-dire 
de  l’or  et  de  l’argent  à  remuer  à  la  pelle. 

— Qui  te  l’a  dit  ? 

—Une  sorcière  de  l’île  d’Orléans  pour  qui 
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les  entrailles  de  la  terre  n’ont  pas  de  secrets. 

Tamahou  parut  impressionné.  Cette  qua¬ 
lification  de  sorcière  valait  à  elle  seule  plus 
que  tous  les  arguments  du  inonde. 

Tl  réfléchit  un  instant,  puis  relevant  la 
tête  et  regardant  Antoine  avec  une  sorte  de 
timidité  : 

Et  cette  sorcière  a  fait  une  médecine 
qui  lui  a  révélé  que  le  trésor  était  enterré 
ici  ? 

— Oui...  c’est-à-dire  qu’olle  n’a  pas  dési¬ 
gné  l’île  à  Deux-Têtes,  mais  qu’elle  m’a 
affirme  que  le  trésor  doit  se  trouver  près 
d’une  talle  de  cinq  bouleaux,  sur  l’un  des 
des  trois  îlots  qui  avoisinent  l’île  d’Orléans, 

>  7le  demeure. 

fit  le  sauvage,  complètement 

radouci. 

— Vous  voyez  donc  que  j’avais  de  bonnes 
raisons  pour  courir,  en  apercevant  les  cinq 
arbres  que  voici,  et  que  je  n’avais  aucune 
mauvaise  intention  à  votre  égard 

— C’est  vrai,  je  me  suis  trompé.  Le  Grand- 
Esprit  seul  ne  se  trompe  jamais. 

— Il  faut  avouer  que  votre  erreur  a  été 
bien  près  de  me  coûter  cher... .Mais,  enfin, 
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n’en  parlons  plus  et  donnons-nous  la  main. 

Tamahou  hésita. 

—Tu  es  l’ami  de  la  sorcière?  dit-il. 

— Son  plus  grand  ami. 

— Et  c’est  elle  qui  t’a  envoyé? 

—“Oui. 

— C’est  bon.  Tu  lui  feras  faire  une  méde¬ 
cine  pour  que  Tamahou  échappe  à  ceux  qui 
le  poursuivent. 

— -Je  vous  le  promets. 

Les  deux  hommes,  qui  s’étaient  rappro¬ 
chés,  se  tendirent  la  main,  et  la  paix  fut 
conclue. 

Alors  commença  le  grand  œuvre,  le  déter¬ 
rement  du  trésor. 

Mais,  disons,  avant  de  poursuivre,  de 
quelle  façon  étaient  disposés  les  cinq  bou¬ 
leau  si  heureusement  découverts  par 
Antoine  Bouet. 

Ils  formaient  deux  lignes  à  peu  près  paral¬ 
lèles,  à  la  distance  d’environ  six  pieds  l’une 
de  l’autre. 

La  première  ligne  se  composait  de  trois 
arbres  énormes,  couronnant  une  sorte  de 
ap  qui  terminait  le  plateau  de  ce  côté-là. 
Quelques-unes  de  leurs  racines,  après  s’être 
élancées  au-delà  de  la  saillie  du  cap,  se  con- 
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t  ournaient  en  dessous,  pour  aller  s’enfoncer 
dans  les  crevases  des  rochers  qui  servaient 
d’assises  au  promontoire. 

On  eût  dit  un  enchevêtrement  de  boas. 

Trois  pieds  à  peine  séparaient  chacun  de 
ces  arbres. 

Les  deux  bouleaux  de  la  seconde  rangée — 
situés,  comme  nous  l’avons  vu,  six  pieds  en 
arrière— étaient  plus  petits  que  leurs  chefs 
de  file  enfoncés  en  pleine  terre,  mais  la 
même  distance  existait  entre-eux. 

Tout,  dans  cette  disposition  fortuite,  était 
donc  conforme  aux  indications  de  la  Dé- 
mone. 

Le  trésor  n’avait  qu’à  se  bien  tenir  ! 

En  effet,  puisque  la  cartomancie  donnait 
à  la  sorcière  raison  sur  un  point,  pourquoi 
lui  ferait-elle  faux  bond  sur  un  autre? 

Voilà  ce  qu’ Antoine  se  disait,  tout  en 
prenant  ses  mesures,  c’est-à-dire  en  tirant 
des  lignes  sur  le  sol  d’un  arbre  à  l’autre,  de 
manière  à  former  un  W,  puis  en  prolon¬ 
geant  la  première  et  la  dernière  branche 
des  V  jusqu’à  les  faire  opérer  leur  jonction 
en  arrière. 

Jamais  arpenteur  ne  fit  mieux  les  choses. 

Quand  ce  beau  travail  géométrique  fut 
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terminé,  les  lignes  tracées  sur  le  sol  repr 
sentaient  la  figure  suivante: 


Antoine  frappa  de  son  pic  le  sommet  de 
cet  angle  et  s’écria  : 

— Le  trésor  est  ici  ! 

Pamahou  avait  assisté  à  ce  singulier  tra¬ 
vail  sans  y  prendre  part.  Debout  contre 
un  arbre  voisin  et  majestueusement  drapé 
dans  sa  couverte  crasseuse,  il  n’avait  laissé 
lire  sur  sa  figure  impassible  aucun  étonne¬ 
ment,  bien  que  son  esprit  fût  agité  d’une 
étrange  façon. 

Pour  lui,  en  effet,  toutes  les  simagrées 
d’Antoine  paraissaient  des  invocations  à 
IO 
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quelque  divinité  inconnue,  veillant  comme 
l’antique  dragon  des  Hespérides  sur  le  trésor 
de  l’île  à  Deux-Têtes.  Les  lignes  cabalis¬ 
tiques  tirées  sur  le  gazon,  les  mesures  prises 
avec  soin,  et  même  jusqu’au  geste  solennel 
de  son  compagnon  frappant  de  son  pic  un 
point  déterminé  du  sol,  tout  cela  était  dans 
l’ordre  aux  yeux  du  Sauvage.  Il  s’agissait 
de  se  rendre  la  gardienne  favorable:  les 
jongleries  ne  devaient  pas  être  épargnées. 

Tout  en  étant  donc  sous  le  coup  d’un 
respect  superstitieux,  Tamahou  ne  s’était 
pas  autrement  ému  et  avait  attendu  avec 
un  flegme  de  sagamo  la  fin  des  préparatifs. 

Dès  qu’Antoine  se  fut  écrié:  “  Le  trésor 
est  ici  !”  il  quitta  lentement  son  poste  et 
.s’avança. 

— A  l’œuvre,  compère  !  lui  dit  le  beau 
parleur,  dont  l’œil  brillait  de  fièvre.  Pen¬ 
dant  que  je  ferai  jouer  le  pic,  vous  vous 
escrimerez  avec  la  pelle  et  rejetterez  hors 
du  trou  la  terre  que  j’y  aurai  détachée. 
Allons,  dépêchons-nous....  il  y  va  de  notre 
fortune  ! 

Tamahou,  sans  prononcer  une  parole, 
prit  la  pelle  apportée  par  Antoine  et  se  mit 
à  creuser. 
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L’autre  entamait  déjà  le  gazon  à  grands 
coups  de  pic. 

Il  était  alors  un  peu  plus  de  quatre  heures 
du  matin.  Le  disque  rouge-feu  du  soleil 
surgissait  lentement  des  hauteurs  dentelées 
de  la  côte  sud,  et  ses  rayons  traversaient 
presque  horizontalement  le  feuillage  du 
plateau,  pour  aller  se  jouer  sur  les  travail¬ 
leurs.  Une  légère  brise  commençait  à  s’éle¬ 
ver,  venant  de  l’ouest  ;  elle  faisait  onduler 
doucement  les  rameaux  sonores  des  bou¬ 
leaux,  mais  elle  était  impuissante  à  sécher 
le  front  trempé  de  sueur  des  deux  compères. 

C’était  un  étrange  spectacle,  qu’aurait 
reproduit  volontiers  le  fantastique  pinceau 
•  de  Salvator  Rosa. 

Après  une  demi-heure  d’un  travail 
acharné,  Antoine  et  son  compagnon  durent 
prendre  un  instant  de  repos.  Leurs  vête¬ 
ments  étaient  collés  sur  leur  peau  ruisse¬ 
lante  et  les  veines  de  leur  cou  gonflées  à  se 
rompre. 

Tamahou  avait  dû  même  faire  un  sacri¬ 
fice  pénible  :  il  s’était  dénanti  de  sa  cou¬ 
verte,  qui  gisait  lamentablement  sur  le 
gazon,  à  quelques  pas  de  là.  Le  pauvre 
homme  avait  alors  apparu  dans  un  costume 
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à  effrayer  les  oiseaux  de  proie  et  à  faire  rire 
un  recorder  en  fonctions.  Imaginez  des 
mitasses,  devenues  hauts-de-chausses,  et 
montant  jusque  sous  les  bras,  puis  une  sorte 
de  sarrau  tout  en  loques,  d’une  étoffe  impos¬ 
sible  à  définir,  recouvrant  la  partie  supé¬ 
rieure  du  tronc  et  retombant  en  franges 
,  multiformes  jusqu’à  la  hauteur  des  reins... 
Ajoutez  à  cela  la  coiffure  que  vous  savez, 
faisant  diadème  à  la  figure  grotesquement 
impassible  du  pauvre  Sauvage...  et  songez 
un  peu  à  ce  que  ça  devait  être  ! 

Le  lugubre  Antoine  lui-même  faillit 
presque  sourire  à  cette  apparition  carnava¬ 
lesque  ;  mais  la  fièvre  d’or  qui  le  consumait 
l’empêcha  vite  de  se  livrer  à  cet  excès  de 
passion,  et  il  préféra  supputer  mentalement 
la  valeur  de  son  trésor. 

Quant  à  Tamahou,  il  était  à  cent  lieues 
de  se  douter  qu’il  ne  fût  pas  mis  comme  un 
cockney  d’Hyde-Park,et  il  se  cambrait  aussi 
fièrement  sous  ses  guenilles,  qu’un  men¬ 
diant  castillan  drapé  dans  ses  haillons. 

Après  cinq  minutes  de  répit,  les  travail¬ 
leurs  se  remirent  à  l’œuvre.  Bientôt  leur 
tête  seule  émergea  d’une  excavation  de  six 
pieds  carrés,  au  fond  de  laquelle  le  pic 
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continuait  à  s’enfoncer  furieusement,  pen¬ 
dant  que  la  pelle,  de  beaucoup  plus  calme, 
rejetait  méthodiquement  les  débris  au  de¬ 
hors. 

Tout-à-coup  Antoine  s’arrêta.  Son  outil 
venait  de  rencontrer  une  surface  résistante, 
résonnant  creux. 

— Le  voilà  !  le  voilà  !  s’écria  le  chercheur, 
d’une  voix  étranglée. 

— Aoh  !  fit  Tamahou.  Es-tu  sûr? 

— Sûr  et  certain.  Hardi  !  compagnon  ; 
enlève  vite  la  terre  qui  recouvre  le  coffre, 
pendant  que  je  vais  déblayer  autour. 

Et  le  beau  parleur,  fou  d’émotion,  se  prit 
à  donner  le  long  des  parois  inférieures  de  la 
fosse  de  si  furieux  coups  de  pic.  que  tout  en 
tremblait.  Le  promontoire  entier  résonnait 
comme  un  bronze  creux. 

— Hardi  !  mon  brave,  hardi  !  vocifère 
Antoine. ..nous  y  sommes  !...nous  le  tenons  ! 
...Ah  !  satané  corbillard  !  quelle  fortune  !... 
Ce  coffre  est  aussi  grand  que  la  fosse  ! 

Et  le  pic  de  frapper  !  et  le  cap  de  résonner 
avec  des  bruits  de  canon  qui  détonne  ! 

Soudain — ô  miracle  ! — un  formidable  cra¬ 
quement  se  fait  entendre;  la  terre  parait 
trembler,  et  le  coffre  ensorcelé  se  dérobe 
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sous  les  pieds  des  travailleurs,  les  entraî¬ 
nant  avec  lui  dans  les  entrailles  de  la 
falaise  ! 

C’est  à  peine  s’ils  ont  eu  le  temps  de  jeter 
un  cri. 

Quelques  instants  s’écoulent  ;  puis  le  son 
d’une  voix  rauque  monte  de  l’abîme,  en 
même  temps  qu’un  bruit  étrange  de  terre 
cd  de  rochers  qui  dégringolent. 

— Aoh  !  grommelle  la  voix. 

— Satané  coffre  !  murmure  un  autre 
organe  souterrain. 

—Pas  mort,  toi  non  plus?  demande 
Tamahou. 

— Pas  tout  à  fait.  Et  vous  ?  gémit  Antoine. 

—Je  n’en  suis  pas  sûr.  C’est  peut-être 
ici  l’enfer  du  Grand-Esprit. 

— Ce  maudit  trou  n’en  vaut  guère  mieux.  . 

— C’est  la  fée  du  trésor  qui  nous  a  punis. 

— Au  diable  les  trésors  et  les  fées.  Tâchons 
pour  le  moment  de  sortir  d’ici.  Où  sommes- 
nous  ? 

— Dans  la  terre. 

— Connu.  Mais  dans  quelle  partie  ?  à 
combien  de  profondeur?  Voyons  ça. 

Et  Antoine  se  tire  péniblement  d’un  amas 
do  terre  qui  l’ensevelit  jusqu’à  mi-corps. 
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Tl  tâte  à  droite  et  à  gauche  les  parois  de  la 
fosse  où  il  vient  de  choir  d’une  façon  si 
innatendue.  Ses  doigts  ne  rencontrent  que 
le  roc  vif.  Il  répète  la  même  opération  en 
avant  de  lui.  Là,  il  trouve  le  vide — un  vide 
obscur,  humide,  impénétrable. 

— Par  ici  !  crie-t-il  à  son  compagnon. 

Tamahou,  qui  vient  aussi  de  se  dégager, 
s’approche  en  tâtonnant. 

— Je  veux  être  pendu,  dit-il  avec  humeur, 
si  nous  n’allons  pas  rencontrer  quelque 
esprit  dans  ce  trou  noir. 

— Viens  toujours,  mon  garçon,  réplique 
le  beau  parleur.  On  va  savoir  à  quoi  s’en 
tenir  dans  une  minute. 

Les  deux  hommes,  l’un  suivant  l’autre, 
s’engagent  alors  dans  une  sorte  de  boyau 
souterrain,  haut  de  six  pieds  et  large  de 
trois  environ,  s’ouvrant  devant  eux  en  pente 
douce  et  conduisant  Dieu  sait  où. 

Ils  font  ainsi  une  dizaine  de  pas,  puis 
sont  forcés  de  s’arrêter  en  face  d’une  mu¬ 
raille  de  rochers  à  pic. 

C’est  le  boyau  qui  se  termine  là,  _  xi  cul- 
de-sac. 

Que  faire  ?  Va-t-il  falloir  retourner  en 
arrière  et  se  retrouver  dans  la  fosse  aban- 
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donnée  tout  à  l’heure. 

Antoine  veut  au  moins  constater  à  l’évi¬ 
dence  l’impossibilité  d’aller  plus  loin.  Tl 
tâte,  sonde,  palpe  les  parois  qui  l'entourent... 
Rien.  Pas  d’issue  ! 

— Allons!  se  dit-il,  c’e3t  pire  que  je  ne 
pensais.  Est-ce  que,  par  hassard,  nous 
serions  condamnés  à  crever  de  faim  dans 
ce  maudit  cachot  ? 

lamahou,  lui,  attend  impassible  le 
résultat  des  recherches  de  son  compagnon. 
Son  stoïcisme  d’Indien  ne  lui  permet  pas 
de  s’émouvoir,  bien  qu’il  se  croie  sûrement 
sur  la  route  qui  mène  aux  plaines  de  chasse 
du  Grand-esprit. 

C’en  était  fait  ! 

Antoine,  après  de  vaines  tentatives  pour 
trouver  une  issue,  allait  retrourner  sur  ses 
pas,  lorsque  son  pied  gauche,  en  s’écartant 
pour  faire  volte-face,  ne  rencontra  que  le 
vide. 

Le  beau  parleur  faillit  tomber  et  ne 
réussit  à  garder  son  équilibre  qu’en  s’arc- 
boutant  du  bras  gauche  contre  la  paroi 
rocheuse. 

Mais  cet  incident  lui  donna  un  vague 
espoir.  Il  se  baissa  et  se  mit  à  sonder  de 
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la  main  la  solution  de  continuité  du  sol. 

Une  ouverture  triangulaire,  assez  grande 
pour  livrer  passage  à  un  homme,  béait  dans 
l’angle  du  cul-de-sac. 

L’obscurité  seule  avait  empêché  de  l’aper¬ 
cevoir. 

Antoine  s’y  engagea  bravement,  les  pieds 
en  avant.  Tamahou  l’imita  sans  se  faire 
prier. 

Les  deux  hommes  se  glissèrent  ainsi  dans 
la  fissure  l’espace  -  d’une  minute.  Puis 
Antoine  tomba  sur  ses  pieds,  en  s’écriant  : 

— Nous  voilà  sauvés  ! 

Le  beau  parleur  venait  de  déboucher 
dans  une  grotte  assez  spacieuse,  faiblement 
éclairée  par  un  jour  lointain. 

Tamahou  ne  tarda  pas  à  le  rejoindre, 
mais  il  n’eut  pas  plutôt  regardé  autour  de 
lui,  qu’il  poussa  un  cri  de  stupeur: 

— Ma  cabane  ! 

'  CHAPITRE  V. 

OU  TAMAHOU  ET  XTOINE  SE  FONT  D’AIMABLES 

t  nfidenÆs 

Pour  bien  comprendre  l’exclamation 
d’étonnement  échappée  à  Tamahou  et  11e 
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pas  être  tenté  de  crier  à  l’invraisemblance, 
il  faut  que  le  lecteur  remonte  avec  nous  de 
quelques  jours  en  arrière,  jusqu’au  cinq  de 
ce  mois  de  juin  où  nous  en  sommes  rendus. 

Ce  jour-là  —  ou  plutôt  ce  soir-là,  car 
c’était  vers  huit  heures  de  relevée — il  ven¬ 
tait  frais  sur  le  fleuve  et  la  mer  se  brisait 
en  un  violent  ressac  le  long  des  falaises 
qui  relient  le  cap  Brillé  au  cap  Tourmente. 
Ce  dernier  promontoire  surtout  voyait  ses 
assises  de  granit  assaillies  par  une  multi¬ 
tude  de  lames  courtes,  affolées,  se  heurtant 
en  tou3  sens,  se  soulevant  en  milliers  de 
pyramides  ou  se  façonnant  en  aigrettes 
blanches,  comme  si  un  immense  feu  sou¬ 
terrain  les  eût  mises  en  ébullition. 

La  mer  n’est  jamais  bonne  au  pied  de  ce 
bastion  géant  des  Laurentides;  mais  le 
soir  du  5  juin  1857,  soit  qu’elle  flairât  la 
tempête,  soit  que  le  flot  eût  peine  à  com¬ 
battre  le  jusant,  elle  était  véritablement 
affreuse,  et  pas  une  petite  embarcation 
n’eût  osé  s’aventurer  à  travers  son  clapotis. 

Et  pourtant,  aussitôt  que  vint  la  nuit, 
un  observateur  accroché  au  flanc  nord-est 
du  cap  aurait  pu  voir  un  léger  canot 
d’écorce,  monté  par  un  seul  homme,  surgir 
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tout  à  coup  d’une  anfractuosité  de  la 
falaise  et  s’élancer  hardiment  vers  la  haute 
mer. 

Le  canot,  vigoureusement  pagayé,  se 
cabra  sur  la  lame,  dansa  au  milieu  du 
ressac,  vit  les  aigrettes  liquides  déborder 
sa  fine  proue,  mais  il  passa  tout  de  même 
et  se  perdit  bientôt  dans  l’obscurité. 

L’audacieux  canotier  qui  le  montait 
n’était  autre  que  Tamahou,  fuyant  les 
recherches  des  agents  de  la  police,  qui 
avaient  mandat  de  l’arrêter. 

Tamahou  était  un  Sauvage  montagnais, 
depuis  longtemps  en  rapports  avec  les  offi¬ 
ciers  de  la  Compagnie  de  la  Baie  d’Hud¬ 
son.  établis  à  la  Malbaie.  Chasseur  remar¬ 
quable  et  trappeur  habile,  il  avait  réalisé 
d’assez  jolis  bénéfices  par  la  vente  de  ses 
peaux;  mais  une  insurmontable  passion 
pour  les  liqueurs  alcooliques  et  les  vio¬ 
lences  dont  il  s’était  rendu  coupable  en 
état  d’ivresse  avaient  forcé  les  agents  de 
la  Compagnie  à  se  défaire  d’un  aussi  dan¬ 
gereux  employé. 

Tamahou  éprouva  un  furieux  dépit  de 
ce  contre-temps  et  jura  de  se  venger. 

L’occasion  ne  se  montra  que  trop  tôt. 
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En  effet,  à  quelques  jours  de  là,  l’agent 
même  qui  avait  renvoyé  le  Montagnais  dut 
se  rendre  à  un  poste  de  traite  assez  éloigné, 
en  compagnie  d’un  homme  à  son  service. 

Le  malheur  voulut  qu’il  rencontrât  Tama- 
hou  sur  sa  route  et  qu’il  s’adressât  à  lui 
pour  un  renseignement.  La  réponse  du 
Sauvage  fut  un  coup  de  fusil  en  pleine  poi- 
trine,  qui  etendit  raide  mort  le  malheureux 
agent. 

à  oila  pourquoi  Tamahou  affrontait  une 
mer  affolee  et  se  dirigeait  nuitamment  vers 
le  sud. 

La  police  était  à  ses  trousses  depuis  un 
grand  mois  et  l’avait  suivi  des  rives  du  lac 
Ha-Ha  aux  Laurentides.  Là,  elle  avait 
perdu  sa  trace  au  milieu  de  ce  fouillis  de 
montagnes,  de  forêts  et  de  Vais,  où  le  diable 
lui-même  égarerait  ses  diablotins. 

1  amahou  eut  donc  le  temps  de  respirer 
et  profita  de  ce  répit  pour  se  construire  le 
canot  d’écorce  que  nous  venons  de  voir 
bondir  comme  un  dauphin  sur  le  fleuve 
déchaîné. 

Pendant  deux  heures  entières,  le  Sau¬ 
vage  lutta  contre  le  vent  et  la  mer.  Enfin, 
il  aborda  sur  une  île,  qu’il  jugea  déserte. 
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C’était  l’île  à  Deux-Têtes. 

Après  une  nuit  passée  à  l’enclroit  même 
où  il  avait  pris  terre — la  seule  nuit  peut- 
être  de  calme  sommeil  qu’il  eût  goûtée  de¬ 
puis  son  meurtre-Tamahou  cacha  son  canot 
dans  les  broussailles  du  rivage  et  parcourut 
en  tous  sens  son  nouveau  domaine  pour 
constater  s’il  en  était  bien  l’unique  habi¬ 
tant. 

L’île  était  absolument  déserte. 

— Aoh  !  se  dit  le  Sauvage,  c’est  ici  que 
j’élèverai  ma  cabane.  Les  hommes  noirs 
seront  plus  habiles  que  le3  renards  du  lac 
Ha-Ha,  s’ils  suivent  ma  piste  jusque  sur 
cette  île  déserte. 

Et,  sans  plus  se  soucier  des  moyens 
d’existence  qu’il  trouverait  sur  cet  ilôt 
perdu,  Tamahou  se  mit  en  frais  d’installa¬ 
tion.  Il  découvrit,  près  de  l’extrémité 
méridionale  de  l’île  et  proche  de  la  mer, 
une  grotte  naturelle  creusée,  par  les  vagues 
probablement,  dans  le  roc  de  la  falaise. 

Seules,  les  hautes  marées  équinoxales 
devaient  battre  maintenant  cette  partie  du 
promontoire,  car  une  dune  de  sable,  cou¬ 
verte  de  bois  flotté,  indiquait  à  cinquante 
pieds  de  là  le  maximum  d’élévation  atteint 
par  le  flot  en  temps  ordinaire, 
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Le  Montagnais  en  fit  ce  qu’il  appelait 
pompeusement  sa  cabane  et  y  transporta 
son  canot  d’écorce,  son  mince  bagage  et  s  es 
arnies. 

La  grotte  où  s’était  établi  Tamahou  con¬ 
sistait  d’abord  en  une  excavation -à  peu 
près  circulaire,  haute  d’environ  sept  pieds 
et  pouvant  en  avoir  le  double  de  diamètre. 
Cette  excavation  semblait  être  le  résultat 
d’une  profonde  fissure  de  la  falaise,  dont  la 
partie  supérieure,  hors  des  atteintes  de  la 
mer,  s’était  bouchée  petit  à  pètit  par  la 
terre  éboulée,  les  racines  et  les  détritus  de 
toutes  sortes  transportés  par  lèvent,  tandis 
que  les  vagues  avaient  incessamment 
agr  :ndi  l’extrémité  inférieure. 

Lne  ouverture,  &  peine  assez  grande  pour 
livrer  passage  à  un  homme,  donnait  accès 
dans  cette  singulière  caverne. 

Puis,  faisant  suite  à  la  première,  venait 
une  seconde  grotte  plus  petite, moins  élevée 
et  affectant  une  forme  oblongue,  dont  l’axe 
obliquait  vers  le  nord. 

Les  deux  pièces  communiquaient  ensem¬ 
ble  par  une  étroite  crevasse — couloir  humi¬ 
de  travaillé  dans  le  roc  par  la  main  capri¬ 
cieuse  de  la  nature. 
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La  voûte  de  ces  cavernes  constituait  une 
partie  du  plateau  où,  dans  un  précédent 
chapitre,  nous  avons  vu  Antoine  Bouet 
courir  comme  un  fou  vers  les  bouleaux  qui 
en  couronnaient  le  rebord  et  s’arrêter  net 
à  la  voie  menaçante  de  Tamahou.  Or,  l’en¬ 
droit  choisi  pour  déterrer  le  prétendu 
trésor  indiqué  par  la  Lémone  se  trouvait 
être  précisément  au-dessus  d’une  profonde 
fissure  qui,  partant  du  fond  de  la  dernière 
grotte,  courait  vers  le  nord  jusqu’en  arrière 
des  bouleaux. 

Cette  mince  voûte  avait  cédé  sous  les 
furieux  coups  de  pic  de  notre  ami  Antoine, 
entraînant  dans  sa  chûte  les  travailleurs  et 
une  masse  considérable  de  terre. 

Tamahou  ne  soupçonnait  j>as  l’existence 
de  cette  espèce  de  boyau,  faisant  suite  à 
son  logis.  Aussi  fut-il  très-étonné  de  se 
retrouver  comme  cà,  tout  à  coup,  chez  lui , 
sans  être  entré  par  la  porte,  et  s’écria-t-il 
avee  ahurissement  : 

— Ma  cabane  ! 

— Comment .  ta  cabane  ?  répliqua 

Antoine. 

— Eh  !  oui,  c’est  ma  cabane .  reprit  le 

Sauvage,  en  se  baissant  pour  palper  un 
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objet  gisant  sur  le  sol.  Je  la  connais  bien 
je  suppose,  puisque  je  l’habite  depuis  quinze 
j  ours.  Tiens,  voici  mon  filet  pour  prendre 
de  la  boitte  !  voilà  deux  oiseaux  que  j’a 
abattus  hier  sur  la  grève  !  Et  là,  dans  ce 
coin,  sur  une  tablette  de  roc,  il  y  a  me 
lignes,  de  la  poudre,  du  plomb,  deux  cou 
teaux,  une  petite  provision  de  tabac...  Tu 
vois  bien  que  c’est  ma  cabane  ! 

Je  ne  conteste  pas .  Mais  comment 

se  fait-il . ?  murmura  le  beau  par¬ 

leur. 

C  ela  se  tait  qu’au  lieu  d’être  entrés  par 
la  porte,  nous  avons  culbuté  dans  une  cre¬ 
vasse  qui  nous  y  a  conduits.  Suis-moi  :  tu 
vas  comprendre. 

Tamahou  s’approcha  alors  d’une  des 
parois  de  la  grotte  et  s’effaça  pour  se  fau¬ 
filer  dans  une  nouvelle  fissure  où  tremblait 
un  rayon  de  lumière.  . 

Antoine  en  fit  autant,  et  les  deux  hom¬ 
mes  débouchèrent  aussitôt  dans  une  seconde 
caverne,  mais  plus  grande  et  abondam 
ment  éclairée  par  une  échancrure  de  la 
i  alaise,  a  travers  laquelle  se  voyait  et  s’en¬ 
tendait  la  mer  déferlant  sur  le  rivage. 

Ah  !  satané  corbillard  !  la  vue  du  fleuve 
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me  fait  du  bien  !  s’écria  Antoine,  en  respi¬ 
rant  bruyamment. 

Ilum  !  toussa  le  Montagnais,  à  moi 
aussi  ! 

— Et  c’est  ici  que  tu  demeures  ? 

—Oui. 

—Depuis  quinze  jours,  m’as-tu  dit  ? 

— Depuis  la  nouvelle  lune. 

Ou  étais-tu  auparavant  ? 

Tamahou  étendit  son  bras  vers  le  nord. 

— Là-bas,  dans  la  forêt,  dit-il  ? 

— Avec  les  tiens  ? 

Le  Sauvage  fit  signe  que  oui. 

—Pourquoi  les  as-tu  quittés  ?  demanda 
Antoine,  après  un  court  silence. 

Tamahou  hésita.  Puis,  paraissant  pren¬ 
dre  brusquement  un  parti  : 

Ecoute,  dit-il...  Mais  auparavant  jure- 
moi  sur  les  os  de  ton  père  que  tu  ne  me 
trahiras  pas. 

— J e  te  le  jure. 

—Bien.  Si  tu  me  trompais,  la  balle  de 
mon  iusil  irait  te  chercher  jusque  sur  la 
grande  île.  Maintenant,  ouvre  tes  oreilles, 
car  je  vais  te  confier  un  secret  qui  peut  me 
faiie  pendre  :  j’ai  tué  un  homme. 

—Vrai  ?  fit  le  beau  parleur  en  reculant 
d’un  pas. 
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— -Je  De  te  l'aurais  pas  dit  si  j’eusse  pu 
vivre  ici  sans  le  secours  de  personne.  Mais 
le  gibier  est  rare  et  ma  provision  de  pou¬ 
dre  s'épuise . J'ai  besoin  de  quelqu'un 

pour  renouveler  mes  munitions  et  m'ache¬ 
ter  des  engins  de  pêche  sur  la  terre  ferme. 
Voilà  pourquoi  je  me  confie  à  toi.  Iras-tu 
vendre  le  pauvre  Sauvage  exilé  de  ses 
terres  de  chasse  ? 

—Non.  certes  !  répondit  fortement  An¬ 
toine.  qui.  depuis  quelques  secondes,  sem¬ 
blait  en  proie  à  une  étrange  préoccupation. 

— Alors,  tu  es  disposé  a  m’aider  et  à  faire 
ce  que  je  te  demande? 

— Je  t’achèterai  tout  ce  qu’il  te  faut  et 
t'apporterai  moi-même  ces  objets  dans  mon 
fiai. 

— Aoh!  tu  es  un  ami  et  j’ai  bien  fait  de 
t'épargner  la  vie. 

Le  confident  de  la  mère  Démone  ne  répon¬ 
dit  pas.  Il  paraissait  retourner  dans  sa  tête 
quelque  idée  diabolique,  à  en  juger  par  les 
é  -lairs  fauves  qui  jaillissaient  de  ses  yeux. 

Tout  à  coup,  il  se  redressa,  et  regardant 
Tarn ahou  bien  en  face: 

— Si  je  ne  te  laisse  manquer  de  rien,  dit- 
il  ;  si  je  t’apporte  de  la  viande,  de  la  farine, 
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du  sel.  une  marmite,  des  munitions,  tout  ce 
que  tu  veux  avoir,  enfin,  me  rendras-tu 
un  service  ? 

— Tamahou  sera  ton  chien,  si  tu  fais  cela  ! 
répondit  aussitôt  le  sauvage. 

— Quelque  soit  la  nature  du  service  ? 
insista  Antoine. 

— Je  ferai  tout,  tout.  J'irai  tuer  tes 
ennemis,  si  tu  en  as,  jusque  dans  leurs 
cabanes. 

— Jure  !  dit  le  beau  parleur. 

— Sur  les  ossements  de  mes  encêtres,  je  le 
jure. 

I  n  nouveau  silence  coupa  la  conversa¬ 
tion  des  deux  hommes.  Le  misérable 
Antoine  hésitait  encore  à  confier  au  Sauvage 
le  plan  qui  venait  de  surgir  dans  sou  esprit 
relativement  à  son  éternel  cauchemar,  sa 
filleule  Anna. 

Dans  la  voie  du  crime,  c’est  le  premier 
pas  qui  coûte.... 

Antoine  allait  le  faire,  ce  terrible  premier 
pas. 

— Allons!  dit-il  enfin,  le  sort  en  est  jeté : 
il  faut  que  l’obstacle  à  ma  fortune  dispa¬ 
raisse,  ou  je  ne  serai  qu’un  gueux  toute  ma 
vie... .J’ai  assez  tardé,  combattu.. ..même  :  s 
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j’eusse  trouvé  le  trésor  de  Fournier,  je  n’en 
serais  pas  venu  là  ;  niais  la  fatalité  qui  s’a¬ 
charne  sur  moi  ne  l’a  pas  voulu. ..Tant  pis  ! 
que  les  scrupules  aillent  aux  cinq  cents 
diables!  je  veux  que  mes  enfants  aient  du 
pain  ! 

Et,  s’asseyant  sur  une  saillie  du  roc,  le 
beau  parleur  fit  signe  à  Tamahou  de  l’imiter. 

Le  Sauvage  prit  une  pipe,  la  bourra  con- 
ciencieusement  et  l’alluma  avec  un  briquet 
et  de  l’amadou  ;  puis,  s’asseyant  par  terre 
les  jambes  croisées,  il  attendit  gravement. 

Que  se  passa-t-il  entre  ces  deux  compères 
également  doués  pour  le  mal,  éminemment 
faits  pour  s’entendre  ?... .Quels  noirs  com¬ 
plots  tramèrent-ils  dans  le  secret  des  grottes 
de  l’île  à  Deux-Têtes  ? 

C’est  ce  que  nous  ne  tarderons  pas  à 
savoir,  car  le  temps  est  proche  où  les  évé¬ 
nements  prédits  par  la  mère  Démon  e  doi¬ 
vent  recevoir  leur  accomplissement. 

Antoine  ne  regagna  Saint-Français  qu’à 
la  tombée  de  la  nuit. 
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CHAPITRE  VI 

OU  PIERRE  BOUET  S’OCCUPE  DE  SON  MAGOT. 

Le  surlendemain  du  jour  où  se  sont 
accomplis  les  événements  rapportés  dans 
le  précédent  chapitre,  le  père  Bouet  et  sa 
femme,  assis  l’un  près  de  l’autre  dans  la  cui¬ 
sine  de  leur  maison,  causent  à  voix  basse. 

Il  est  huit  heures  du  soir,  et  la  nuit 
s’étend  sur  la  campagne.  Ce  n’est  pas  tout 
à  fait  l’obscurité,  car  le  ciel  d’un  azur  sans 
nuage  garde  encore  les  derniers  reflets  de 
l’astre  qui  s’en  va  ;  mais  ce  sont  ces  teintes 
crépusculaires  qui  commencent  à  noyer  les 
contours  des  objets,  puis  qui,  s’épaississant 
peu  à  peu,  finissent  par  les  envelopper 
d’une  gaze  â  peine  translucide. 

Les  travailleurs  sont  encore  aux  champs. 
Ils  profitent  des  quelques  beaux  jours  qui 
viennent  de  se  succéder  pour  achever  leurs 
hersages,  mettre  la  dernière  main  aux 
semailles  et  terminer  la  toilette  de  leurs 
terres,  avant  de  les  abandonner  aux  influen¬ 
ces  diverses  qui  favorisent  l’œuvre  mysté¬ 
rieuse  de  la  germination. 
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Au  dehors  tout  est  silence,  et  le  village 
semblerait  endormi  si,  de  temps  à  autre, 
une  voix  d’enfant  ne  réveillait  les  échos  du 
soir  et  si,  de  loin  en  loin,  on  ne  voyait  une 
femme,  armée  de  chaudières,  enjamber 
prestement  la  clôture  du  chemin  et  gagner 
les  clos  pour  traire  ses  vaches. 

Assis  à  côté  l’un  de  l’autre,  les  époux 
Loue;  sont  donc  engagés  dans  une  conver¬ 
sation  à  voix  basse. 

— Vois-tu,  bonne  femme,  dit  le  mari, 
je  ne  serai  tranquille  qu’après  avoir  terminé 
ces  arrangements. 

— On  dirait,,  à  t’entendre,  que  tu  sens  ta 
mort  !  répond  en  souriant  Marianne. 

— Si  l’on  peut  dire  !  Je  n’ignore  pas  que 
je  ne  suis  plus  à  l’âge  de  quinze  ans...  Mais 
le  coffre  est  encore  solide,  ratatinette  !  et  le 
bon  Dieu,  qui  m’a  fait  vivre  près  de  trois- 
quarts  de  siècle,  m’accordera  bien  un  robinet 
d’une  couple  d’années  pour  voir  ma  fille 
mariée  à  celui  qu’elle  aime  et  faire  sauter 
sur  mes  genoux  un  de  ses  enfants. 

— Où  est -il  à  présent? 

— Le  Charles  à  Anna  ? 

— Oui,  son  prétendu. 

— Sur  la  grande  mer,  parbleur  !...  c’est- 
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à-dire  non...  Il  doit  s’en  revenir  avec  sa  goë- 
lette. 

— Ah  !  mon  Dieu  !...  Et  les  gros  temps 
qu’on. a  eus  ces  jours  derniers  ? 

— Psitt!....  il  en  a  vu  d’autres  que  ça 
depuis  qu’il  navigue.  Ce  n’est  pas  lui  qui 
se  laisse  surprendre  par  la  tempête. 

— Mais  il  devrait  être  de  retour  à  cette 
heure  ! 

— Tu  badines  !  Il  a  dit  comme  ça  qu’il 
arriverait  à  la  fin  de  juin  uu  au  commen¬ 
cement  de  juillet,  selon  que  les  affaires  de 
son  commerce  iraient  bien  ou  mal. 

— C’est  vrai. ...je  me  rappelle. 

— Alors,  faut  pas  se  faire  de  bile  avant  le 
temps.  Il  y  a  bien  assez  de  cette  pauvre 
Anna  qui  se  dut  cote  pour  rien. 

— Oui.  elle  est  bien  triste,  la  chère  enfant. 

— Toutes  les  jeunes  filles  sont  comme  ça 
quand  leur  amoureux  est  loin.  Ça  s’en  ira 
comme  s’en  va  la  brume  au  premier  vent 
du  matin.  Laisse  arriver  le  Charles. ..et  tu 
verras. 

— En  attendant,  elle  pâtit,  la  pauvre  ange, 
et  ça  me  chavire  le  cœur. 

— Faut  pas  s’attrister  inutilement,  ma 
bonne  Marianne.  C’est  son  dernier  voyage, 
il  l’a  promis. 
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— Tant  mieux  !  car  c’est  trop  inquiétant 
d’avoir  un  mari  sans  cesse  éloigné  et  en 
danger  de  périr.  Je  lui  aurais  plutôt  refusé 
ma  fille,  s’il  n’avait  pris  cet  engagement-là. 

C’est  ce  que  je  lui  ai  dit,  moi  aussi. 
Mais  tu  sais  comme  il  est  fier.  Il  ne  vou¬ 
drait  pas  épouser  Anna,  sans  apporter 
autant  qu’elle,  crainte  de  passer  pour  avoir 
recherché  sa  bourse. 

— Ça  leur  fera  un  joli  magot,  sais-tu  ? 

Ils  le  méritent,  ma  femme,  car  ce  sont 
de  bons  enfants.  Nos  biens  ne  Seront 
jamais  mieux  placés  qu’entre  leurs  mains. 

— Et  ton  frère  ? 

— Antoine  ? 

— Oui. 

— En  voilà  un  fainéant  et  un  gaspillard 
qui  guette  mon  sac,  sans  que  ça  paraisse  ! 
Mais,  ratatinette  !  Pierre  Bouet  n’est  pas 
si  bête  qu’il  en  a  Pair...  Antoine  peut  se 
tetter  les  pouces  :  je  ne  suis  pas  pour 
dépouiller  ma  fille  d’adoption,  mon  enfant 
légitimé,  celle  qui  fait  la  joie  de  ma  vieil¬ 
lesse,  pour  encourager  les  vices  d’un  pareil 
grugeur.  Pas  si  fou  !....  C’est  qu’il  avalerait 
mes  épargnes  en  quelques  années,  le 
coquin  ! 
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— .Je  ne  dis  pas  non  ;  mais,  mon  pauvre 
Pierre,  il  ne  faut  pas  oublier  qu’il  a  des 
enfants  et  que  ce  n’est  pas  leur  faute  si  leur 
père  est  un  panier  percé. 

— Hem  ! 

— La  terre  d’Antoine  est  couverte  d'impo- 
th'eques  et  va  être  vendue  d’un  jour  à  l’autre. 

— Tant  mieux  pour  lui  !  il  sera  obligé 
de  travailler. 

— Mais  s’il  ne  travaille  pas  ? 

— Il  crèvera  de  faim. 

— Et  les  enfants  ? 

— Hem  !  hem  ! 

— Ce  sont  nos  neveux. 

— Je  ne  conteste  pas. 

— S’ils  allaient  pâtir,  manquer  de  pain  ? 

— Ils  viendront  manger  ici. 

— Jamais  Antoine  ne  consentira. 

— Alors . 

— Alor3  ?.... 

Un  court  silence.  Puis  Bouet  parait 
prendre  une  brusque  détermination. 

— Tiens,  vieille,  dit-il,  je  n’aime  pas  à 
voir  souffrir  les  enfants,  quand  bien  même 
ils  ne  m’appartiennent  pas  ;  je  dirai  au 
notaire  de  marquer  cinq  cents  piastres  pour 
Ti-Toine,  à  prendre  sur  ma  part. 
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— J’en  ferai  autant  pour  Maria. 

— Mais,  attention  !  il  ne  faut  pas  qu’An- 
toine  sache  un  mot  de  cela,  car  il  serait 
capable  de  se  fier  l-de3sus  et  de  continuera 
à  paresser  en  attendant  notre  succession. 

— Je  me  garderai  bien  de  lui  en  souffler 
mot,  et  nous  recommanderons  le  secret  au 
notaire. 

— C’est  ça.  De  façon  que  nos  testaments 
seront  d’abord... 

— Au  dernier  vivant  les  biens. 

— Oui,  mais  à  la  condition  exjiresse  que 
la  part  du  premier  mourant  retourne  à 
Anna,  lorsque  l’autre  lèvera  le  pied. 

— Bien  sûr.  Nous  ferons  chacun  un 
testament  pareil,  de  telle  manière  que  la 
petite  aura  tout,  en  fin  de  compte. 

— Oui,  sauf  toutefois  les  mille  piastres 
données  aux  enfants  d’Antoine. 

— Comme  de  raison. 

Nouveau  silence. 

Le  père  Bouet  se  lève,  allume  sa  pipe- 
fait  quelques  pas  dans  la  pièce,  puis  s’arrê, 
tant  tout  à  coup  : 

— Ah  !  mais  dis  donc,  Marianne... 

— Quoi  ? 

— C’est  drôle,  mais  j’ai  quasiment  l’idée 
que  nous  arrangeons  mal  nos  affaires. 
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— Comment  ça,  vieux  ? 

—  Eh  bien  !  oui... une  supposition... 

—Fais. 

— Suppose  pour  un  moment  que  je  crève 
le  premier  .. 

— Ce  n’est  pas  à  craindre. 

— Suppose  toujours.  Dans  ce  cas,  tu 
hérites  de  moi,  mais  la  petite  est  au  moins 
sûre  de  ma  moitié,  quand  tu  seras  venue 
me  rejoindre. 

— Naturellement. 

— Bon.  Suppose  maintenant  que  tu 
meures  à  ton  tour,  sans  avoir  fait  un  nou¬ 
veau  testament  :  qui  va  mettre  la  main  sur 
ta  part  ? 

— Hé  !  la  petite  ! 

— Mais  non. 

— Mais  oui. 

— En  vertu  de  quel  acte  ?  Pas  du  testa¬ 
ment  que  nous  ferons  demain,  dans  tous 
les  cas,  puisque  ce  sera  à  moi  que  tu  auras 
laissé  tes  biens... 

— Après  ? 

— Et  que  je  n’y  serai  plus  pour  remplir 
la  condition  de  les  remettre  à  Anna. 

— C’est  ma  foi  vrai.  Voyez  donc  un  peu  ! 

— Plein  !  Ce  n’est  pas  si  simple  que  ça 
paraissait. 
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— Comment  faire,  alors  ? 

Le  père  Bouet  devient  perplexe.  Cette 
difficulté  inattendue  le  chiffonne  beaucoup, 
car  il  ne  voit  pas  trop  comment  la  tourner. 
Sa  marche  s’accélère  ;  les  bouffées  succèdent 
aux  bouffées,  d’une  seconde  à  l’autre  plus 
épaisses,  plus  pressées  ;  mais  aucun  expé¬ 
dient  ne  lui  vient  à  l’esprit. 

Marianne,  de  son  côté,  laisse  inactives  les 
aiguilles  de  son  tricot  et  jongle,  les  yeux 
tournés  vers  le  plafond. 

Cinq  minutes  se  passent  ainsi. 

On  entend  la  voix  des  travailleurs  qui 
arrivent  des  champs.  Anna  elle-même  va 
sans  doute  rentrer  d’un  instant  à  l’autre. 
Il  faut  prendre  une  décision,  pendant  que 
tout  le  monde  est  absent. 

— Ratatinette!  faut-il  être  bête!  s’écrie 
tout  à  coup  le  père  Bouet,  en  s’approchant 
de  Marianne. 

—  Tu  dis?...  fait  cette  dernière,  en  se 
remettant  vivement  à  tricoter,  avec  l’effare¬ 
ment  d’une  personne  surprise  en  flagrant 
délit. 

— .Je  dis  que  ça  prend  moi  pour  n’avoir 
pas  d ejamigoine. 

— Explique-toi. 

— C’est  bien  simple.  Je  viens  de  pêcher 
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uneidée,  que  j’aurais  dû  avoir  tout  de  suite, 
et  qui  nous  eût  tiré  d’embarras  en  un  clin- 
d’œil. 

— Quelle  idée? 

—Mon  Dieu  !  celle  de  faire  chacun  notre 
testament  directement  en  faveur  de  la 
petite,  sans  nous  occuper  du  survivant. 

— En  effet,  pourquoi  pas,  puisque  tout 
e.st  pour  elle, 'sauf  toutefois  les  mille  piastres 
des  enfants  ? 

— Sans  doute.  Comme  cela,  pas  de  cha- 
coteric  à  redouter  après  notre  mort. 

— Pas  la  moindre. 

— Allons  !  c’est  dit,  n’est-ce  pas  ? 

—C’est  entendu.  Le  notaire  peut  venir 
quand  il  voudra. 

— Je  l’ai  mandé  pour  demain  après  les 
vêpres.  Mais,  chut  !  voila  nos  c/ens  qui 
arrivent. 

Les  échos  du  voisinage  se  renvoyaient,  en 
effet,  une  rumeur  grandissante.  C’était  des 
chants,  des  apostrophes,  des  coups  de 
fouets,  mêlés  de  mugissemnts,  d’aboiements 
et  de  bruits  de  roues  sur  le  sol  durci  du 
chemin. 

Les  cris  les  plus  disparates  se  confon¬ 
daient  Pigeon  !  Barré  !  marche  donc! — 
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Hue  !  Bob  !— Dia  !  Cendrée  !  —Holà  !  Gri- 
sette  ! —  Belee,  ma  satrée  paresseuse  !  ” 

lout-  cela  entre-coupé  du  claquement 
sonore  des  mises  de  fouette  et  de  ce  siffle¬ 
ment  particulier  usité  pour  aiguillonner 
les  bêtes  de  somme. 

Le  père  Bouet  se  rendit  au-devant  de  ses 
engagés,  alors  occupés  à  défaire  les  atte¬ 
lages  de  leurs  chevaux  près  de  la  grange  et 
à  remiser  les  instruments  aratoires. 

Une  voix  lui  cria  des  bâtiments  voisins  : 

— Hé  !  Pierre,  comment  ça  va-t-il  ? 

Le  père  Bouet  se  retourna  et  vit  son  frère 
Antoine  en  train  lui  aussi  de  dételer  un 
cheval  et  une  paire  de  bœufs,  avec  l’aide 
de  '-'Mi  aîné. 

i  .!  nal,  et  toi?  répondit  le  bonhomme. 
As-tu  fini  tes  hersages? 

—Il  me  reste  encore  une  petite  pièce  dans 
me3  terres  fortes. 

—Moi,  j’ai  fini;  il  n’y  a  plus  qu’à  lais¬ 
ser  pousser. 

—Oh  !  toi  !...  murmura  Antoine,  en  dispa¬ 
raissant  sous  la  porte  de  son  écurie. 

Quand  les  deux  engages  et  la  servante 
Joséphine  furent- rentrés  dans  la  maison  et 
que  la  table  eut  été  dressée,  le  père  Bouet 
demanda  : 
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— Où  donc  est  Anna  ? 

— En  effet...  où  est-elle  ?  dit  à  son  tour  la 
vieille  Marianne.  Elle  est  partie  vers  cinq 
heures  pour  aller  lire  sous  le  gros  noyer  du 
bord  de  la  côte. ..et  il  est  près  de  neuf. 

— .Je  cours  voir  !  s’écria  le  bonhomme,  en 
proie  à  une  vive  inquiétude. 

Et,  prenant  à  la  hâte  son  bonnet  de  laine, 
il  franchit  rapidement  les  deux  arpents  qui 
séparaient  la  maison  de  la  côte. 

Arrivé  sous  un  gigantesque  noyer,  dont 
les  branches  touffues  s’étendaient  presque 
jusqu’à  terre,  il  regarda  autour  de  lui. 

Personne.  Le  livre  de  la  jeune  fille- Voy¬ 
ages  du  capitaine  Cook — gisait  par  terre,  en 
face  d’un  banc  de  bois  brut  adossé  à  l’arbre  ; 
mais  pas  autre  chose...  pas  même  une 
frange  de  son  fichu  ! 

Le  père  Bouet  eut  froid  au  cœur,  sans 
trop  savoir  pourquoi,  et  voulant  se  faire  une 
raison:  “Je  suis  fou,  dit-il:  elle  est  allée 
chez  Francillon  pour  lui  montrer  à  broder. 
■Cette  pauvre  veuve,  elle  a  bien  besoin 
qu’on  lui  aide... Seule  avec  six  enfants  ! 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  le  bon¬ 
homme  enjambait  les  clôtures  et,  cornant 
malgré  son  âige,  se  rendait  au  domicile  de 
la  veuve. 
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Cette  femme  déclara  n’avoir  pas  tant 
seulement  vu  le  bout  du  nez  de  la  petite 
demoiselle. 

Bouet  sentit  ses  jambes  se  dérober  sous 
lui.  Sans  répondre  un  mot,  il  quitta  la 
Francillon  et  continua  ses  recherches  jus¬ 
qu’au  presbytère  même. 

Personne  n’avait  vu  Anna  ! 

Alors  le  père  Bouet  revint  chez  lui,  en 
proie  au  plus  violent  désespoir. 

— Ma  fille  !  ma  fille  est  perdue  !  s’écria-t-il 
en  s’affaissant  sur  un  siège. 

Marianne,  malgré  la  faiblesse  de  se3 
jambes,  se  trouva  debout. 

— Quoi  !  tu  ne  la  ramènes  pas  !  dit-elle, 
les  yeux  dilatés  par  la  terreur. 

—Personne  n’en  a  eu  connaissance . 

Elle  est  perdue  !...  nous  ne  la  reverrons 
jamais!  répondit  sourdement  Pierre  Bouet, 
dont  les  bras  pendaient  inertes  le  long  de 
sa  chaise. 

Perdue  !  gémit  Marianne,  en  portant 
les  mains  à  son  front.  Ah  !  Seign...  ! 

Elle  ne  put  achever  et  tomba  lourdement 
sur  le  plancher  de  la  cuisine. 

On  la  transporta  aussitôt  sur  son  lit,  et 
une  voiture  fut  dépêché  au  médecin  le  plus 
proche. 
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Pendant  toute  la  nuit,  les  recherches 
continuèrent  sans  résultat.  Le  lendemain, 
la  paroisse  entière  était  en  émoi.  On  orga¬ 
nisa  des  battues  en  règle  et,  huit  jours 
durant,  l’île  fut  fouillée  de  sa  pointe  orien- 
tole  à  sa  pointa  occidentale. 

Les  braves  habitants  de  Saint-François, 
qui  partageaient  sincèrement  la  douleur  de 
leur  plus  aimé  concitoyen,  firent  noblement 
les  choses.  Antoine  Bouet,  entre  autres,  le 
frère  désolé  de  l’homme  si  lourdement 
atteint,  se  distingua  par  sa  dévorante  acti¬ 
vité.  Il  ne  se  donna  ni  repos  ni  trêve  pen¬ 
dant  cette  semaine  de  patrouilles  à  travers 
l’île.  Dirigeant  une  escouade  de  jeunes  gens, 
il  ne  laissa  pas  un  seul  recoin  inexploré  et. 
s’attira  l’admiration  de  tous  par  la  sincérité 
de  son  chagrin. 

Mais,  hélas  !  tout  fut  inutile.... 

Anna  demeura  introuvable. 
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CHAPITRE  VIT. 


Ou  Ambroise  Campagna  commence  à 
n’avoir  plus  peur 

Une  semaine  après  la  disparition  d’Anna 
— c’est-à-dire  le  premier  dimanche  de 
juillet  suivant — vers  huit  heures  du  soir, 
la  maison  de  Pierre  Bouet  était  envahie  par 
une  foule  silencieuse  et  émue. 

On  attendait  une  grande  visite — celle  du 
bon  Dieu.  Le  curé  de  la  paroisse  devait, 
en  effet,  administrer  le  viatique  à  Marianne 
dont  la  situation  très  grave  inspirait  de 
sérieuses  alarmes. 

La  pauvre  femme  n’avait  recouvré  la 
connaissance,  que  pour  se  voir  envahie  par 
une  fièvre,  qui  n’avait  fait  qu’augmenter 
depuis  son  apparition.  Aussi,  redoutant 
une  crise  pour  la  nuit  qui  approchait,  le 
médecin  avait-il  cru  devoir  informer  le 
père  Bouet  de  la  gravité  du  cas  et  lui  recom¬ 
mander  de  prendre  ses  précautions,  en  vue 
d’un  résultat  fatal. 

Le  notaire  était  venu,  après  le,s  vêpres, 
recevoir  le  testament  de  la  malade— circons¬ 
tance  dont  avait  profité  Pierre  Bouet  pour 
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faire  aussi  le  sien  ;  c’était  maintenant  au 
tour  du  curé  de  régler  une  affaire  autre¬ 
ment  importante,  la  grande  affaire  du 
salut.  Déjà,  dans  le  lointain,  on  entendait 
le  tintement  de  la  clochette  précédant  le 
ministre  du  culte  ;  le  bruit  des  voitures 
roulant  sur  le  chemin  grandissait  de 
seconde  en  seconde  ;  bientôt  il  devint  ton¬ 
nerre  et  cessa  brusquement  en  face  de  la 
maison. 

Une  minute  s’écoula  ;  puis  soudain  tous 
les  genoux  fléchirent,  toutes  les  têtes  se 
courbèrent  :  le  prêtre  entrait. 

Il  n’y  a  rien  de  grand  comme  ces  scènes, 
si  majestueuses  dans  leur  simplicité.  On 
le3  voit  tous  les  jours,  sans  s’y  habituer  ; 
on  y  assiste  toute  sa  vie,  sans  parvenir  à  se 
défendre  de  l’austère  émotion  qu’elles  pro¬ 
duisent  ! 

Quand  la  cérémonie  fut  terminée  ;  quand 
la  voiture  qui  ramenait  le  curé  chez  lui 
eut  cessé  de  faire  entendre  son  roulement, 
les  lèvres,  jusqu’alors  muettes,  se  prirent 
à  chuchoter.  Des  groupes  se  formèrent  ci 
et  là,  dans  la  cuisine,  devisant  à  voix  basse 
sur  la  disparition  d’Anna,  cause  de  la  sou- 
dame  maladie  de  cette  pauvre  Marianne. 
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Pierre  Bouet,  abîmé  clans  une  morne 
douleur,  était  resté  près  du  lit  de  sa  femme, 
qu’il  n’avait  pas  quittée,  du  reste,  depuis  la 
fatale  soirée  du  24  juin. 

Les  conjectures  et  les  suppositions  pou¬ 
vaient  donc  aller  leur  train,  sans  risque 
d’être  retenues  parla  crainte  d’aviver  inuti¬ 
lement  la  plaie  saignante  ouverte  au  cœur 
du  bonhomme. 

Aussi  ne  se  faisait-on  pas  scrupule 
d’émettre  les  avis  les  plu3  fantastique.?. 

— On  ne  m’ôtera  pas  de  l’idée  que  la 
petite  se  retrouvera,  disait  Ambroise  Cam- 
pagna.  Après  tout,  une  créature  ne  dispa¬ 
raît  pas  comme  ça  d’une  paroisse,  sans 
qu’on  puisse  seulement  savoir  quel  bord 
elle  a  pris. 

— C’est-y  pas  sacrant  !  répliquait  Olivier 
Asselin.  Faudrait  alors  qu’elle  se  fût  éva¬ 
nouie  en  fumée  ! 

— Ou  encore  que  la  chasse-galerie  l’eût 
enlevée  dans  un  de  ses  tourbillons  !  conti¬ 
nuait  un  troisième. 

— Ou  encore  que  les  gens  qui  l’ont  appor¬ 
tée  ici  fussent  revenus  la  chercher  !  suppo¬ 
sait  un  quatrième. 

Et  les  têtes  de  hocher,  avec  des  airs  mvs- 
■érieux. 
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— Ça  ne  serait  pas  juste,  ça!  lit  remar¬ 
quer  Ambroise  Campagna,  répondant  à  la 
dernière  conjecture.  Pierre  a  élevé  cette 
enfant,  comme  si  c’eût  été  sa,  propre  11  lie  ; 
il  l’a  fait  éduquer  en  vraie  demoiselle  ;  il 
s’est  mis  en  quatre  pour  la  rendre  heureuse, 
et,  au  jour  d’aujourd’hui,  on  viendrait  la 
lui  reprendre,  sans  même  dire  merci  ! 
Encore  une  fois,  ça  ne  serait  pas  juste, 
sacrable  de  mille  commerces  !  Pas  vrai, 
Antoine  ? 

Le  beau  parleur,  ainsi  interpelé,  releva 
vivement  la  tête  et  parut  secouer  une  invin¬ 
cible  torpeur.  Sa  figure  anguleuse,  sur 
laquelle  un  profond  chagrin  semblait  avoir 
mis  son  empreinte,  s’anima  un  instant.  11 
demanda  d’une  voix  creuse  : 

— Quoi  ? 

— Je  dis  (pic  si  c’est  les  gens  de  la  cha¬ 
loupe-fantôme  (pii  ont  enlevé  la  petite,  il 
ont  fait  là  un  vilain  coup,  qui  ne  les  mènera 
pas  en  paradis. 

— Tu  as  la  berlue,  Ambroise.  Tu  sais 
bien  que,  si  une  chaloupe  était  venue  à 
Saint- François  en  plein  jour,  on  l’aurait 


vue. 
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—Elle  pouvait  être  cachée  dans  la  rivière 
Bellefine  (1),  en  attendant  la  nuit. 

Va  donc  !  Ne  té  souviens-tu  pas  que 
j  ai  piis  a  cet  egard  tous  les  renseignements 
possibles  ?  D’ailleurs,  Anselme  Théberge, 
qui  descendait  de  Quebec  avec  sa  chaloupe 
pleine  de  passagers,  n’a-t-il  pas  déclaré 
qu  il  n  avait  rencontré  aucune  embarcation 

fleuve,  le  soir  de  la  dispari¬ 
tion  ? 

^e.d  vrai,  ça:  j’y  étais,  répondit 
Asselin. 

—Tu  vois!  reprit  Antoine,  en  s’adressant 
à  Campagna. 


Oui,  j’admets  qu’une  chaloupe  se  diri¬ 
geant  vers  Québec  n’aurait  pu  manquer 
d  être  vue  par  Anselme,  répondit  ce  der¬ 
nier.  Mais  si  cette  chaloupe  eût  pris  l’au¬ 
tre  côté,  se  fût  dirigée  vers  les  îles,  par 
exemple  ? 

—A  cette  -supposition,  fort  plausible, 
pourtant,  le  parrain  d’Anna  sentit  un  fris¬ 
son  lui  courir  de  la  plante  des  pieds  à  la 
racine  des  cheveux. 

—Vers  les  îles! . y  songes-tu?  se  ré¬ 

cria-t-il. 


Aols  dela^nt^an.6,  Gr°S  rUi™  qui  séPare  Saint 


183 


l’enfant  mystérieux 


— Pourquoi  pas?  demanda  tranquille¬ 
ment  Ambroise. 

—Pourquoi  pas? .  Dame  !  parce  que... 

enfin,  tu  as  de  drôles  d’idée.3  ! 

— Eh!  sacrable  de  tonnerre!  faut  tou¬ 
jours  bien  que  cet  enfant-là  soit  quelque 
part!  Qui  empêche  qu’on  ne  l’ait  entraîné 
là? 

—Où...  là  ? 

— A  l’île  Madame,  à  l’île  aux  Reaux,  à 
Pile  à  Deux-Têtes...  n’importe  laquelle. 

— A  l’île  à  Deux-Tête3  ?....  Cette  bêtise  ! 
Pourquoi  plus  à  l’île  à  Deux-Têtes  qu’ail- 
leurs  ? 

— Tiens  !  comme  si  j’avais  parlé  de  l’île  a 
Deux-Têtes  plus  que  des  autres. 

Antoine  se  mordit  les  lèvres.  Il  s’aper¬ 
çut  qu’il  venait  de  faire  un  pas  de  clerc  et 
répondit  aussitôt  : 

— Au  fait,  Ambroise,  la  chose  est  possible, 
quoique  infiniment  peu  probable.  Ne  vas 
pas  croire  au  moins  que  je  voudrais  négliger 
une  seule  chance  de  succès  dan3  les  recher¬ 
ches  que  nous  avons  entreprises.  C’est 
tellement  le  cas,  que  j’ai  une  proposition  à 
te  faire. 

— Phic  proposition  !  Laquelle  ? 
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— Tu  aimes  bien  Pierre,  n’est-ce  nas  ?  et 
tu  serais  disposé  à  tout  faire  pour  lui  ren¬ 
dre  sa  fille  ? 

— C’est -il  pas  sacrant  !  Pierre  m’a  souvent 
rendu  service,  et  ce  n’est  pas  Ambroise  Cam- 
pagna  qui  en  perdra  le  souvenir. 

Bien.  Pans  ce  cas,  aide-moi  à  faire 
une  deiniere  tentative  pour  recouvrer  la 
petite. 

— Tout  de  suite,  Antoine. 

Alors,  attelle  ton  cheval,  sans  plus  tar¬ 
der  :  nous  allons  chez  la  Démone. 

A  ce  nom  redouté,  un  frisson  courut  dans 
le  groupe  des  causeurs. 

— La  Démone  !  murmura  Ambroise,  avec 
une  émotion  involontaire. 

Oui,  ,1a  Démone,  répondit  tranquille¬ 
ment  le  beau  parleur. 

— C’e3t  que,  vois-tu... 

— Quoi  donc  ? 

—Elle  n’a  pas  une  trop  bonne  réputation. 

— C’est  une  jeteuse  de  sorts  !  dirent  les 
autres. 

—Qu’importe,  pourvu  qu’elle  nous  dise 
où  est  la  petite  ? 

—Tu  as  raison,  Antoine.  Je  netecache- 
i ai  pas  que  cette  démarche  me  répugne, 
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mais  c’est  égal  !  je  peux  bien  faire  un 
sacrifice  pour  un  ami  comme  Pierre. 
Allons-y. 

— Mets  un  rameau  bénit  clans  ta  poche, 
dit  Olivier  Asselin  :  ça  préserve  du  diable. 

— Donne. 

Asselin  se  dirigea  vers  une  branche  de 
sapin  clouée  au-dessus  de  la  croix  tradi, 
tionnelle,  en  cassa  un  bout  et  l’apporta  à 
Ambroise. 

— Merci,  dit  ce  dernier.  Maintenant,  je 
suis  prêt,  ajouta-t-il. 

— Va  atteler.  Nous  partons  tout  de  suite, 
répondit  Antoine,  en  se  levant. 

Trois-quarts  d’heure  plus  tard,  le3  deux 
insulaires  heurtaient  à  la  porte  de  la  sor¬ 
cière. 

Celle-ci  n’était  pas  encore  couchée  et 
demanda  aussitôt  : 

-  Qui  est  là  ? 

— Des  amis  de  Pierre  Bouet,  cria  le  beau 
parleur  à  travers  le  trou  de  la  serrure. 

La  porte  s’ouvrit  aussitôt. 

— Eh  !  bonsoir  mes  fils,  dit  la  vieille. 
Qui  vous  amène  si  tard  ?...I1  arrive  minuit, 
savez-vous  ! 

— Nous  venons  vous  consulter,  la  mère, 
répondit  Antoine. 
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—Me  consulter  ?....  Ah  !  ah  !...  Une  belle 
heure,  ma  foi,  pour  rendre  des  oracles  ! 
C’est  à  minuit  que  les  esprits  rôdent  dans 
les  campagnes  et  qu’ils  sont  plus  faciles  à 
apprivoiser.  Que  voulez-vous  savoir,  mes 
enfants  ? 

— Nous  voulons  savoir  ce  qu’est  devenue 
la  fille  à  Pierre  Bouet. 

La_  fille  à  Pierre  Bouet,  cette  petite 
blonde  jetee  sur  les  rivages  de  l  île  par  une 
nuit  de  tempête  ? 

— Précisément,  la  mère.  Elle  a  aujour¬ 
d’hui  dix-sept  ans. 

La  vieille  tressaillit  ou  feignit  de  tres¬ 
saillir. 

— Qui  êtes-vous,  demanda-t-elle  avec 
autorité,  vous  qui  cherchez  à  pénétrer  les 
secrets  du  monde  intermédiaire  ? 

—Moi,  je  suis  le  frère  de  Pierre  Bouet, 
répondit  Antoine. 

Et,  moi,  son  ami,  ajouta  Ambroise-  . 

La  Demone  s’était  levée,  comme  en  proie 
à  une  grande  surexcitation.  Elle  marcha 
quelque  temps  dans  la  pièce,  redressant  sa 
taille  exigue  et  marmottant  des  paroles 
incohérentes.  Finalement  elle  s’arrêta  en 
iace  des  deux  hommes  et  fixant  sur  eux  se3 
prunelles  verdâtres  : 
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— Il  est  dans  la  nature,  dit-elle,  des  choses 
que  les  yeux  de  l’homme  ne  J  sont  pas  faits 
pour  voir,  ni  ses  oreilles  pour  entendre.  Les 
esprits  familiers  les  révèlent  parfois  à  de 
rares  privilégiés,  mais  frappent  impitoy¬ 
ablement  les  curieux  qui  veulent  y  mettre 
le  nez.  Malheur  donc  à  ceux  qui  s’obsti¬ 
nent  dans  leur  entêtement  aveugle  et  cher¬ 
chent  à  s’introduire  dan.3  ce  monde  mysté¬ 
rieux,  intermédiaire  entre  le  ciel  et  la  terre  ! 
Malheur  aux  incrédules  qui  doutent  de  la 
puissance  dece3  esprits  et  prétendent  expli¬ 
quer  toute  chose  au  point  de  vue  naturel  ! 
Malheur  surtout  à  ceux  qui,  n’ayant  pas  la 
foi,  viennent  jusque  dans  leur  sanctuaire 
braver  les  confidents  de  ces  divinités  sublu¬ 
naires  !  Leurs  animaux  périront,  atteints  de 
maladies  étranges,  que  l’art  se  déclarera 
impuissant  à  guérir:  leurs  plus  beaux 
champs  d’avoine  et  de  seigle  se  transfor¬ 
meront  en  clos  incultes,  et  la  mort  ira  s’as¬ 
seoir  au  foyer  de  leur  famille! 

Les  deux  hommes  semblaient  pétrifiés  et 
courbaient  malgré  eux  la  tête,  sous  cette 
ap  ist.'ophe  singulière.  Ambroise  Cam- 
pagna,  surtout,  n’était  rien  moins  que  ras¬ 
suré  et  se  rapprochait  à  petits  pas  de  la 
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porte,  comme  pour  fuir  une  apparition  cle 
l’autre  monde. 

—Allons-nous-en  !  glissa-t-il  à  l’oreille  de 
s  >n  compagnon. 

Mais  Antoine  parut  se  raidir  contre  la 
vague  terreur  qui  l’envahissait,  et  répliqua 
bravement  : 

— Un  mot,  la  mère  ? 

— Encore?  lit  celle-ci. 

— Faut-il  donc  renoncer  à  nos  recherches  ? 
Anna  est-elle  décidément  perdue  pour  tou- 
j  ours  ? 

— Va  demander  au  feu  de  l’enfer  de  ren¬ 
dre  ses  damnés  !  Va  prier  les  gouffres  de  la 
mer  de  remettre  vivants  sur  le  pont  des 
navires  les  victimes  qu’ils  ont  englouties  ! 
\  a  dire  au  requin  de  lâcher  la  proie  que 
ses  dents  ont  broyée  !....  Mais  n’espère  pas 
une  minute  que  les  esprits  malins  qui  vol¬ 
tigent  dans  les  brumes  du  fleuve  ramènent 
jamais  dans  les  bras  de  Pierre  Bouet  l'en¬ 
fant  vouée  dès  sa  naissance  aux  ténèbres 
des  nuits  sans  lune  ! 

Et,  après  avoir  prononcé  ces  paroles  ényg- 
matiques,  la  sorcière  fit  de  la  main  un  geste 
impérieux. 

Maintenant,  dit-elle,  allez-vous-en  et 
ne  reparaissez  plus  ! 
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Les  deux  hommes  ne  se  le  firent  pa3 
répéter  et  sortirent  précipitamment. 

Une  fois  qu’il3  furent  en  plein  air  et  à 
quelque  distance  de  la  masure,  Antoine  dit 
à  son  compagnon  : 

— Hein!  qu’en  penses-tu  ?  n’avais-je  pas 
raison  de  croire  la  petite  à  jamais  perdue  ? 

— Que  le  diable  emporte  cette  vieille 
guenille  de  femme  ?  grommela  Ambroise, 
encore  ému  de  ce  qu’il  venait  d’entendre. 

— Chut  !  les  sorcières  ont  l’oreille  fine. 

— C'a  m’est  égal. 

— Malheureux  !  ne  crains-tu  pas  ? 

— Je  n’ai  plus  peur....  je  ne  veux  plus 
avoir  peur.  Un  homme  est  un  homme, 
après  tout.  Qu  elle  me  jette  des  soits,  si 
elle  le  veut  :  ça  ne  m’empêchera  pas  de 
dire  que  cette  furie-là  a  une  vilaine  fri¬ 
mousse  et  que  je  la  crois  capable  de  bien 
des  choses. 

— Doucement,  Ambroise,  doucement. 

— J’en  mettrais  ma  main  dans  le  feu... 
Vois-tu,  Antoine,  il  est  impossible  que  le 
bon  Dieu  donne  à  une  créature  humaine 
une  figure  aussi  repoussante,  si  elle  n’a  pas 
une  âme  à  l’équipollent. 

_ Cette  idée!...  On  voit  tous  les  jours 
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les  meilleures  gens  du  monde  porteurs  de 
physionomies  impossibles. 

C’est  vrai.  Mais  ces  personnes-là  ne 
sont  que  laides  ou  ridicules,  tandis  que  la 
tireuse  de  cartes,  elle,  est  véritablement 
effrayante  et  me  fait  l’effet  du  diable  en 
personne. 

— Ma  !  ta  !  ta  !  mon  pauvre  Ambroise,  la 
peur  te  fait  déraisonner.  La  Démone  est 
loin  d’être  un  Enfant-Jésus,  mais  c’est  une 
bonne  vieille  qui  n’a  jamais  fait  de  mal  à 
personne. 

— Pas  de  mal  à  personne  ?...  Hum  !  on 
n’en  sait  rien.  Dans  tous  les  cas,  cette 
espèce  de  guenon-là  est  loin  de  m’inspirer 
o  vi fiance.  Ça  ne  va  jamais  à  la  messe,  ni 
a  (■  nfmqe,  ni  même  à  l’église. 

— La  belle  affaire  !  quand  tu  auras  son 
âge —  au  moins  cent  ans —  tu  ne  penseras 
gu  îre  à  courir  les  chemins. 

— Qui  sait  ?...  elle  n’a  peut-être  pas  même 
été  baptisée  ? 

—Pour  ça,  oui  :  j’ai  vu  un  chapelet  accro¬ 
ché  au-dessus  de  son  lit. 

Quand  cela  ?...  Tu  es  donc  dans  son 
intimité  ? 

—Satané  chien  !  si  l’on  peut  dire  !  Dieu 
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merci,  je  me  respecte,  et  c’est  par  pur  aclon 
que  j’ai  vu  ce  chapelet,  il  y  a  longtemps 
déjà...  plusieurs  aimées. 

Quelque  chose  comme  un  vague  soupçon 
traversa  l’esprit  d’Ambroise  Campagna  ; 
mais  il  ne  s’y  arrêta  pas  dans  le  moment 
et  se  contenta  de  murmurer,  tout  en  fouet¬ 
tant  son  cheval  : 

— Enfin,  n’empêche  !  La  vieille  m’a  tout 
l’air  d’en  savoir  plus  long  qu’elle  n’en  veut 
dire....  Si  les  amis  sont  de  mon  opinion,  on 
fouillera  d’abord  les  îles  ;  puis,  si  l’on 
revient  bredouille,  ma  foi  !...  il  faudra  bien 
qu’elle  parle  ! 

Antoiue  blêmit  dans  l’obscurité,  mais  il 
ne  répondit  rien. 

La  voiture  roula  encore  quelque  temps 
sur  le  chemin  de  Saint-François,  puis  elle 
s’arrêta  devant  l’allée  conduisant  chez 
Pierre  Bouet. 

Un  groupe  d’hommes  et  de  femmes  cau¬ 
saient  à  voix  basse,  à  quelque  distance  de 
la  maison. 

En  reconnaissant  les  deux  nouveaux 
arrivants,  qui  descendaient  de  voiture,  cinq 
ou  six  des  femmes  se  précipitèrent  à  leur 
rencontre. 
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— Vous  ne  savez  pas  la  nouvelle  ?  dirent- 
elles  toutes  à  la  fois. 

— Quelle  nouvelle  ? 

— Eh  bien  !  Marianne  est  morte  ! 

Morte  ?  s’écria  doulourousement  Am¬ 
broise. 

— Il  y  a  une  demi-heure. 

Morte  !  fit  à  son  tour  Antoine,  mais 
d’un  ton  bien  différent. 

—Oui,  oui,  morte  !  tout  ce  qu’il  y  a  de 
plus  morte  !  répétèrent  avec  ensemble  les 
commères. 

Antoine  murmura  quelques  mots  inintel¬ 
ligibles  et  s’élança  vers  la  maison,  suivi  de 
près  irar  Ambroise  Campagna. 


CHAPITRE  VIII 

LE  RAPT. 

Il  est  temps  de  faire  connaître  à  nos  lec¬ 
teurs  ce  qu’était  devenue  la  fille  adoptive 
de  Pierre  Bouet. 

Ainsi  que  l’avait  dit  Marianne,  à  cinq 
heures  elle  avait  quitté  la  maison  et  s’était 
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dirigée,  à  travers  les  quinconces  du  jardin, 
ver3  un  gros  noyer  dont  les  rameaux 
touffus  s’étendaient  en  éventail,  sur  le 
rebord  même  de  la  côte. 

De  cet  endroit,  l’œil  embrasse  un  pano¬ 
rama  splendide.  En  face,  et  presque  aux 
pieds  du  spectateur,  les  vagues  de  la  marée 
haute  viennent  déferler  sur  une  plage  de 
sable  fin  ou  se  briser  en  millions  de  pail¬ 
lettes  cristallines  contre  les  rochers  de  la 
batture.  Plus  loin,  par  delà  le  fleuve,  s’éta¬ 
gent  les  habitations,  les  champs  et  les  bois 
de  la  rive  sud,  avec  les  cîmes  bleuâtres  des 
Alléganys,  pour  arrière-plan.  Puis,  vers 
l’orient,  s’éparpillent  les  ilôts  que  nous 
avons  décrits— gracieux  archipel  où  semble 
planer  un  mystique  parfum  de  poésie  et 
que  l’imagination  se  représente  gardant 
encore  la  majesté  virginale  de  la  création. 
Enfin,  pour  animer  ce  tableau,  des  navires 
de  tout  tonnage  et  de  tout  gréement  se  suc¬ 
cèdent  ou  se  croisent  incessamment  sur  le 
fleuve,  les  uns  venus  d’outre-mer,  chargés 
de3  produits  européens,  les  autres  partis 
des  ports  du  Canada  et  lestés  des  dépouilles 
de  nos  forêts.  Ils  se  poursuivent,  se  rat- 
trappent,  se  dépassent,  comme  une  troupe 
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folâtre  de  gigantesques  oiseaux  ;  bientôt 
ils  s’engagent  derrière  le  rideau  d’îles 
semées  sur  leur  route  ;  pendant  quelque  . 
temps  encore,  on  voit  glisser  les  hautes 
voiles  des  grands  trois-mâts  le  long  des 
cimes  dentelées  des  montagnes  ;  puis  ce  ne 
s  >nt  plus  que  les  flèches  de  cacatois,  ornées 
de  leurs  flamme  ;  enfin...  tout  disparait. 

Anna  se  plaisait  à  ce  spectacle  sans  cesse 
renouvelé, mais  toujours  attrayant.  Aussitôt 
que  les  occupations  du  ménage  lui  laissaient 
un  peu  de  répit,  elle  prenait  un  livre  et  se 
rendait  sous  les  gros  noyer.  Là,  assise  sur 
un  banc  que  lui  avait  fabriqué  le  père  Bouet 
lui-même,  elle  passait  de  douces  heures  en 
tête-à-tête  avec  ses  auteurs  favoris  ;  ou 
bien,  abandonnant  sa  lecture,  elle  laissait 
errer  sa  pensée  au  millieu  des  nuages  du 
souvenir  et  se  perdait  dans  de  longues 
rêveries. 

Ces  retours  vers  le  passé  avaient  pour 
résultat  invariable  de  la  plonger  dans  une 
vague  mélancolie,  dont  elle  ne  se  rendait 
pas  bien  compte  elle-même.  Et,  chose 
étrange,  cette  enfant  qui  n’avait  jamais 
connu  son  propre  père,  qui  ne  possédait  de 
sa  mère  qu’un  portrait-miniature  grand 
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comme  l’ongle,  se  prenait  alors  à  désirer 
passionnément  de  les  voir,  à  éprouver  pour 
eux  une  invincible  tendresse.  Quelque 
chose  d’innommé  s’agitait  dans  son  âme, 
qui  lui  disait  que  ses  mystérieux  parents 
vivaient  encore  et  qu'un  jour  ils  lui  seraient 
rendus.  Elle  s’absorbait  si  complètement 
dans  cette  illusion,  se  repaissait  si  souvent 
de  cette  chimère,  qu’elle  en  arrivait  à  se 
faire  de  son  père  une  idée  arrêtée  et  à  lui 
donner  une  ligure  parfaitement  distincte 
de3  autres  figures  connues  ;  quaut  à  sa 
'  mère,  elle  se  croyait  sûre  de  se  la  représen¬ 
ter  exactement,  grâce  au  médaillon  qu’elle 
portait  toujours  à  son  cou,  et,  s’imaginait 
sincèrement  avoir  déjà  vu  ses  traits. 

Mais,  hélas  !  la  pauvre  enfant  n’était  pas 
aussitôt  revenue  au  monde  réel,  que  toutes 
ces  chères  illusions  s’évanouissaient,  pour 
ne  laisser  place  qu’à  cette  vague  mélan¬ 
colie'  dont  nous  venons  de  parler.  Elle 
s’était  trop  souvent  fait  raconter  par  le  père 
Bouet  tous  les  détails  de  la  nuit  mémora¬ 
ble  du  15  septembre  1840,  pour  ne  pas 
reconnaître  l’inanité  de  ses  espérances. 
Aussi,  à  part  ces  instants  de  rêverie  où 
son  âme  caressait  la  douce  chimère  de 
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revoir  un  jour  ses  parents  véritables,  Anna 
se  contentait-elle  du  bonheur  présent  et 
accordait-elle  toute  sa  tendresse  à  ses 
parents  adoptifs. 

Nous  nou3  trompons  probablement  un 
peu  en  disant  :  toute  sa  tendresse ,  car  la  con¬ 
versation  de  Pierre  Bouet  avec  sa  femme — 
conversation  que  nous  avons  rappelée  dans 
l’avant-dernier  chapitre —  a  dû  faire  com¬ 
prendre  au  lecteur  qu’une  troisième  person¬ 
ne  occupait  aussi  une  bonne  place  dans  le 
cœur  de  la  jeune  fille. 

Comme  nous  aurons  occasion  de  faire 
plus  ample  connaissance  avec  ce  person¬ 
nage,  bornons-nous,  pour  le  quart-d’heure, 
à  dire  que  c’était  un  jeune  marin  de  Saint- 
François,  du  nom  de  Charles  Hamelin, 
capitaine  et  propriétaire  d’une  goélette  qui 
faisait  le  trafic  avec  les  provinces  mariti¬ 
mes.  L’automne  précédent,  le  capitaine 
Hamelin  avait  eu  le  bonheur  de  sauver  d’un 
naufrage  certain  Pierre  Bouet  et  sa  fille, 
revenant  de  Québec  en  chaloupe.  Inutile 
d’ajouter  que  le  bonhomme  lui  avait  voué 
une  reconnaissance  éternelle  et  que  le  jeune 
marin  était  devenu  le  commensal  de  la 
maison,  pendant  l’hiver  qui  suivit  ;  inutile 
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aussi  de  conclure  qu’Hamelin  avait  agi  de 
façon  à  mériter  la  confiance  des  parents  et 
l’amour  de  la  jeune  fille,  puisque  nous 
avons  entendu  Marianne  elle-même  l’ap¬ 
peler  le  prétendu  d’Anna. 

Cette  courte  explication  donnée,  repre¬ 
nons  notre  récit. 

Dans  l’après-midi  du  24  juin,  vers  cinq 
heures  à  peu  près,  Anna  s’était  installée, 
suivant  son  habitude,  sous  les  ombrages  de 
son  cher  noyer. 

Le  temps  était  superbe,  la  brise  caressan¬ 
te,  la  mer  presque  haute  et  déferlant  sur  le 
rivage  avec  ce  bruit  monotone  qui  endort 
la  pensée. 

Plusieurs  voiliers  remontaient  le  fleuve, 
en  tirant  de  courtes  bordées  dans  un  che¬ 
nal  rétrici  jusqu’à  la  bouée  de  l’île  Madame, 
puis  en  louvoyant  de  la  rive  sud  aux  bat- 
ture3  de  l’île  d’Orléans,  une  fois  cet  obsta¬ 
cle  dépassé. 

Ils  venaient,  dans  ce  dernier  cas,  virer 
de  bord  à  peu  de  distance  en  amont  de 
l’abservatoire  cl’où  la  jeune  fille  les  suivait 
de  l’œil  ;  le  bruit  éclatant  de  leurs  voiles 
battant  au  vent  lui  arrivait  avec  les  bouf¬ 
fées  de  la  brise  ;  il  lui  semblait  même  par- 
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fois  entendre  le  chant  monotone  des  mate¬ 
lots  hâlant  sur  les  amures  des  vergues. 

Sans  trop  savoir  pourquoi,  Anna  suivait 
avec  un  intérêt  singulier  les  manœuvres 
de  ces  vaisseaux,  et  ce  n’est  qu'après  les 
avoir  vus  faire  leur  abattée  sur  bâbord  et 
s’éloigner  vers  le  large,  qu’elle  portait  son 
attention  ailleurs. 

Plus  d'un  de  ces  navires,  à  la  carène 
entièrement  noire,  lui  rappella  ce  grand 
vaisseau  de  même  couleur  entrevu  par  le 
père  Bouet  au  milieu  de  cette  nuit  de  tem¬ 
pête  où  elle,  Anna,  était  mystérieusement 
débarquée  sur  les  rochers  de  Saint-Fran¬ 
çois. 

Mais  tous  défilèrent  et  disparurent,  sans 
qu’un  seul  jetât  l’ancre,  comme  l’avait  fait 
le  navire-fantôme,  en  face  de  cette  partie 
de  l’île. 

bit  chacun  arracha  à  l’orpheline  un  sou¬ 
pir  involontaire,  qui  pouvait  se  traduire 
par  ces  mots  :  “Ce  n’est  pas  lui  !  ” 

Sur  ces  entrefaites,  le  soleil  se  coucha 
derrière  les  hauteurs  du  septentrion,  et  les 
premières  ombres  du  crépuscule  envahi¬ 
rent  la  grave.  Une  rumeur  grandissante 
annonçait  le  retour  des  travalleurs  aux 
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habitations.  Il  était  plus  de  huit  heures 
du  soir. 

La  jeune  fille  se  leva  vivement. 

— -rxh  !  mon  Dieu  !  se  dit-elle,  déjà  la 
nuit!  Comme  je  me  suis  oubliée!  et  que 
vont  penser  papa  et  maman?...  Ils  seront 
inquiets,  bien  sûr.  Rentrons  vite. 

Tout  en  parlant  ainsi,  Anna  voulut  jeter 
un  dernier  regard  sur  le  fleuve  :  mais  un 
cri  -étouffé  jaillit  aussitôt  de  ses  lèvres.... 
Une  tête  d’homme,  une  tête  hideuse,  bizar¬ 
rement  coiffée  à  la  sauvage,  émergeait  du 
bord  de  la  côte,  entre  deux  arbustes. 

La  jeune  fille  allait  jeter  un  nouveau  ci  i 
et  prendre  la  fuite,  mais  elle  n’en  eut  pas 
le  temps  :  la. tête  fut  suivie  du  corps  d’un 
homme,  et  cet  homme  bondit  comme  un 
chat  sur  l’enfant  terrifiée,  qu’il  bâillonna 
en  un  tour  de  main.  Puis,  avec  la  même 
agilité,  le  ravisseur  redescendit  la-  pente 
abrupte  de  la  côte  qu’il  venait  d’escalader, 
portant  comme  une  plume  le  corps  inanimé 
d’Anna. 

Tout  ceci  s’était  passé  en  moins  de  temps 
qu’il  ne  nous  en  a  fallu  pour  l’écrire. 

Arrivé  au  pied  de  la  falaise,  l’homme  prit 
sa  course  sous  le  couvert  des  arbres,  se  di- 
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rigeant  vers  le  bout  de  l’île.  Tl  déboucha 
bientôt  dans  une  anse  obscure  de  la  côte, 
au  fond  de  laquelle  était  échoué  un  canot. 
Coucher  la  jeune  fille  évanouie  au  fond  de 
cette  embarcation  et  pousser  au  large  fut 
pour  le  ravisseur  l’affaire  d’une  seconde. 

Puis  Tamahou  — car  c’était  lui — s’empara 
d’un  aviron  et  se  mit  à  pagayer  vigoureu¬ 
sement  dans  la  direction  du  sud-est.  Arrivé 
à  une  certaine  distance  du  rivage,  et  avant 
de  sortir  de  la  zone  d’ombre  épaisse  pro¬ 
jetée  par  l’île,  le  Sauvage  se  coucha  à  son 
tour,  et  le  canot  parut  abandonné,  dérivant 
avec  le  reflux  vers  la  haute  mer. 

Il  était  alors  près  de  neuf  heures  du  soir 
— -juste  au  moment  où  Bouet  se  mettait  à  la 
recherche  de  sa  fille.  L’obscurité  se  faisait 
profonde,  et  les  grandes  ombres  projetées 
par  les  îles  autour  d’elles  se  confondaient 
presque  avec  la  teinte  noirâtre  du  fleuve. 
Le  canot  se  détachait  à  peine  comme  un 
point  plus  sombre  sur  cette  surface  où 
s’épaississait  de  minute  en  minute  le  voile 
de  la  nuit...  Bientôt  il  se  fondit  dans  les 
ténèbres  croissantes  et  disparut  entière¬ 
ment. 

Une  heure  plus  tard,  il  abordait  à  l’île  à 
Deux-Têtes,  en  face  des  grottes. 
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Tamahou  sauta  sur  le  rivage,  chargé  de 
son  fardeau  vivant,  d’où  s’exalait  des 
plaintes  inarticulées.  Parvenu  au  pied  des 
falaises,  à  deux  pas  de  l’ouverture  servant 
de  porte  à  son  logis,  le  Sauvage  mit  Anna 
sur  ses  jambes  et  lui  dit  d’un  ton  bourru  : 

— Ecoute,  femme,  et  cesse  de  pleurnicher, 
si  tu  tiens  à  ta  peau.  C’est  ici  la  cabane  où 
tu  vivras  dorénavant.  Des  personnes  qui 
s’intéressent  à  toi  t’y  ont  préparé  un  loge¬ 
ment  digne  d’une  princesse. . .Entre  ! 

Et,  comme  la  jeune  fille  ne  bougeait  pas, 
Tamahou  lui  saisit  brutalement  les  coudes 
et  lui  cria  dans  les  oreilles  : 

— Misérable  face  pâle,  vas-tu  bien  obéir? 
On  n’entre  qu’un  par  un  dans  ma  cabane, 
et  c’est  toi  qui  dois  passer  la  première, 
entends-tu  ! 

La  pauvre  enfant,  plus  morte  que  vive, 
se  laissa  pousser  dans  l’ouverture  et  s’arrêta 
aussitôt,  ne  sachant  où  poser  le  pied  dans 
cet  antre  aussi  noir  qu’une  fosse  à  loups. 

— Marche  encore  !  gronda  le  Sauvage. 
C’est  ici  ma  chr  nbre  ;  la  tienne  est  plu3 
loin. 

Et  il  guida  sa  victime  dans  le  couloir 
rocheux  faisant  communiquer  les  deux 
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grottes.  Arrivé  là,  Tamahou  battit  le  bri¬ 
quet  et  se  mit  eu  devoir  d’allumer  une 
vieille  lampe  de  ïer,  accrochée  à  l’une  des 
parois.  Puis,  quand  ce  fut  fait,  il  s’écria  : 

—Hein  !  ma  fille,  tu  n’auras  pas  à  te 
plaindre  de  ton  logis,  j’espère  ?....  Un  bon 
lit  de  fougère,  une  couverture  chaude,  une 
voûte  épaisse  pour  abri,  du  sable  fin  sous 
les  pieds!...  qu’en  dis-tu?  Allons,  bonne 
nuit,  mon  enfant,  et  surtout  prends  garde 
d’empêcher  papa  de  dormir  par  tes  criail- 
leries,  car  il  n’aime  pas  qu’on  dérange  son 
sommeil,  le  papa  ! 

Et  Tamahou,  mis  en  belle  humeur  par 
le  succès  de  son  expédition,  se  retira  en 
ricanant. 

Quant  à  la  malheureuse  orpheline,  elle 
se  laisse  choir  sur  son  grabat  et  en  mordit 
la  couverture  pour  étouffer  ses  sanglots. 


CHAPITRE  IX. 

Ambroise  en  campagne. 

Une  semaine  entière  s’écoula  sans  ame¬ 
ner  aucun  changement  dans  la  position  de 
notre  héroïne. 

En  butte  aux  mauvais  traitements  de 
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son  ravisseur  ;  forcée  de  préparer  les  ali¬ 
ments  malpropres  de  Tamahou  et  de  lui 
aider  dans  la  confection  de  ses  engins  de 
pêche  ;  privée  surtout  de  la  sereine  lumière 
des  beaux  jours  d’été  et  de  l’influence  répa¬ 
ratrice  du  bonheur  de  la  campagne,  elle 
souffrit  autant  de  l’âme  que  du  corps,  pen¬ 
dant  cette  longue  détention. 

Tousses  jours  le  Sauvage  s’absentait,  la 
laissant  seule  dans  la  grotte  la  plus  éloi¬ 
gnée  ;  mais,  alors,  il  avait  le  soin  de  fermer 
la  crevasse  de  communication  avec  un 
énorme  pierre,  de  sorte  que  la  pauvre 
enfant  demeurait  jilongée  dans  une  obscu¬ 
rité  presque  complète.  Des  visions  terri¬ 
bles  s’emparaient  de  son  esprit,  déjà  ébranlé 
par  les  circonstances  qui  avaient  accompa¬ 
gné  son  enlèvement.  'Elle  avait  beau  se 
demander  pourquoi  on  l’arrachait  ainsi 
de.s  bras  de  ses  parents  d’adoption,  pour¬ 
quoi  on  la  tenait  captive  sur  un  ilôt  du 
fleuve  et  quel  intérêt  pouvait  avoir  Tama¬ 
hou  à  la  dérober,  comme  il  le  faisait,  à  tous 
les  regards....  Aucune  explication  plausible 
ne  lui  venait  à  l’idée,  et  force  lui  était  de 
s  en  prendre  à  ce.s  nuageuses  histoires  de 
sorcellerie,  comme  il  en  court  tant  sur  la 
vaporeuse  île  d’Orléans. 
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Une  nuit — c’était  le  lundi,  4  juillet — vers 
environ  trois  heures  du  matin,  un  siffle¬ 
ment  aigu  retentit  à  l’ouverture  extérieure 
des  grottes. 

Tamahou  bondit  sur  ses  piéds  et,  s’empa¬ 
rant  de  son  fusil,  alla  voir  de  quoi  il  s’agis¬ 
sait,  sans  cependant  se  montrer. 

Le  même  sifflement  se  répéta,  mais  plus 
doux  et  modulé  d’une  certaine  façon. 

Le  Sauvage  parut,  cette  fois,  abandonner 
toute  préocupation  et  s’élança  vers  le 
dehors.  • 

Un  homme  surgit  aussitôt  d’une  anfrac¬ 
tuosité  de  la  falaise  et  s’avança  vers  Tama¬ 
hou. 

Cet  homme  était  Antoine. 

— Ah  !  c’est  toi,  compère  ?  dit  tranquille¬ 
ment  le  Montagnais. 

— Oui,  j’arrive  à  l’instant.  Il  y  a  du  nou¬ 
veau. 

— Qui  donc  ? 

— L’île  à  Deux-Têtes  sera  fouillée  aujour¬ 
d’hui,  après  l’île  Madame  et  l’île  aux 
Raaux. 

— Dans  quel  but  ? 

— Dans  le  but  de  retr  ouver  une  jeun 
fille  qui  a  mystérieusement  disparu  des 
Saint-François,  il  y  a  huit  jours. 
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— Ah  !  ah  !  auraient-ils  éventé  la  mèche, 
Antoine  ? 

— Je  ne  crois  pas.  Tout  de  même,  tu 
ferais  bien  de  prendre  tes  précautions  et  de 
dissimuler  adroitement  l’ouverture  de  ta 
cabane. 

— Sois  sans  crainte.  Toi  et  les  tiens,  vous 
passerez  et  repasserez  ici,  sans  même  soup¬ 
çonner  que  cette  partie  de  la  falaise  est 
creuse. 

— Je  m’en  rapporte  à  toi.  Tu  ferais 
bien  aussi  de  masquer  le  trou  que  nous 
avons  creusé  là-haut. 

— C’est  fait. 

— Bien:  maintenant  '  je  ne  crains  plu3 
rien.  Je  pourrai  conduire  moi-même  les 
hommes  de  Saint-François  jusqu’à  deux 
pas  de  celle  qu’ils  cherchent,  sans  aucune 
appréhension. 

— Nous  serons  muets  comme  des  poissons 
sous  nos  rochers.  Je  bâillonnerai  l’enfant 
aussitôt  que  je  vous  entendrai  venir. 

— C’est  une  précaution  absolument  néces¬ 
saire:  elle  pourrait  attirer  l’attention  par 
ses  cris. 

— De  plus,  je  la  garrotterai...  On  ne  sait 
pas  de  quoi  sont  capables  les  femmes,  quand 
elles  ont  de  mauvaises  idée  en  tête. 
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— Tu  es  la  prudence  en  personne,  mon 
brave  Tamahou. 

— On  n’est  jamais  trop  sage. 

— C’est  vrai.  D’ailleurs,  tes  peines  te 
seront  amplement  payées.  Tu  connais  nos 
conventions:  si  tu  fais  en  sorte  qu’Anna 
demeure  introuvable  jusqu’à  la  mort  de  ses 
parents  adoptifs,  je  te  donnerai  assez  d’ar¬ 
gent  pour  que  tu  puisses  payer  ton  passage 
aux  Etats-Unis  ou  ailleurs  et  dépister  ainsi 
la  police  de  la  reine. 

— Justement...  Mais,  d’ici  là,  tu  me  four¬ 
niras  des  provisions  et  autres  articles  indis¬ 
pensables  à  mon  existence  ici. 

— C’est  bien  là  notre  marché.  Maintenant, 
écovi+e,  Tamahou  :  la  moitié  de  ton  salaire 
est  garr.  '  ! 

— Tu  dis  ? 

— Je  dis  que,  sur  les  deux  personnes 
dont  tu  dois  attendre  le  départ  pour  l’autre 
monde,  il  y  en  a  une  de  morte. 

— Aoh....  déjà?....  Le  mari  ou  la  femme? 

— La  femme.  Elle  a  succombé,  cette  nuit 
même,  à  une  maladie  contractée  subitement 
lors  de  la  disparition  de  sa  fille. 

Tamahou  se  frotta  les  mains  et  ricanant 
avec  cynisme: 


l’enfant  mystérieux 


207- 


— Hé  !  lié!  fit-il,  ça  commence  bien  ! 

— J’ai  bon  espoir  que  L’autre  ne  tardera 
pas  à  la  suivre,  ajouta  Antoine,  en  baissant 
le  ton.  Ce  pauvre  Pierre,  il  e3t  trop  fort  en 
sang  pour  supporter  longtemps  de  pareilles 
épreuves. 

— Un  malheur  ne  vient  jamais  seul  !  dit 
sentencieusement  Tamahou. 

Les  deux  complices  échangèrent  encore 
quelques  paroles;  puis  Antoine  regagna  son 
flot,  tiré  sur  le  sable,  à  un  arpent  de  là. 

Cinq  minutes  plus  tard,  il  disparaissait 
au  milieu  des  brumes  du  fleuve. 

Tamahou  rentra  dans  la  grotte.'  Mais, 
comme  il  allait  reprendre  son  somme  inter¬ 
rompu.  un  bruit  de  sanglots  étouffés  lui 
arriva. 

— Silence,  chienne  !  hurla-t-il.  Que  je 
t’entende  seulement  une  fois  de  toute  la 
journée,  et  je  te  fais  ton  affaire  1 

Le  bruit  cessa,  et  Dieu  seul  sut  quel  effort 
désespéré  dut  faire  la  malheureuse  Anna 
pour  commander  à  sa  douleur. 

C’est  qu’en  se  glissant  dans  la  grotte  de 
son  tyran,  après  la  sortie  de  ce  dernier, 
elle  avait  entendu  une  partie  de  la  conver¬ 
sation  rapportée  plus  haut  et  qu’elle  avait 
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appris  la  foudroyante  nouvelle  de  la  mort 
de  sa  mère  adoptive. 

La  pauvre  enfant  était  désormais  double¬ 
ment  orpheline  ! . 

Vers  le  milieu  de  l’après-midi  de  ce 
même  jour,  Tamahou,  qui  était  absent 
depuis  une  couple  d’heures,  rentra  préci¬ 
pitamment.  Il  passa  aussitôt  dans  l’appar¬ 
tement,  ou  plutôt  le  cachot  de  sa  prison¬ 
nière,  et  lui  dit  en  s’emparant  d’un  large 
foulard  : 

— Ecoute,  face  pâle,  et  surtout  retiens 
bien  mes  paroles  :  les  gens  de  ta  paroisse 

arrivent .  Ils  vont  fouiller  l’île,  dans 

l’espoir  de  te  retrouver . 

Anna  tressaillit  violemment  et  se  dressa 
s  tir  son  séant. 

— Mais,  foi  de  Sauvage  !  continua  le 
misérable,  si  tu  jettes  un  cri,  si  tu  fais  un 
geste  pour  leur  signaler  ta  présence,  jet’en- 
fonce  dans  le  cœur  ce  poignard  que  tu  vois 
à  ma  ceinture. 

— Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  gémit  la  pau¬ 
vre  jeune  fille,  se  tordant  les  bras. 

— Je  te  le  jure  !  reprit  Tamahou,  et  un 
Montagnais  ne  trahit  jamais  son  serment. 
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Pour  surcroît  de  précaution,  je  vais  te  met¬ 
tre  dans  1  impossibilité  de  te  condamner 
toi-même  à  la  mort. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  il 
assujettit  brusquement  le  foulard  sur  la 
bouche  d’Anna  et  lui  enroula  une  corde 
solide  autour  des  membres. 

Ainsi  ficelée,  la  prisonnière  était  dans 
l’impossibilité  absolue  de  faire  le  moindre 
mouvement. 

Le  Sauvage  se  faufila  dans  la  première 
grotte  et  boucha  aussitôt  la  fissure  de  com¬ 
munication,  au  moyen  de  la  grosse  pierre 
dont  il  avait  l’habitude  de  se  servir  à  cet 
effet. 

L’ouverture  extérieure,  donnant  sur  le 
flanc  de  la  falaise,  fut  aussi  murée  avec 
soin. 

Cela  fait,  Tamahou  attendit. 

I  ne  rumeur  vague,  composée  de  paroles 
et  de  cris  d’appel,  parvenait  jusqu’à  lui. 
C’ette  rumeur  ne  tarda  pas  à  s’accroître  et  à 
se  rapprocher.  Bientôt  elle  devint  assour¬ 
dissante  et  se  compliqua  de  piétinements, 
d’exclamations  et  du  craquement  sec  des 
branches  mortes  foulées  aux  pieds. 

Tamahou  était  toujours  immobile,  l’o¬ 
reille  et  l’œil  au  guet. 

H 
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Enfin,  une  sorte  d’ébranlement  de  la 
voûte  des  cavernes  annonça  au  sauvage  que 
les  chercheurs  se  trouvaient  précisément 
au-dessus  de  sa  tête,  non  loin  des  cinq  bou¬ 
leaux  qui  couronnent  le  cap  à  cet  endroit. 

Tl  redoubla  d’attention.  Mais  le  bruit 
avait  cessé.  Les  excursionnistes  semblaient 
s’être  arrêtés  et  tenir  conseil. 

Quelques  minutes  s’écoulèrent,  pendant 
lesquelles  Tamahou  n’entendit  qu’un  brou¬ 
haha  confus.  Puis  une  voix  cria: 

— Voici  Ambroise  qui  arrive.  Quelles 
nouvelles,  Ambroise  ? 

—Pas  grand’chose,  répondit  celui  auquel 
s’adressait  la  question. 

— Tu  vois  bien  que  la  Paquet,  du  bout 
de  l’Ile,  a  rêvé  et  qu’elle  n’a'pas  vu  de  canot 
le  soir  que  la  petite  a  disparu  !  fit  observer 
la  première  voix. 

La  Paquet  !  Mais  elle  dort  en  plein  jour  ! 
Comment  voulez- vous  qu’elle  ne  rêve  pas  la 
nuit?  répliqua  un  nouvel  organe,  facile  à 
reconnaître  pour  appartenir  à  Antoine 
Bouet. 

— La  Paquet  n’a  pas  rêvé  et  un  canot  a  dû, 
en  effet,  quitter  Saint-François  pour  les  îles, 
dans  la  soirée  du  24  juin  !  s’écria  Ambroise. 

— Qui  te  fait  dire  cela? 
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— Une  chose  bien  simple:  c’est  que  je 
viens  d’en  trouver  un  caché  dans  un  tronc 
d’arbre  creux,  à  une  couple  d’arpents  d’ici. 

A  cette  déclaration,  Tarnahou  tressaillit 
et  crispa  scs  doigts  sur  le  canon  de  sa  cara¬ 
bine;  mais  il  ne  bougea  pas  autrement. 

— Pas  possible!  s’écria-t-on  de  toutes 
parts. 

— Comme  je  vous  le  dis. 

— Tu  radotes,  Ambroise  !  ricana  la  voft  du 
beau  parleur.  Tu  auras  pris  quelque  vieux 
canot  d’écorce,  oublié  là  par  des  sauvages, 
pour  une  embarcation  capable  de  tenir  la 
mer.  • 

— .Te  ne  radote  pas  le  moins  du  monde.... 
Le  canot  est  en  bon  ordre;  il  est  mémo 
encore  humide,  ce  qui  prouve  qu’on  s’en 
est  servi  depuis  peu. 

— Bah  !  le  suintement  de  l’arbre  où  il  a 
été  enfermé  ’ 

— Pas  du  tout.  L’arbre  ne  peut  resurr, 
puisque  c’est  une  énorme  souche  à  moitié 
brûlée. 

Il  se  fit  un  silence  sur  le  plateau,  pen¬ 
dant  qu’au-dessous  des  sentiments  bien 
divers  s’agitaient.  Tarnahou,  pâle  et  les 
dents  serrées,  retenait  son  souille  pour 
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mieux  entendre.  Anna,  au  contraire,  se 
tordait  dans  ses  liens  et  faisait  des  efforts 
inouis  pour  jeter  un  cri  d’appel  à  ses  compa¬ 
triotes  de  là-haut — efforts  bien  impuissants, 
du  reste,  et  qui  n’aboutissaient  qu’à  resser¬ 
rer  davantage  les  cordes  enroulées  autour 
de  ses  membres. 

— Eh  bien  !  à  quelle  conclusion  en  arrives- 
tu  ?  demanda  Antoine,  au  bout  de  quelques 
secoifdes. 

— Mon  avis  est  qu’il  faut  continuer  nos 
recherches,  répondit  Campagna. 

— Mais  nous  avons  fouillé  l’île  d’un  bout 
à  l’autre  ! 

— Recommençons  en  nous  éparpillant. 

— C’est  ça  !  dirent  plusieurs  voix.  Mais, 
d’abord,  allons  examiner  ce  canot. 

— Allons  ! 

Le3  piétinements  s’éloignèrent  ;  les  pas 
cessèrent  de  se  faire  entendre,  et  Tamahou 
put  enfin  respirer  librement. 

Il  s’écoula  deux  heures.  Le  soleil  bais¬ 
sait  visiblement,  et  la  nuit  n’allait  pas 
tarder  à  venir. 

Soudain  une  voix  cria  par  une  fissure  de 
la  porte  extérieure  : 

— Tu  peux  être  tranquille:  nous  partons  ! 

Anna  fit  un  soubresaut  terrible... 
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Elle  venait  de  reconnaître  la  voix  de  son 
parrain,  Antoine  Bouet  ! 


CHAPITRE  X. 

OU  LA*  MÈRE  DÉMONE  PASSE  UN  VILAIN 

quart-d’heure. 

Quand  l’expédition  conduite  par  Am¬ 
broise  arriva  à  St.  François,  après  l’inutile 
battue  que  l’on  sait,  il  faisait  nuit  noire. 

La  petite  flottille,  composée  d’une  dizaine 
d’embarcations,  se  dispersa  en  vue  du 
rivage,  et  chacun  rentra  chez  soi,  bien 
persuadé  que  la  fille  de  Pierre  Bouet  était 
irrévocablement  perdue. 

Campagna  seul,  entêté  comme  un  Nor¬ 
mand,  gardait  encore  une  lueur  d’espoir, 
bien  faible  il  est  vrai,  mais  suffisante  néan¬ 
moins  pour  stimuler  l’énergie  chez  un 
homme  de  sa  trempe.  Il  se  rappelait  l’é¬ 
trange  conduite  de  la  Démone,  la  nuit  pré¬ 
cédente,  et  ne  pouvait  s’expliquer  ses 
paroles  énigmatiques  autrement  que  par 
une  complicité  mystérieuse  dans  la  dispa¬ 
rition  d’Anna,  ou  du  moins  par  une  connais- 
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sance  plus  grande  qu’elle  ne  le  voulait 
laisser  paraître  des  faits  arrivés. 

— Faudra  voir  !  faudra  voir  !  avait-il  mur¬ 
muré  souvent  dans  le  cours  de  la  journée, 
résumant  ainsi  une  pensée  sans  cesse  pré¬ 
sente  à  son  esprit, 

De  son  côté,  Antoine  n’était  pas  sans 
avoir  deviné  le  projet  d’Ambroise.  Cer- 
Uunes  paroles  échappées  à  ce  dernier,  depuis 
la  veille,  ses  allures  déterminées  et  la  con¬ 
duite  qu’il  avait  prise  des  nouvelles  recher¬ 
ches  ne  laissaient  pas  le  moindre  doute  sur 
son  intention  de  pousser  les  choses  aussi 
loin  que  possible...  jusqu’à  même  forcer  la 
tireuse  de  cartes  à  dire  la  vérité. 

Or,  la  vérité,  pour  Antoine,  ce  n’était  ni 
plus  ni  moins  que  l’anéantissement  com¬ 
plet  d’espérances  longuement  caressées, 
avec  la  ruine,  le  déshonneur,  et  peut-être 
une  condamnation  sévère,  pour  consé¬ 
quences.  Il  fallait  donc  empêcher,  coûte 
que  coûte,  la  Démone  de  parler,  et  c’était 
cette  nécessité  impérieuse  qui  faisait,  depuis 
le  matin,  le  sujet  des  préoccupations  du 
beau  parleur. 

Lui  aussi,  à  l’instar  d’Ambroise,  se  répé¬ 
tait  souvent  à  lui-même  :  <!  Faudra  voir 
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faudra  voir  !...  Je  ne  me  suis  pas  avancé  si 
loin,  pour  reculer  au  moment  d’atteindre  le 
but  !  ” 

Comme  on  le  voit,  cette  excellente  mère 
Démone  n’était  pas  précisément  sur  un  lit 
de  roses.  Le  châtiment  arrivait  pour  elle, 
et  de  quelque  c  ôté  qu’il  vînt,  il  allait  être 
terrible.  *  Sa  réputation  de  sorcière  et  la 
puissance  occulte  qui  lui  avaient  servi  d’é¬ 
gide  jusqu’alor3  ne  pourraient  rien  contre  la 
ferme  détermination  d’Ambroise  Cam- 
pagna,  ni  contre  les  juste.?  alarmes  de  son 
complice. 

Mais  n’anticipons  pas,  et  laissons  les  évé¬ 
nements  se  dérouler  d’eux-mêmes  sous  nos 
yeux. 

A  peine  le  beau  parleur  eut-il  pris  congé 
de  ses  compagnons,  dont  quelques  uns — 
Ambroise  et  autres —  étaient  restés  attrou¬ 
pés  sur  la  grève,  qu’il  gagna  le  pied  des 
côtes  et  disparut  au  milieu  des  arbres.  En 
face  de  lui  serpentait  un  sentier  de  pied, 
qui,  après  avoir  atteint  la  cîme,  conduisait 
directement  à  sa  maison. 

Un  sentier  pareil,  mais  plus  large  et 
mieux  entretenu,  existait  à  deux  arpents 
vers  la  gauche,  aboutissant  chez  Pierre 
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Bouet,  non  loin  de  ce  gros  noyer  où  la 
pauvre  Anna  avait  si  souvent  passé  de 
douces  heures. 

C’est  par  ce  dernier  chemin  qu’Ambroise 
et  les  cinq  ou  six  hommes  restés  auprès  de 
lui  devaient  escalader  la  côte. 

Antoine,  au  lieu  de  continuer  sa  marche 
en  avant,  fit  un  brusque  crochet  à  gauche 
et,  rampant  comme  un  indien  sous  le  feuil¬ 
lage  assombri,  alla  s’embusquer  derrière 
une  talle  d’aulnes,  sur  le  parcours  de  ce 
chemin. 

Il  n’était  pas  installé  là  depuis  une 
minute,  qu’un  bruit  de  voix  lui  annonça 
l’approche  de  ses  camarades  de  tout  à 
l’heure.  Le  bruit  s’accentua,  les  paroles 
devinrent  distinctes,  et  le  complice  de  la 
Démone  put  bientôt  entendre  le  bout  de 
conversation  suivant  : 

— Ainsi,  tu  crois,  Ambroise,  que  cette 
femme  en  sait  long  sur  le  compte  de  la 
petite  ? 

— J’en  suis  sûr,  mes  amis,  et,  si  vous 
voulez  m’en  croire,  nous  la  ferons  parler 
malgré  elle. 

— Comment  s’yprendre? 

— J’ai  mon  plan.  Consentez  seulement.à 
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m’accompagner  dans  une  couple  d’heures 
d’ici,  quand  tout  le  monde  sera  couché,  et  je 
vous  promets  que  la  vieille  nous  révélera 
des  choses  surprenantes. 

— Tu  penses  donc  véritablement  que  la 
vieille  n’est  pas  étrangère  à  la  disparition 
d’Anna?  » 

— Je  le  jurerais. 

— Ça  ne  serait  pas  étonnant:  une  sorcière 
est  capable  de  tout  ! 

— Sorcière?... hem  !  Je  la  crois  plutôt  une 
méchante  femme . Enfin,  n’importe!  sor¬ 

cière  ou  non.  je  n’en  ai.  pas  peur;  je  me 
moque  de  se3  maléfices. 

— Ambroise  ! 

— C’est  comme  ça,  mes  amis  !  Si  vous 
avez  peur,  vous  autres  ;  si  vous  avez  assez 
peu  de  cœur  pour  laisser  un  homme  comme 
Pierre  Bouet  dans  le  pétrin,  sans  vouloir 
tant  seulement  essuyer  un  peu  de  frayeur 
pour  le  tirer  de  là,  eh  bien  !  j’irai  tout  seul 
foi  de  Campagrsa  ! 

— Cré  tonnerre  !  il  ne  sera  pas  dit  qu’une 
vieille  femme  m'aura  fait  reculer  :je  te  suis  ! 

— Moi  aussi  ! 

— Moi  aussi  ! 

Toutes  les  voix  répétèrent  cet  engage- 
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ment,  et  la  petite  troupe  disparut  à  un  coude 
du  sentier. 

Antoine  se  releva  d’un  bond  et  prit  sa 
course  vers  la  petite  route  qui  menait  chez 
lui.  Cinq  minutes  lui  suffirent  pour  gravir 
la  côte,  et  il  tomba  comme  une  bombe  dans 
la  cuisine  de  sa  maison,  où  dame  Eulalie, 
qui  sommeillait  sur  une  chaise,  éprouva 
presqu’une  attaque  de  nerfs  à  la  vue  d’une 
semblable  irruption. 

— En  voilà  une  arrivée  !  glapit-elle . 

Me  réveiller  de  la  sorte,  moi  qui  ailes  nerfs 
sensibles  ! 

— Silence  !  commanda  Antoine.  Il  s’agit 
bien  de  vos  nerfs,  madame,  quand  nous 
sommes  sur  le  point  d’être  pendus  ! 

— Pendus  ? 

— Ou  pour  le  moins  exilés  ....si  vous  ne 
préférez  toutefois  passer  votre  vie  au  péni¬ 
tencier,  ma  chère  épouse  ! 

— L’exil  !  le  pénitencier  !  . . . .  Que  me 
chantes-tu  là,  Antoine? 

— La  vérité,  pas  autre  chose  que  la  vérité. 

Eulalie  regarda  son  seigneur  et  maître 
avec  des  yeux  grands  comme  des  écus;puis 
élevant  ses  bras  vers  le  plafond  : 

— Il  est  fou . ou  saoul  !  gémit-elle. 
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— Ni  fou,  ni  saoul, madame,  et  vous  l’allez 
voir  de  suite,  répondit  Antoine. 

— A  la  bonne  heure  !  Parle  donc,  alors. 

— Eh  bien!  ouvre  tes  oreilles  bien  grande3; 
car  je  ne  te  cache  pas  que  le  cas  est  grave. 
Ambroise  Campagna,  Johnny  Fiset,  Cyprien 
Thivierge,  et  d’autres  encore,  se  rendent 
cette  nuit  chez  la  Démone,  dans  l’intention 
de  la  faire  jaser. 

jg,,- — Quoi  !  ils  se  douteraient  ? . 

— C’est  ce  gueux  d’Ambroise,  à  qui  le 
diable  torde  le  cou,  qui  s’est  fourré  dans  la 
tête  que  la  vieille  peut  dire  où  se  trouve 
notre  filleule. 

— Mais  elle  ne  dira  rien,  la  sorcière  !  Pas 
si  bête  ! 

— La  Démone  parlera. 

— Hein  !  tu  dis?.... 

— .Je  dis  que  la  mère  Démone,  ayant  à 
choisir  entre  sa  peau  et  sa  chemise,  optera 
pour  sa  peau. 

— Ce  qui  signifie  ?... 

— Qu’ils  ont  l’intention  de  la  forcer,  par 
des  menaces  et  même  par  la  torture,  à 
avouer  tout  ce  qu’elle  sait  relativement  à 
cette  affaire  de  disparition. 

— Ah  !  mon  Dieu  !  ....Mais,  alors,  nous 
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sommes  perdus,  mon  pauvre  Antoine!  La 

vieille  folle  va  se  couvrir  avec  toi . Elle 

va  tout  dire. 

— Je  n’en  suis  que  trop  certain. 

— Il  faut  l’en  empêcher  ;  il  faut  la  faire 
disparaître  ;  il  faut  la . 

Ici,  l’estimable  Eulalie  eut  un  moment 
d’hésitation,  nous  devons  l’avouer.  Elle 
ne  prononça  même  pas  le  mot  terrible  qui  lui 
vint  aux  lèvres,  il  nous  faut  encore  en  con¬ 
venir.  Mais  son  regard  s’aiguisa  d’une  façon 
implacable  et  rencontra  le  regard  non 
moins  féroce  de  son  mari. 

Les  deux  époux  se  comprirent,  et  le  mot 
devint  inutile.  Antoine  se  contenta  de 
répondre  : 

— Pas  moyen  de  faire  autrement  !...  Je  le 
régrette  ;  mais,  après  tout,  elle  n’est  plus 
d’âge  à  espérer  une  longue  vie;  et,  d’ail¬ 
leurs,  elle  commençait  à  devenir  gênante, 
qu’en  dis-tu  ? 

— C’est  la  pure  vérité. 

Antoine  n’ajouta  pas  un  mot  et  se  dirigea 
vers  la  porte.  Au  moment  d’en  franchir  le 
seuil,  pour  se  rendre  où  l’appelait  son 
affreuse  mission,  il  jeta  un  dernier  regard  à 
sa  femme. 
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Celle-ci  se  rapprocha  de  quelques  pas  et, 
ouvrant  les  doigts  de  ses  deux  mains,  elle 
les  rapprocha  avec  un  mouvement  d’une 
signification  horrible . 

— Serre  comme  il  faut,  dit-elle,  et  long¬ 
temps... Les  vieilles  ont  parfois  la  vie  dure  ! 

Le  beau  parleur  ne  répondit  pas  et  sortit 
précipitamment . 

Après  une  course  d’une  demi-heure  dans 
les  terres  labourées  et  à  travers  bois,  Antoine 
3e  truuva  en  vue  de  la  masure  de  la  mère 
Démone.  Le  ciel  était  noir  comme  de 
l’encre.  Pas  une  étoile  n’y  brillait.  Un 
simple  fragment  de  lune,  en  forme  de  crois¬ 
sant,  apparaissait  de  temps  à  autre  par  les 
déchirures  des  nuages. .L’atmosphère,  d’une 
pesanteur  chaude,  annonçait  l’orage . 

Une  belle  nuit  pour  commettre  un  crime  ! 

Le  beau  parleur  se  faufila  à  travers  les 
buissons  épineux  du  jardin  et  heurta  la 
porte  basse  que  nous  connaissons.  Une 
minute  s’écoula,  puis  cette  porte  s’ouvrit,  en 
faisant  grincer  ses  gonds  rouilles. 

Antoine  s’y  engouffra  aussitôt. 

— Hé  !  hé  !  c’est  encore  toi,  mon  fils  ? 
ricana  la  vieille.  Viens-tu  me  reprocher 
de  t’avoir  mis  dehors  la  nuit  dernière  ? 
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Et,  comme  son  complice  ne  répondait 
pas  : 

— Tu  ne  dis  rien  ?  Je  me  trompe,  alors. 
Tu  viens  plutôt  me  complimenter  sur  la 
manière  dont  j’ai  joué  mon  rôle?...  C’est 
bien  cela.  Hé!  hé!  la  mère  Démone  n’est 
pas  manchote  :  vous  l’a-t-elle  roulé  un  peu, 
ce  curieux  d’Ambroise’  C’a  lui  apprendra â 
fourrer  son  nez  dans  les  affaires  de  ses  amis. 

Antoine,  debout  en  face  de  la  tireuse  do 
cprtes,  ne  desse.ra  pas  encore  les  dents; 
mais  ses  yeux,  dont  une  expression  étrange 
agrandissait  les  prunelles,  ne  quittaient  pas 
la  vieille  une  senle  seconde. 

La  Démone  s’aperçut  enfin  de  cette  insis¬ 
tance.  Elle  eut  peur  et  fit  un  pas  en 
arrière. 

— Ah  !  ça  !  dit-elle,  es-tu  devenu  fou 
depuis  ta  dernière  visite?  Qu’as-tu  à  me 
lorgner  ainsi? 

— -T’ai....  que  tout  va  être  découvert  cette 
nuit  et  qu’il  vous  faut  déguerpir!  répondit 
sourdement  le  misérable. 

— Déguerpir  !...”et  pour  aller  où? 

— Dans  l’autre  monde. 

— Dans  l’autre  monde!....  Tu  veux  donc 
me  tuer  ? 
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— Je  suis  venu  pour  cela. 

La  Démolie  se  prit  à  trembler. 

— Tu  veux  plaisanter,  Antoine,  je  lésais, 
répliqua-t-elle;  mais,  par  les  cornes' du 
diable  !  tu  as  une  manière  de  faire  les  choses 
capable  de  donner  le  frisson  à  une  personne 
qui  ne  te  connaîtrait  pas  comme  je  te  con¬ 
nais. 

— Je  vous  jure,  la  mère,  que  je  suis  très 
sérieux. 

— Allons  donc,  mon  petit  Antoine  !  ne 
pousse  pas  plus  loin  une  mystification  qui 
me  déplaît.  Je  suis  trop  âgée  pour  servir 
de  jouet  aux  jeunesses. 

'  — Mais, vieille  bourrique,  puisque  je  te  dis 
que  tu  vas  mourir  !....Ne  me  croiras-tu  que 
lorsque  j’aurai  ton  vilain  cou  entre  mes  dix 
doigts  ? 

La  tireuse  de  cartes  vit,  cette  fois,  que  sa 
vie  était  en  grave  péril  et  que  son  complice 
ne  plaisantait  pas  le  moins  du  monde.  Une 
terreur  épouvantable  fit  perler  des  sueurs 
froides  sur  son  front,  et  cette  femme  presque 
centenaire  se  cramponna  à  l’existence  avec 
l’énergie  du  désespoir. 

— Antoine,  mon  petit  Antoine,  supplia-t- 
elle  en  tombant  sur  ses  genoux  de  sque 
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lette,  ne  fais  pas  cela  !  laisse-moi  mourir  cle 
ma  belle  mort!....  J’ai  si  peu  cle  temps  à 
jouir  de  la  vie  ! 

— Je  ne  peux  pas  !  répondit  Antoine 
cl’une  voix  sombre.  Il  faut  qu’un  de  nous 
deux  périsse,  et  ce  sera  toi. 

— Je  m’éloignerai  de  la  paroisse!  je 
laisserai  même  le  pays,  si  ta  sûreté  l’exige  ! 

— Il  est  trop  tard  !...  Les  voilà  qui  arri¬ 
vent,  peut-être  !...  Allons,  fais  vite  ton  acte 
de  contrition. 

— Accorde-moi  jusqu’à  demain  ! 

— Impossible. 

— Donne-moi  une  heure  pour  me  recon¬ 
naître  ! 

— Non. 

— Une  demi-heure  ! 

— Pas  une  minute  ! 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Antoine 
fit  un  pas  en  avant  pour  saisir  sa  victime  ; 
mais  la  sorcière  s’était  levée  vivement  et 
avait  sauté  en  arrière,  avec  une  prestesse  de 
chat.  En  un  clin-d’œil,  elle  ouvrit  la  porte 
qui  faisait  communiquer  les  deux  pièces  et 
s’élança  dans  la  chambre  qui  avait  vue  sur 
le  chemin. 

D’un  mouvement  plus  rapide  que  la  pen- 
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sée,elle  mit  la  main  sur  le  loquet  de  la  porte 
de  sortie  et  allait  l’ouvrir,  lorsque  les  doigts 
osseux  d’Antoine  lui  étreignirent  le  cou. 

Le  misérable  l’avait  rattrappée  en  deux 
bonds. 

Alors,  il  se  passa  une  scène  terrible, 
quoique  silencieuse.  L’assassin,  maintenant 
la  vieille  suspendue  à  ses  deux  mains  enser¬ 
rées  autour  du  cou,  l’étrangla  froidement. 
Puis,  quand  les  spasmes  d’agonie  cessèrent, 
que  les  jambes  ne  s’agitèrent  plus  dans  le 
vide,  il  laissa  retomber  le  corps  sur  le  plan¬ 
cher. 

Cela  fait,  il  tira  du  lit  de  la  victime  une 
méchante  paillasse,  en  dispersa  le  contenu 
le  long  des  cloisons  et  y  mit  le  feu. 

Cinq  minutes  plus  tard,  tout  flambait- 

Ambroise  Campagna, qui  venait  d’arriver, 
poussa  un  juron  formidable  et  dit  à  ses 
compagnons  : 

— On  nous  a  devancés...  Tl  est  trop  tard! 
Cette  fois,  la  petite  Anna  est  bien  décidé¬ 
ment  perdue  ! 


Fin  nu  premier  volume. 
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TROISIEME  PARTIE 

*  ** 


CHAPITRE  I 

LE  CONTREBANDIER 

— Lof!  lof!...  La  barre  sous  le  vent  ! 

— Ça  y  est,  capitaine. 

— Bon  !  Maintenant,  amène  le  foc  et  la 
misaine  ! 

— Tout  de  suite . le  temps  dehâlersur 

les  drisses .  C’est  fait. 

— Bien,  mes  amis.  Tenez-vous  prêts  à 
amener  aussi  la  grand’voile,  quand  nous 
serons  en  plein  vent . '  Amène  partout  ! 

— Ohé  !  ohé  !...  Voilà,  capitaine. 

— Toi,  Jean,  laisse  courir  un  peu...  Les 
autres,  attention  à  l’ancre,  et  vite!....  Une! 
(leusse  !  Let  go  ! 

— Largue  la  pioche  ! 

Ces  commandements  et  ces  répliques  se 


4 


l’enfant  mystérieux 


faisaient  entendre  pendant  la  nuit  du  vingt 
juillet,  à  quelques  encablures  de  l’île  à 
Deux-Têtes  et  à  bord  d’une  goélette  lourde¬ 
ment  chargée,  venue  du  bas  du  fleuve. 

L'Espérance  —  tel  était  son  nom  —  après 
avoir  serré  successivement  toutes  ses  voiles- 
avait  couru  sur  son  erre  l’espace  d  une 
centaine  de  pieds  contre  le  vent  d  est,  puis 
jeté  l’ancre  en  face  de  la  petite  crique  où 
nous  avons  vu,  il  y  a  près  d  un  mois, 
Antoine  Bouet  aborder  dans  son  fiat. 

La  nuit  était  noire,  et  c’est  à  peine  si  de 
la  goélette  on  pouvait  distinguer  les  som¬ 
bres  massifs  de  la  partie  nord  de  1  île,  en 
face  de  laquelle  s’était  opéré  le  mouillage. 
Il  fallait  donc  que  le  capitaine- connût  par¬ 
faitement  ces  parages,  pour  y  manœuvrer 
avec  autant  d’aisance,  en  pleine  obscurité. 

L’j Espérance,  en  effet,  n’en  était  pas  à  son 
premier  atterrissage  près  des  rochers  de 
l’île  à  Deux-Têtes.  Les  deux  années  pré¬ 
cédentes, par  des  nuits  semblables, elle  avait 
jetél’ancre  au  même  endroit  ;  puis  elle  était 
repartie  avant  le  jour,  se  dirigeant  vers 
Québec,  avec  un  chargement  de  poisson  et 
d’huile. 

Pourquoi  ces  escales  nocturnes,  et  pour- 
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quoi  ce  mystère  dans  ses  allées  et  venues? 

Ah  !  dame  !  c’est  que  le  Fisc  a  l’œil  aussi 
vigilant  que  le  bras  long,  et  que  l'Espérance 
n’était  pas  tout  à  fait  en  règle  avec  cette 
belle  institution.  L’audacieuse  petite  goé¬ 
lette,  tout  en  conservant  des  allures  extrê¬ 
mement  débonnaires,  n’était  rien  moins 
que  la  plus  hardie  contrebandière  du  Saint 
Laurent  et  se  moquait  sous  cape  de  tous  les 
douaniers  de  Sa  Majesté,  au  Canada.  L  ac¬ 
cise  ne  lui  faisait  pas  peur,  et  elle  se  sou¬ 
ciait  comme  de  Colin-Tampon  de  ce  monu¬ 
ment  de  sagesse  appelé  par  nos  législateurs  : 
tarif  douanier. 

Le  gouvernement  du  Canada  avait  bien 
établi  le  long  du  fleuve,  aux  principaux 
endroits  d’escale,  des  agents  du  fisc,  chargés 
de  visiter  les  vaisseaux  suspects  et  de  cons¬ 
tater  de  visu  s’ils  ne  portaient  pas  autre 
chose  que  ce  qui  était  mentionné  dans  leur 
acte  de  connaissement  ;  mais  la  goélette 
endiablée  leur  glissait  entre  les  doigts 
comme  une  anguille  et  semblait  douée  de 
quelque  pouvoir  magique,  qui  la  rendait 
invisible  aux  moments  voulus.  Fine  voi- 
lière  et  d’une  solidité  de  charpente  à  tenir 
la  mer  en  tout  temps,  l 'Espérance  pouvait 
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défier  la  vigilance  la  plus  active.  Quand 
tous  les  honnêtes  navires  prenaient  la  voie 
ordinaire,  c’est-à-dire  longeaient  la  rive  sud, 
poui  se  rendre  a  Québec,  la  contrebandière, 
elle,  se  faufilait  le  long  des  échancrures  de 
la  côte  nord,  ne  marchant  que  la  nuit,  se 
cachant  le  jour  daus  les  fiords  ou  les  baies 
les  plus  inexplorées.  L’attendait-on  au 
Lmr  Elle,  louvoyait  par  le  travers  delà 
lune  de  Mille- Vache3  !  Etait-elle  guettée  à 
la  Traverse  de  St-Roch  ?  On  aurait  pu  la 
trouver  mouillée  tranquillement  à  l'abri 
des  hauts  massifs  de  l’île  à  Deux-Têtes  ! 

Telle  était  une  de  ces  courses  pleines 
d’émotion  fournies  par  l 'Espérance,  au 
moment  où,  dans  la  nuit  du  20  juillet,  nous 
faisons  assister  le  lecteur  à  son  arrivée. 

Comme  sa  contrebande  consistait  jiresque 
exclusivement  en  boissons  spiritueuses 
dont  les  droits  venaient  d’être  fortement 
augmentes,  nous  ne  surprendrons  personne 

en  disant  que.  de  la  quille  au  pont,  de 
l’étrave  aux  cabines  de  l’arrière,  elle  était 
bondée  de  barils. et  de  tonneaux.  Il  s’exha¬ 
lait  de  cette  cargaison  les  odeurs  les  plu3 
équivoques,  les  parfums  les  moins  définis. 

C  étaient  des  effluves  d’huiles,  des  senteurs 
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de  poisson, 'des  arômes  de  gin, — le  tout  con¬ 
fondu,  mêlé,  sans  caractère  précis,  à  décon¬ 
certer  le  nez  le  plus  subtil,  même  celui 
d’un  douanier. 

Un  beau  désordre  régnait  dans  cette  cale 
à  tout  mettre  ;  mais  ce  désordre  n’était 
qu’un  effet  de  l’art  ;  il  n’était  qu’apparent 
et  servait  à  masquer  une  répartition  intel¬ 
ligente. 

A  peine  la  goélette  fut-elle  maintenue  par 
sa  maîtresse  ancre,  qu’une  chaloupe  s’en 
détacha  et  vint  atterrir  au  fond  de  la  crique. 

Des  trois  hommes  qui  la  montaient,  un 
seul  sauta  à  terre,  tandis  que  les  deux 
autres  maintenaient  la  chaloupe  à  flot. 

L’homme  qui  venait  de  débarquer —  un 
beau  grand  garçon  de  vingt-cinq  ans  à  peu 
près— s’avança  avec  précaution  vers  le  tun¬ 
nel  de  verdure  formé  par  le  ravin  entrevu 
par  Antoine  Bouet,  lors  de  son  premier 
voyage.  Il  démasqua  le  foyer  d’une  lan¬ 
terne  sourde  et  disparut  bientôt  sous  les 
rameaux  entrelacés  des  sapins. 

Après  avoir  avancé  d’une  quinzaine  de 
pas  en  ligne  directe,  le  visiteur  tourna  brus¬ 
quement  à  gauche  et  disparut  sous  une 
voûte  de  rochers  en  surplomb, au-dessus  du 
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ravin.  C’était  une  sorte  de  cache  naturelle  , 
complètement  ensevelie  et  masquée  par  la 
verdure  environnante.  Elle  pouvait  mesu¬ 
rer  huit  ou  dix  verges  en  tous  sens.  On 
eût  dit  que  les  eaux  du  torrent,  à  une  épo¬ 
que  reculée,  s’étaient  ruées  pendant  des 
siècles  sur  cette  partie  du  roc,  l’avaient  en¬ 
tamée,  creusée,  jusqu’à  ce  que,  rencontrant 
un  granit  inattaquable,  elles  avaient  dû  se 
frayer  un  chemin  par  une  autre  voie,  filtrer 
à  travers  les  fissures  qui  béaient  encore 
aux  parois,  puis  se  creuser  vers  la  mer  le 
sillon  rocheux  que  venait  de  parcourir 
l’homme  à  la  lanterne. 

Celui-ci  promena  sa  lumière  autour  de 
lui,  examina  tous  le3  enfoncements  et  se 
rendit  même  compte  de  la  disposition  de 
certaines  pierres  détachées,  qui  jonchaient 
le  sol.  Cela  fait,  il  déposa  sa  lanterne  par 
terre  et  se  dirigea  ver3  un  trou  profond, 
s’ouvrant  sur  la  droite  de  la  cache. 

Un  sourire  de  satisfaction  illuminait  sa 
figure. 

Arrivé  en  face  du  trou,  l’homme  se  baissa 
et  y  disparut  jusqu’à  mi-corp3,  cherchant 
avec  ses  mains  quelque  chose  qu’il  s’atten¬ 
dait  à  rencontrer  de  suite,  sans  doute,  car 
il  semblait  y  aller  à  coup  sûr. 
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Ses  mains  ne  touchèrent  que  les  parois 
humides  de  l’excavation  ! 

L’homme  retira  ses  épaules  du  trou  et, 
d’un  bond,  se  trouva  sur  pied. 

— Quelqu’un  est  venu  !  s’écria-t-il  d’une 
voix  sourde;  nous  sommes  découverts! 

Et,  sortant  précipitamment  de  la  cache, 
il  s’engagea  dans  le  ravin,  pour  rejoindre  la 
chaloupe.  Mais,  à  ce  moment,  une  forte 
détonation  réveilla  tous  les  échos  du  voisi¬ 
nage,  et  une  balle  vint  ricocher  sur  les 
pierres,  à  quelques  pouces  du  visiteur  noc¬ 
turne. 

Ce  coup  de  fusil  semblait  partir  de  la 
crête  même  du  couloir  rocheux,  au  fond 
duquel  cheminait  notre  inconnu,  à  enjuger 
par  la  forte  odeur  de  poudre  brûlée  qui  se 
répandit  jusqu’à  lui. 

— Faut-il  être  bête  pour  manquer  un 
homme  de  si  près!  ricana-t-il,  en  sortant 
aussitôt  un  pistolet  de  sa  poche  et  tirant  au 
jugé- 

Un  éclat  de  rire  strident  répondit  seul  à 
ce  nouveau  coin  de  feu.  Puis  tout  rentra 
dans  le  silence. 

Le  marin  ne  s’amusa  pas  à  attendre  la 
riposte  de  son  mystérieux  adversaire. 
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Hâtant  le  pas,  il  rejoignit  ses  camarades  de 
la  chaloupe. 

Ceux-ci,  du  reste,  avaient  entendu  les 
deux  détonations  et  arrivaient  au  pas  de 
course. 

— Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc  ?  demandèrent- 
ils  à  la  fois. 

— Il  y  a  que  notre  cache  a  été  découverte 
et  que  le  découvreur  vient  de  me  flanquer 
un  coup  de  fusil  !  répondit  tranquillement 
l’homme  à  la  lanterne. 

— Vous  êtes  blessé,  capitaine  ?  firent  vive¬ 
ment  les  deux  autres. 

— Pas  le  moins  du  monde,  mes  amis, 
répliqua  celui  que  l’on  venait  d’appeler 
capitaine,— et  qui  n’était  autre  effectivement 
que  le  commandant  de  l 'Espérance. —  Le 
gaillard  qui  m’a  canardé  presque  à  bout 
portant  peut  se  vanter  d’être  un  fier  mala¬ 
droit... 

— C’est  fort  heureux  pour  vous,  inter¬ 
rompit  un  des  matelots. 

— A  moins  qu’il  n’ait  trop  bu  de  l’eau-de- 
vie  que  nous  avions  laissée  dans  la  cache, 
acheva  le  capitaine. 

— Quoi,  le  petit  baril  ?.... 

— Disparu,  enlevé,  bu  probablement. 
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— Halloh  !....  Mais  c’est  grave,  ça! 

— Très  grave. 

— Qu’allons-nous  faire  ? 

— Tonnerre  d’un  nom  ! . fouiller  l’île 

et  nous  empareivdu  curieux. 

— Mais  s’il  y  en  a  plusieurs  ?... si  c’est  une 
famille,  par  exemple  ? 

— Nous  aviserons  avant  d’opérer  le  débar¬ 
quement.  L’essentiel,  pour  le  quart-d’heure, 
est  de  savoir  à  qui  nous  avons  affaire. 

— A  vos  ordres,  capitaine. 

— Vous  allez  retourner  à  bord  et  dire  au 
second  Marcel  de  ne  garder  que  Jean  avec 
lui  et  de  m’envoyer  une  .couple  de  fusées, 
l’une  bleue,  l’autre  rouge.  La  fusée  rouge 
indiquera  que  tout  va  bien  sur  l’île  et  qu’il 
n’y  a  pas  à  s’occuper  de  nous  ;  la  fusée  bleue, 
au  contraire,  devra  le  mettre  sur  ses  gardes, 
et  il  s’apprêtera  à  lever  l’ancre  au  moindre 
indice,  pour  gagner  la  côte  nord,  le  long  des 
caps.  Est-ce  entendu  ? 

— Compris,  capitaine. 

— Maintenant,  allez  vite  et  prenez  vos 
armes  à  bord.  Pour  moi,  je  vais  me  dégour¬ 
dir  un  peu,  en  vous  attendant.  Vous  me 
trouverez  ici  ou  dans  le  voisinage. 

Les  deux  matelots  s’éloignèrent. 
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Resté  seul,  le  capitaine  se  prit  à  arpenter 
la  petite  plage  de  la  crique,  réfléchissant  à 
l’étrange  événement  de  tout  à  l’heure.  Il 
avait  beau  tourner  et  retourner  dans  son 
esprit  la  tentative  de  meurtre  dont  il  avait 
failli  être  la  victime,  aucune  explication 
satisfaisante  ne  se  présentait... 

— Bah  !  fit-il  insoucieusement,  quand 
bien  même  on  découvrirait  aujourd’hui  le 
secret  de  la  cache,  le  mal  ne  serait  pas 
grand  :  c’est  ma  dernière  expédition,  Dieu 
merci  !...Oui,  mais  il  faut  la  mener  à  bonne 
fin... J’ai  là  une  cargaison  qui  me  coûte  les 
yeux  de  la  tête  et  "qui  e-t  toute  ma  fortune.. 
Si  tout  cela  allait  être  confisqué  !...Brrrou! 
rien  qu’à  y  penser,  je  me  sens  froid  dans  le 
dos  et  le  cœur  me  chavire... Chère  Anna  ! 
elle  serait  perdue  pour  moi. ..oui  perdue, car 
je  ne  l’épouserais  pas  sans  être  moi-même 
aussi  riche  qu’elle.  Les  mauvaises  langues 
de  l’île  gloseraient-elles  de  la  belle  façon  ! 
Non,  non,  la  Providence  ne  m’abandonnera 
pas  au  dernier  moment,  et  j’arriverai  à  bon 
port — à  moins  de  trahison,  s’entend.  Mais 
qui  donc  pourrait  me  trahir  à  Saint-Fran¬ 
çois  ?  ..Je  n’y  ai  pas  un  ennemi,  que  je 
sache.  Au  contraire,  je  me  sens  aimé  de 
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toutes  ces  braves  gens .  Allons,  qu’elle 

mouche  m’a  donc  piqué,  que  me  voilà  tout 
songeur,  comme  si  j’avais  à  mes  trousses  la 
légion  entière  des  douaniers  de  Québec!.... 
Chassons  ces  vilaines  idées  et  pensons 
-plutôt  aux  joies  du  retour  ! 

Tout  en  monologuant  delà  sorte,  le  jeune 
capitaine  avait  doublé  une  des  pointes  qui 
enserrent  la  crique  et  s’était  engagé  machi¬ 
nalement  sur  la  grève  qui  regarde  l’île  aux 
Reaux. 

Il  continua  de  marcher  ainsi  pendant  une 
dizaine  de  minutes,  sans  s’apercevoir  qu'il 
s’éloignait  notablement  de  son  point  de 
départ. 

Un  quartier  de  lune  brillait  de  temps  a 
autre  entre  de  grandes  niasses  de  nuages  et 
inondait  d’une  vague  clarté  la  grève  soli¬ 
taire.  Les  grands  arbres  allongeaient  leur 
ombre  sur  le  sable  jaune  ;  et  le  capitaine 
prenait  un  singulier  plaisir  à  rêver  ainsi, 
seul,  loin  de  tout  regard  importun,  à  l’objet 
de  ses  continuels  rêves...  Et  puis,  cette 
douce  mélancolie  du  retour  au  pays,  à  la 
paroisse,  au  foyer,  que  chaque  voyageur  a 
plus  ou  moins  ressentie,  le  prenait  au  cœur 
et  le  berçait  sur  ses  vagues  langoureuses... 

U  marchait,  il  marchait  toujours. 
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Le  sable  doux  et  fin  de  la  plage  étouffait 
le  bruit  de  ses  pas.  Quant  à  l’agression  de 
tout  à  l’heure, il  n’y  pensait  seulement  plus  : 
car  chez  lui  l’insouciance  du  marin  s’alliait 
au  courage  de  l’homme  fortement  trempé. 

Arrivé  en  face  des  premiers  contreforts 
méridionaux  de  l’île,  le  capitaine  fut  sou¬ 
dain  distrait  de  ses  pensées  par  la  vue 
d’une  lumière  qui  brillait  à  quelque  dis¬ 
tance  en  avant  de  lui. 

Cette  lumière,  bien  faible,  du  reste,  sem¬ 
blait  filtrer  à  travers  les  parois  rocheuses  de 
la  falaise  et  projetait  une  vague  traînée 
blanche  jusque  sur  le  sable  de  la  grève. 

— Tiens  !  les  grottes  seraient-elles  habitées 
maintenant?  se  dit  le  capitaine,  en  s'arrê¬ 
tant..  4  u  fait,  pourquoi  pas?  continua-t-il 
dans  sa  pensée  :  il  me  semble  que  le  coup 
de  fusil  de  tout  à  l’heure  n’a  pas  été  tiré  par 
les  anges.  Voilà  justement  l’affaire:  mon 
assassin  est  là  ! 

Aussitôt  cette  conclusion  arrêtée,  le  marin 
prit  son  parti.  Il  visita  soigneusement  les 
capsules  de  son  revolver  et  se  disposa  à 
aller  reconnaître  son  ennemi  inconnu. 

Mais,  à  ce  moment  même,  un  cri  perçant 
retentit  dans  les  grottes  — cri  de  femme 
affolée,  suprême  appel  au  secours. 
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Le  capitaine  tressaillit  de  la  tête  aux 
pieds  et  s’élança  dans  la  direction  des 
falaises. 


CHAPITRE  II 

DANS  LA  GUEULE  DU  LION 

— Cette  voix  !  murmurait  le  capitaine, 
tout  en  courant. 

Mais  il  n’eut  guère  le  temps  de  s’aban¬ 
donner  à  ses  réflexions,  car  le  trajet  était 
court.  En  moins  d’une  demi-minute,  le 
jeune  homme  avait  le  nez  dans  la  fissure 
où  tremblait  le  rayon  de  lumière  observé 
quelques  instants  auparavant. 

De  là,  il  entendit  parfaitement  une  voix 
irritée  qui  proférait  les  plus  horribles  me¬ 
naces,  auxquelles  on  ne  répondait  que  par 
des  sanglots. 

Evidemment, il  y  avait  là  deux  personnes, 
dont  l’une  semblait  être  une  femme,  à  en 
juger  par  le  timbre  de  sa  voix,  et  l’autre  un 
homme,  qui  abusait  de  sa  force. 

C’en  fut  assez  pour  notre  chevalier  errant. 

— Attends  un  peu,  coquin  !  gronnnela-t- 
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il,  en  cherchant  à  renverser  une  lourde 
pierre  qui  fermait  l’entrée  de  la  fissure. 

Mais  la  pierre  ne  bougea  même  pas. 

Le  marin  eut  beau  redoubler  d’efforts, 
s’arc-bouter  de  toutes  les  façons,  rien  n’y 
fit  :  l’énorme  bloc  demeura  immobile.  On 
l’eût  dit  assujetti  à  l’intérieur  par  de  puis¬ 
sants  étais. 

— Tonnerre  d’un  nom  !  comment  faire  ? 
se  dit  le  marin.  Du  train  qu’il  y  va,  cet 
animal  est  capable  de  tout,  même  d’un 
meurtre. 

En  effet,  comme  pour  confirmer  les 
craintes  du  jeune  homme,  les  éclats  de 
voix  et  les  sanglots  redoublèrent  à  l’inté¬ 
rieur,  pendant  que  le  mot  :  grâce  !  reten¬ 
tissait  à  chaque  seconde,  avec  des  intona¬ 
tions  d’agonie. 

— Misérable  !  rugit  le  capitaine,  en  se 
précipitant  avec  une  force  surhumaine 
contre  la  pierre  qui  le  séparait  de  la  femme 
en  détresse,  misérable  !  que  je  te  rejoigne, 
et  tu  vas  en  voir  de  belles  ! 

Ses  genoux  se  raidirent,  ses  bras  se  cris¬ 
pèrent,  sa  poitrine  haleta  ;  mais  l’infernale 
pierre  tint  bon,  ne  reculant  que  de  quelques 
»  lignes. 
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Il  s’arrêta,  épuisé  par  un  aussi  violent 
effort.  La  colère  et  l’impuissance  lui  don¬ 
naient  des  vertiges. 

— Allons  !  un  peu  de  calme,  se  dit-il  en 
s’étreignant  le  front. ...ou  je  vais  commettre 

quelque  bonne  grosse  bêtise .  Mais  cette 

voix  !  cette  voix  ! . Oh  !  si  je  ne  la  savais 

pas  en  sûreté  chez  son  père  adoptif,  je  jure¬ 
rais  que  c’est  elle  !...  Quelle  folie  !  Allons,  en¬ 
core  une  fois,  du  calme,  tonnerre  !  il  y  a  là 
une  femme  en  péril,  qu’il  faut  sauver. 

Renonçant  alors  à  l’idée  de  pénétrer  par 
la  force  jusqu’à  la  malheureuse  qui  appelait 
au  secours,  le  capitaine  colla  son  œil  contre 
la  fissure  et  chercha  à  voir  ce  qui  se  passait 
dans  les  grottes. 

.Une  étroite  ouverture  triangulaire,  non 
obstruée  par  la  pierre  servant  de  porte,  lui 
permit  d’embrasser  la  première  de  ces 
grottes. 

Elle  était  vide. 

Le  seconde,  au  contraire,  laissait  échapper 
des  gerbes  lumineuses  par  le  couloir  de 
communication. 

C’était  là  que  se  passait  le  drame,  là  que 
se  mêlaient  les  cris  et  les  sanglots.  Mais  ni 
l’un  ni  l’autre  des  acteurs  ne  se  voyaient. 


s 
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Le  commandant  de  V Espérance,  rendu 
prudent  par  l’inutilité  de  ses  efforts,  passa 
le  canon  de  son  revolver  dans  le  trou  resté 
libre,  le  dirigea  vers  le  couloir  lumineux  et 
demeura  immobile,  attendant  une  occasion 
favorable. 

— Montre-toi  seulement  le  bout  du  nez, 
mon  animal,  et  ton  affaire  est  faite  !  disait-il 
mentalement  au  brutal  inconnu  . 

Cependant,  le  tapage  continuait  dans  la 
grotte  du  fond.  Le  mari  ou  l’amant  de  la 
femme  éplorée  avait  tour  à  tour  dans  la  voix 
des  accents  de  prière  et  de  féroces  intona¬ 
tions  de  commandement.  La  femme  ne  fai¬ 
sait  que  gémir  et  ne  répondait  pas.  Ce  qui 
semblait  exaspérer  son  compagnon  et  le 
faisait  se  griser  avec  ses  propres  impréca¬ 
tions. 

Entre  autres  phrases  débitées  d’une 
voix  sourde,  le  capitaine  saisit  celles-ci,  qui 
furent  pour  lui  un  trait  de  lumière,  un 
véritable  coup  de  foudre  : 

— Mais,  ne  sais-tu  pas,  jeune  fille,  que  je 
suis  seul  au  monde  à  connaître  ta  retraite  .. 
que  tes  parents,  tes  amis  de  Saint-François 
te  croient  morte  depuis  le  jour  où  tu  as 
disparu  ! . qu’on  a  fait  inutilement  toutes 
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les  recherches  possibles  pour  te  retrouver  !.. 

Ignores-tu  cela  ? . Tu  n’existes  plus  que 

pour  moi  :  il  faut  que  tu  sois  la  femme  île 
Tamahou. 

— Jamais  !  se  récria  la  voix  féminine  ; 
jamais  !  je  me  tuerai  plutôt. 

— Ecoute,  reprenait  l’homme  avec  irrita¬ 
tion  :  je  t’ai  respectée,  je  t’ai  logée  jusqu’à 

présent,  sans  compensation  de  ta  part . 

C’est  fini:  je  te  veux  et  je  t’aurai  !  Mes 
nerfs  étaient  amollis  par  la  fatigue  et  la 
crainte,  mais  le  baril  d’eau-de-feu  que  j’ai 
volé  ce  matin  à  ton  amoureux  m’a  remis  du 
cœur  au  ventre.  Me  voilà  redevenu  le  Tama¬ 
hou  d’autrefois,  le  terrible  Tamahou  des 
rives  de  la  Mistassini. 

La  jeune  femme  avait  poussé  un  cri 
étouffé,  qui  eut  un  effrayant  écho  en  dehors 
des  grottes. 

Tamahou  poursuivit, avec  un  sinistre  rica¬ 
nement  : 

— Quand  à  cet  amoureux  qui  cache  sa 
contrebande  dans  les  trous  les  plus  invisi¬ 
bles  de  l’île  à  Deux-Têtes  et  sur  lequel  tu  as 
jeté  ton  dévolu,  n’y  compte  plus,  ma  'fille, 
car  je  viens  de  lui  flanquer  un  coup  de  fusil, 
comme  il  débarquait  de  sa  goélette.  Il  est 
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là-bas,  couché  dans  le  ravin  du  nord  de 
l’île. 

En  entendant  ces  cruelles  paroles,  Anna 
— que  tout  le  monde  a  reconnu,  sans  doute 
— poussa  un  cri  terrible  et  perdit  connais¬ 
sance. 

Un  hurlement  de  rage  lui  répondit  du 
dehors,  accompagné  d’une  forte  détonation 
et  de  coup  furieux  sur  le  bloc  de  granit  qui 
fermait  l’entrée  des  grottes. 

Le  capitaine  avait  reconnu,  dans  la  femme 
agonisante,  son  Anna  bien-aimée  !  Il  se 
ruait  comme  un  fou  sur  les  pierres  de  la 
falaise,  déchirant  ses  poings  aux  arrêtes, 
bondissant  comme  un  lion  ep  cage. 

— Ah  !  maudit  !  maudit  !  haletait-il,  que 
j’arrive  à  toi,  que  je  brise  cette  pierre,  et 

nous  allons  rire  ! . Attends  !  attends  !  il 

faudra  toujours'  bien  que  j’entre  d’une 
manière  ou  d’une  autre  ! 

Un  cri  aigu:  t;  Charles!  ”  lui  répondit 
de  l’intérieur,  pendant  que  Tamahou  pas¬ 
sait  comme  la  foudre  dans  la  première 
grotte  et  s’emparait  de  son  fusil. 

— Oui,  Anna,  c’e3tmoi  ! . Ne  crains  rien, 

j’arrive  !  exclama  le  capitaine  Hamelin, 
redoublant  d’efforts  impuissants. 
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Un  sinistre  ricanement,  suivi  d’un  coup 
de  fusil  presque  à  bout  portant,  fut  la 
réponse  à  ce3  efforts. 

La  balle  alla  s’aplatir  contre  la  pierre 
d’entrée,  et  une  épaisse  fumée  satura  l’air 
des  grottes. 

Le  commandant  de  l 'Espérance  riposta 
avec  son  revolver,  mais  sans  effet,  lui  aussi, 
car  Tamahou  s’était  effacé  le  long  de  la 
paroi  latérale. 

Il  y  eut  une  courte  trêve — les  deux 
ennemis  reconnaissant,  l’un,  qu’il  était 
inexpugnable,  l’autre,  qu’il  n’arriverait 
jamais  à  forcer  le  lourd  bloc  de  granit 
derrière  lequel  il  trépignait. 

Ce  fut  le  Sauvage  qui,  le  premier,  reprit 
les  opérations  : 

— Eh  bien  !  mon  brave  capitaine,  dit-il 
avec  un  ricanement  goguenard,  qu’attends- 
tu  pour  arriver  jusqu’à  ta  belle  fiancée, 

comme  tu  viens  de  le  promettre  ? . Je  suis 

ici  pour  te  faire  les  honneurs  du  logis. .Mais 
hâte-toi,  car  je  connais  un  certain  Tamahou, 
fort  joli  garçon,  qui  pourrait  bien  te  couper 
l’herbe  sous  le  pied.  Imagine-toi  que  ce 
gaillard-là  est  tombé  amoureux,  lui  aussi, 
de  la  jolie  fille  de  Saint-François  et  qu’il  a 
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poussé  l’indélicate3se  jusqu’à  l’enlever  et  la 
transporter  dans  sa  cabane  !...  Fi  !  le  vilain 

séducteur  ! .  Enfin,  que  veux -tu,  beau 

capitaine  ?...  Je  l’aimais  comme  la  pru¬ 
nelle  de  mes  yeux,— et  ce  que  le  libre  enfant 
des  bois  convoite,  il  le  lui  faut  !  Vous 
autres,  chiens  de  blancs,  vous  n’êtes  que  de 
vieilles  femmes  et  vous  tremblez  sans  cesse., 
fiiiuns,  depecne-toi,  cramtil  ainouieux,  car 
si,  dans  cinq  minutes,  la  petite  face  pâle 
n’est  pas  en  ton  pouvoir,  je  m’en  empare, 
foi  de  Montagnais  ! 

Toute  cette  tirade  fut  débitée  d’une  voix 
narquoise,  presque  aimable,  mais  elle 
cachait  uneirunie  terrible./  Tamahou,  sous 
l’influence  des  spiritueux,  n’était  jamais 
plus  à  craindre  que  lorsqu’il  badinait. 

Heureusement,  le  bouillant  capitaine 
n’entendit  rien  de  cet  odieux  persifflage. 
Dès  les  premiers  mots  du  Sauvage,  il  avait 
escaladé  la  falaise,  comme  un  chat,  s’aidant 
des  pieds  et  de3  mains,  s’accrochant  aux 
saillies  du  roc,  se  suspendant  aux  racines, 
en  proie  à  une  idée  qui  venait  de  surgir 
dans  son  cerveau  enflammé. 

— Un  levier  !  s’était-il  dit,  si  j’avais  un 
levier,  cette  maudite  pierre  céderait  ! 
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Et  il  avait  aussitôt  grimpé  tout  droit  au- 
dessus  de  lui,  en  vrai  gabier  qu’il  était. 

Une  fois  sur  le  plateau,  il  avisa  une  forte 
branche,  sur  un  des  cinq  bouleaux  que  le 
lecteur  connaît.  Elle  se  trouvait  bien  à 
une  dizaine  de  pieds  du  sol,  mais  cette 
circonstance  n’embarrassa  pas  le  capitaine. 
Il  se  hissa  rapidement  sur  le  tronc  lisse  du 
bouleau,  atteignit  la  branche,  s’y  suspendit 
par  les  mains  et  en  gagna  l’extrémité  lil  re. 
Une  fois  là,  il  se  haussa  jusqu’à  mi-corps, 
par  un  brusque  effort  des  poignets,  puis  se 
laissa  retomber  à  la  longueur  de  ses  bras... 

L’effet  attendu  se  produisit  :  la  branche 
cassa  près  du  tronc.  Mais  -  un  autre  effet — 
inattendu,  celui-là — se  produisit  en  même 
temps:  c’est  que  le  capitaine,  en  touchant 
le  sol,  s’y  engouffra,  comme  si  une  trappe 
se  fût  dérobée  sous  ses  pieds. 

Absolument  comme  dans  les  contes  de 
fées  ! 

Par  un  étrange  hasard,  le  commandant  de 
V Espérance  venait  de  choir  justement  dans 
le  trou  ouvert  par  Antoine,  quelque  temps 
auparavant.  Or,  les  branchages  et  le  gazon 
que  Tamahou  avait  disposes  à  la  hâte  sur 
cette  fosse  endiablée  n’avaient  pu  résister 
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au  choc,  et  le  capitaine  venait  tout  bonne¬ 
ment  de  passer  à  travers. 

Charles  Hamelin  fut  quelque  temps 
avant  de  se  remettre  de  cette  chute  inat¬ 
tendue.  Il  ne  comprenait  absolument  rien 
à  ce  qui  venait  de  lui  arriver  et  se  deman¬ 
dait  sérieusement  s’il  ne  rêvait  pas. 

Cependant,  sous  l’influence  du  cauchemar 
ou  éveillé,  il  ne  perdit  pas  la  tête.  Eten¬ 
dant  les  mains  en  avant  de  lui,  il  hasarda 
quelques  pas  dans  le  sombre  boyau  où 
s’était  engagé  le  beau  parleur,  après  une 
déconfiture  semblable. 

Le  résultat  fut  le  même,  c’est-à-dire  que 
le  capitaine  se  vit  bientôt  arrêté  par  le  fond 
du  cul-de-sac.  Mais,  ce  que  n’avait  pu  voir 
Antoine  et  ce  qu’il  distingua  parfaitement, 
lui,  ce  fut  une  vague  lueur  estompant  à  ses 
pieds  la  lourde  obscurité  du  boyau. 

Hamelin  se  baissa  et  se  mit  à  sonder  ce  qui 
lui  semblait  être  une  percée  à  travers  la 
falaise.  C’était  bien  une  ouverture,  et  une 
ouverture  suffisante — on  l’a  vu — pour  livrer 

passage  à  un  homme  de  taille  ordinaire . 

Seulement,  au  lieu  de  conduire  à  l’air  libre,* 
ce  nouveau  boyau  s’enfonçait  dans  l’inté¬ 
rieur  du  cap. 


l’enfant  mystérieux 


25 


Le  capitaine,  n’ayant  pas  le  choix,  s’y 
laissa  hardiment  glisser  et  déboucha,  en  un 
clin-cTceil,  dans  la  caverne  où,  quelques 
instants  auparavant,  il  aurait  donné  sa 
vie  pour  arriver. 

C’était  là  que  gisait,  garrotée  et  presque 
évanouie,  la  malheureuse  Anna  ! 

Deux  cris,  mêlés  de  joie  et  de  douleur, 

s’échangent  . Mais,  avant  qu’une  seule 

autre  parole  ait  été  prononcée,  Tamahou 
surgit  de  la  grotte  voisine....  Comme  un 
furieux,  il  se  rue  sur  le  capitaine  Hamelin, 
le  frappe  violemment  à  la  tête,  le  renverse... 
Alors,  courbé  sur  son  adversaire  vaincu, 
l’écrasant  de  son  genou,  l’étouffant  de  sa 
main  gauche,  il  tire  un  poignard  de  sa 
ceinture  et  le  tenant  levé  au-dessus  de  la 
poitrine  du  marin  : 

— J’ai  ta  vie  !  hurle-t-il. 

— Pas  encore!  réplique  le  capitaine,  cher¬ 
chant  à  prendre  son  revolver. 

Mais  l’arme  a  roulé  à  terre  pendant  la 
lutte  ;  elle  git  à  trois  pieds  de  là,  trop  loin 
pour  être  atteint,  trop  près  pour  ne  pas 
être  aperçue  du  Sauvage. 

Tamahou,  qui  a  vu  le  geste  et  le  désap¬ 
pointement  de  son  ennemi,  fait  entendre 
son  ricanement  diabolique. 
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— Aoh  !  tu  vois  bien  que  tu  es  à  ma  merci 
et  que  tu  ^  as  mourir  !... et  mourir  sour  les 
yeux  de  ta  belle,  encore  ! 

Et  il  brandit  son  poignard,  comme  pour 
frapper. 

Anna  pousse  un  cri  déchirant . Lé 

capitaine  ferme  involontairement  les  yeux.. 
Mais  le  poignard  ne  s’abaisse  pas... Une  idée 
infernale  a  traversé  la  tête  de  Tamahou. 

— Aoh!  fait-il  de  nouveau,  s’adressant  à 
la  jeune  fille  toute  pâle  d’effroi,  veux-tu 
sauver  la  vie  de  cet  homme  ? 

— Oui, oh  !  oui  !...Que  faut-il  que  je  fasse  ? 
Dites!  répond  avec  précipitation  celle-ci. 

— Me  jurer  que  tu  seras  ma  femme. 

— Jamais  ! 

— Alors,  il  va  mourir. 

Et  le  poignard  dessine  dans  l’air  une 
menaçante  arabesque. 

— Arrêtez  !  arrêtez  !  s’écrie  Anna,  folle  de 
terreur. 

Le  Sauvage  se  retourne  à  demi  et,  sans 
déranger  son  arme  : 

— Consens-tu  ?  demande-t-il. 

— Anna,  je  vous  défends  de  dire  oui! 
articule  fortement  le  capitaine.  Aussi  vrai 
que  je  m’appelle  Charles  Ilamelin,  si  vous 


l'enfant  mystérieux 


27 


consentez  à  une  pareille  monstruosité,  je 
me  tuerai  sous  vos  yeux. 

— Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  sanglote  la 
malheureuse  enfant,  se  tordant  clans  ses 
liens. 

Cette  fuis,  rien  ne  pouvait  sauver  le  capi¬ 
taine . 

Le  poignard  s’abattit,  rapide . 

Cependant,  il  n’atteignit  pas  encore  Sun 
but. 

•Par  un  effort  surhumain,  le  commandant 
de  l 'Espérance  venait  de  dégager  son  bras 
gauche  et  d’arrêter  net  le  poignet  de  Tama- 
hou,  dans  son  puissant  essor.... 

Mais  la  lutte  ne  pouvait  être  longue... 

Le  Montagnais,  fou  de  rage,  hurlant 
comme  un  possédé,  retint  le  bras  droit  du 
capitaine  sous  son  genou  gauche  et  unit  ses 
deux  mains  pour  vaincre  la  résistance  de 
sa  victime. 

Le  poignard  s’abaissait,  s’abaissait,  lente¬ 
ment,  irrésistiblement . Une  sueur  abon¬ 

dante  coulait  des  tempes  du  capitaine,  dunt 
les  veines  saillaient  cumme  un  réseau  de 
cordes . 

Anna,  la  langue  paralysée,  se  sentait 
mourir . 
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— A  moi  !  à  moi!  cria  le  malheureux 
Hamelin,  dans  un  suprême  effort. 

Miracle! . Comme  si  cet  appel  d’a¬ 

gonie  eût  été  entendu  du  dehors,  la  pierre 
d’entrée  de  l’autre  grotte  fut  violemment 
renversée,  et  trois  hommes,  trois  démons, 
bondirent  sur  Tamahou,  qui  fut  saisi,  arra¬ 
ché,  réduit  à  l’impuissance,  en  moins  de 
temps  qu’il  ne  nous  en  a  fallu  pour  l’écrire. 

C’étaient  les  marins  de  l 'Espérance  qui 
arrivaient  à  la  rescousse. 


CHAPITRE  III. 

OU  TAMAHOU  L’ÉCHAPPE  BELLE. 

Le  capitaine  Hamelin,  passablement  mal¬ 
mené,  mais  sans  blessures  sérieuses,  se 
releva  aussitôt. 

Après  quelques  mots  de  remerciement  à 
ses  braves  matelots,  son  premier  soin  fut 
de  couper  les  liens  qui  garottaient  sa  fiancée 
et  de  lui  procurer  les  secours  que  nécessi¬ 
tait  son  état. 

La  pauvre  jeune  fille  était  complètement 
Irisée  par  la  douleur  physique  et  par 
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l’effroyable  scène  de  tout  à  l’heure.  Elle 
essaya  pourtant  de  se  mettre  sur  son  séant, 
mais  elle  dut  y  renoncer,  moulue  qu’elle 
était  par  tout  son  corps.  Le  capitaine  et 
ses  matelots  se  dépouillèrent  d’une  partie 
de  leurs  habits  et  lui  improvisèrent  une 
couche  plus  confortable  que  son  grabat, — 
ce  qui  parut  lui  procurer  un  peu  de  soula¬ 
gement. 

Elle  put  alors  répondre  d’une  voix  entre¬ 
coupée  aux  mille  questions  qui  se  pressaient 
sur  les  lèvres  de  Charles  Hamelin.  Celui- 
ci,  agenouillé  près  de  sa  couche,  lui  tenait 
les  mains  et  l’enveloppait  d’un  regard  où 
se  lisaient  les  sentiments  les  plus  divers  : 
tendresse,  colère  et,  par-dessus  tout,  stupc- 
faction. 

— Anna,  Anna,  disait-il,  c’est  donc  bien 
vous  !  c’est  donc  bien  toi  que  je  retrouve 
ici  !... Ta  voix  ne  m’a  pas  trompé  !  mes  yeux 
ne  m’abusent  pas  ! 

— Hélas  !  oui,  c’est  bien  moi  !  gémit  la 
malheureuse... En  quel  lieu  et  en  quel  état 
nous  revoyons-nous  ! 

— C’est  à  n’y  pas  croire... Je  me  figure  que 
nous  façons  tous  deux  un  mauvais  rêve  et 
que  nous  allons  nous  éveiller,  moi  dans  la 
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cabine  cle  ma  goélette,  vous  dans  votre  jolie 
chambrette  de  chez  ce  bon  père  Bouet. 

— Si  c’est  un  rêve,  voilà  bien  longtemps 
qu’il  dure  !  sanglota  la  jeune  fille. ...Tl  me 
semble  que  je  n’ai  pas  vu  la  lumière  du 
jour  depuis  des  mois.... 

— En  effet,  comment  se  fait-il  ?.. .Depuis 
quand  êtes- vous  ici? 

— Depuis  le  24  juin. 

— Et  nous  sommes  au  20  juillet  !  Ah  !  le 
misérable  qui  a  commis  une  action  aussi 
infâme,  il  me  faut  tout  son  sang  !  Je  veux 
lui  arracher  moi-même  le  cœur  et  me  repaî¬ 
tre  de  son  agonie  ! . Je  veux... 

— Attendez,  mon  ami,  fit  doucement  la 
jeune  fille,  retenant  le  capitaine  prêt  à  bon- 
un  .~ur  Tamahou  :  laissez-moi  tout  vous 
dire,  tout  vous  raconter,  avant  de  prendre 
une  résolution. 

—  Soit,  Anna,  parlez  ;  ne  me  cachez  rien. 

La  fille  adoptive  de  Pierre  Bouet  fit  alors 
le  récit  de  ses  aventures,  depuis  la  soirée 
du  24  juin,  où  elle  fut  enlevée,  jusqu’à  l’ar¬ 
rivée  de  son  courageux  sauveur.  Elle  glissa 
légèrement  sur  les  souffrances  de  toutes 
sortes  qu’elle  eut  à  endurer  de  la  part  de 
Tamahou  ;  mais  elle  ne  voulut  omettre 
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aucune  des  circonstances  relatives  aux 
démarches  faites  par  les  gens  de  Saint- 
François  pour  la  retrouver. 

Hamelin  l’interrompit  à  cet  endroit  de 
son  récit  : 

— Vu  us  dites,  ma  chère  Anna,  que  vos 
amis  de  l’île  d’Orléans  sont  venus  jusqu’ici 
même,  sur  le  plateau  qui  domine  ces  grottes? 

--Oui,  il  y  a  environ  .quinze  jours. 

— Comment  se  fait-il  qu’ils  n’aient  pas  ex¬ 
ploré  les  grottes  ? 

— Oh  !  l’ouverture  en  était  adroitement 
dissimulée  et  à  l'abri  de  toutes  les  recher¬ 
ches . 

— Pourquoi  n’a^ez-vous  pas  crié,  appelé 
au  secours,  révélé  votre  présence  d’une 
façon  ou  d’une  autre  ? 

— Tout  cela  m’était  impossible:  j’étais 
liée  et  bâillonnée  solidement. 

— Oh  !  le  bandit  !....  Mais,  alors,  ce  mons¬ 
tre  de  Sauvage  s’attendait  donc  à  de3  per¬ 
quisitions  ! 

— Oui,  quelqu’un  l’avait  prévenu,  dans  la 
nuit  ! 

— Quelqu’un  de*Saint-François  ? 

—Mon  Dieu,  oui...  Je  l’ai  cru,  du  moins. 

_ Avez- vous  reconnu  cet  homme.. Voyons, 
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ma  chère  Anna,  il  est  très  important  que 
vous  rappeliez  vos  souvenirs,  car  l’individu 
en  question  a  dû.  être  l’instigateur  de  votre 
enlèvement. 

Anna  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais, 
faisant  un  violent  effort  sur  elle-même,  elle 
garda  le  silence. 

— Eh  !  quoi  !  Anna,  vous  vous  taisez  !  vous 
ne  voulez  pas  nommer  le  traître  qui  est 
venu  de  nuit  avertir  votre  bourreau  ! 

— J’ai  pu  me  tromper,  j  ’ai  dû  me  tromper  : 
ce  serait  trop  horrible. 

— C’est  donc  un  ami,  un  parent,  peut- 
être  ? 

— Mon  Dieu  !  cet  homme,  qui  ne  savait 
pas  être  entendu  de  moi,  apportait  une  si 
affreuse  nouvelle — la  mort  de  ma  mère 
adoptive — que  j’en  perdis  presque  la  tête  le 
reste  de  1  ajournée....  Si  bien  qu’au  départ 
des  gens  de  Saint- François,  quand  il  vint 
dire  à  son  complice,  par  une  fissure  de  la 
porte  :  Nous  partons,  tu  peux  être  tran¬ 
quille  !  j’ai  dû  me  tromper  sur  le  timbre  de 
sa  voix. 

— C’est  possible.  Mais, ‘enfin,  dites  tou¬ 
jours . 

— Non,  décidément,  je  ne  puis  faire  part 
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de  mes  soupçons,  avant  qu'ils  se  confir¬ 
ment...  Je  me  reprocherais  toute  ma  vie 
une  erreur  qui  entacherait  la  réputation 
d’un  homme  que  je  dois  respecter,  si  je  ne 
l’aime  pas. 

Le  capitaine  eut  un  geste  d’impatie 

— Voilà  de  la  générosité  bien  mal  placée, 
ma  chère  Ann  a,  je  le  crains.  Peu  importe, 
je  n’insiste  plus,  et,  tout  en  vous  admirant 
je  ne  puis  m’empêcher  de  vous  blâmer,  car 
le  nom  de  ce  misérable  simplifierait  beau¬ 
coup  les  recherches. .Quoi  qu’il  en  soit,  nous 
finirons  bien  par  débrouiller  cet  écheveau, 
quand  toute  ma  petite  fortune  devrait  y 
passer. 

— A  quoi  bon  !  répliqua,  en  joignant  les 
mains,  la  pieuse  jeune  fille.  Remercions 
plutôt  la  Providence  qui  me  tire  de  cette 
douloureuse  épreuve. 

— Anna,  répondit  le  marin  ému,  vous  êtes 
.une  sainte  et  je  devrais  m’agenouiller 
devant  vous  ;  mais  je  ne  suis,  moi,  qu’un 
mortel  ordinaire,  sujet  aux  passions  qui 
bouleversent  Pâme,  et  j’ai  bien  peur  de  ne 
pouvoir,  comme  vous,  étouffer  la  voix  qui 
gronde  dans  ma  poitrine  et  me  crie  :  Ven¬ 
geance  ! 
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— Mon  cher  Charles,  la  vengeance  appar¬ 
tient  à  Dieu  :  lui  seul  sait  manier  cette 
arme  redoutable. 

Le  capitaine  ne  répondit  pas.  Se  pen¬ 
chant  vers  un  des  matelots  confiés  à  la 
garde  du  prisonnier,  il  lui  dit  quelques  mots 
à  voix  basse.  Puis  tout  haut  : 

— Mes  amis,  il  s’agit  maintenant  de  con¬ 
fectionner  une  sorte  de  brancard  pour  trans¬ 
porter  cette  jeune  dame  jusqu’à  la  chaloupe. 
Je  compte  sur  votre  habileté. 

— Oh  !  capitaine,  nous  ferons  de  notre 
mieux,  soyez-en  sûr. 

— Bien.  Allez,  mes  marsouins.  Je  vous 
rejoindrai  tout  à  l’heure. 

Les  matelots  obéirent,  emportant  maître 
Tamahou,  qui  n’avait  encore  ni  bougé,  ni 
desserré  les  dents. 

Charles  et  Anna  restèrent  seuls.  Pendant 
une  bonne  demi-heure,  ils  s’entretinrent, 
passant  en  revue  les  événements  extraor-  • 
Binaires  survenus  depuis  peu  :  l’apparition 
de  ce  Sauvage  inconnu  de  tous,  le  rapt 
accompli  selon  toute  apparence  pour  le 
compte  d’un  autre,  la  mort  de  Marianne 
arrivée  comme  un  coup  de  foudre,  enfin  les 
recherches  opérées  jusque  sur  des  îlots 
déserts.... 
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Tous  deux  demeurèrent  convainçus  que 
le  vrai  coupable  ne  pouvait  être  Tamahou, 
que  ce  dernier  n’avait  été  que  le  bras  qui 
exécute,  tandis  que  la  tête,  l’auteur  de  l’en¬ 
lèvement,  restait  à  trouver .  Mais,  quel 

était  ce  mystérieux  ennemi  ? . Qui  avait 

intérêt  à  ce  qu’Anna  disparût  ?.... 

Chacun  des  deux  interlocuteurs  avait, 
sans  nul  doute,  ses  soupçons  plus  ou  moins 
fondés  là-dessus  ;  mais,  par  une  entente 
tacite,  ni  l’un  ni  l’autre  ne  laissa  rien  _ 
percer  de  ce  qu’il  pensait. 

Quand  cette  conversation  fut  épuisée,  le 
capitaine  sortit  des  grottes,  priant  la  jeune 
fille  de  l’attendre  quelques  minutes,  pen¬ 
dant  qu’il  irait  donner  ses  damiers  ordres 
pour  le  retour  à  bord. 

Il  pouvait  être  trois  heures  du  matin. 

L’obscurité,  moins  profonde,  se  laissait 
pénétrer  par  cette  vague  clarté  qui  précède 
l’aube.  La  mer,  tout  à  fait  haute,  battait 
la  grève  de  ses  grosses  volutes  blanches, 
tandis  qu’au  large  la  brise  fraîchissante  la 
faisait  moutonner,  comme  si  elle  eût  été  en 
ébullition. 

— Hum  !  toussa  le  capitaine,  une  belle 
nuit  pour  l'Espérance  !  Décidément,  j’avais 
tart  de  m’alarmer. 
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Tout  en  faisant  cette  réflexion,  Hamelin, 
se  dirigeait  rapidement  vers  le  nord,  lon¬ 
geant  le  pied  de  la  falaise.  Il  arriva  bientôt 
à  un  coude  de  rocher,  formant  saillie. 
Derrière  cet  angle  se  tenaient  les  matelots, 
avec  leur  prisonnier.  Une  torche  de  sapin, 
fichée  dans  le  sable,  éclairait  la  scène. 

— A-t-il  parlé  ?  demanda  rapidement  le 
capitaine. 

— Pa3  un  traître  mot,  répondit  un  des 
marins  :  c’est  à  le  croire  muet  comme  une 
écrevisse. 

— Ah  !  ah  !  voyons  si  je  serai  plus  heu¬ 
reux. 

S’approchant  de  Tamahou  : 

— A  nous  deux,  coquin  !  lui  dit-il,  les 
dents  serrées  par  une  colère  soudaine.  Les 
rôles  sont  changés  ;  c’est  toi  maintenant 
qui  es  en  mon  pouvoir... Je  t’avertis  que  tu 
n’as  plus  affaire  à  une  jeune  fille  sans 
défense  et  que  si  tu  barguines  le  moindre¬ 
ment . 

Un  geste  de  menace  acheva  la  phrase. 

Tamahou  croisa  son  regard  dédaigneux 
avec  celui  du  marin,  mais  il  ne  tressaillit 
même  pas. 

— Quand  je  vous  disais  que  ça  n’a  pas  de 


L'ENFANT  MYSTÉRIEUX 


37 


langue,  ce  chien  de  mer  là  !  fit  observer  le 
matelot  qui  avait  déjà  parlé. 

— Je  la  lui  délierai  bien,  moi,  la  langue, 
riposta  Hamelin.  Puis,  s’adressant  de  nou¬ 
veau  à  l’impassible  Sauvage  : 

— Assassin  !  bandit  !  lui  cria-t-il  d’une 
voix  sifflante  qui  trahissait  une  rage  con¬ 
centrée,  avant  de  mourir,  il  faut  que  tu 
parles,  que  tu  dises  pourquoi  tu  as  volé 
cette  jeune  fille. 

— Pourquoi  je  l’ai  volée  !  ricana  Tamahou, 
encore  abasourdi  par  les  fumées  de  l’ivresse. 
Hé  !  mais,  apparemment,  parce  qu’elle 
m’avait  tombé  dans  l’œil... 

— Infâme  ! 

— Et  que  j’en  voulais. faire  l’ornement  de 
ma  cabane. 

— Tu  mens,  misérable  !  Cette  jeune  fille, 

tu  ne  l’aVais  jamais  vue . Tu  n’as  commis 

une  action  aussi  lâche,  que  parce  qu’une 
personne  de  Saint- François  t’en  avait 
chargé . Le  nom  de  cet  homme  ? 

Le  Sauvage  garda  le  silence,  trop  fier 
pour  mentir,  trop  brave  pour  trahir. 

— Parleras-tu  ?  rugit  Hamelin,  bondissant 
sur  le  prisonnier  et  le  secouant  rudement. 

— Frappe,  frappe,  noble  capitaine  :  il  n’y 
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a  pas  de  danger  !  se  contenta  de  répondre 
Tamahou,  montrant  ses  mains  liées.] 

Le  capitaine,  un  peu  honteux,  se  releva 
d’un  saut  et  se  mit  à  arpenter  la  plage  pen¬ 
dant  une  minute...  Puis  revenant  vers  les 
matelots  : 

— Pas  de  niaiserie,  dit-il,  et  pas  défaussé 
générosité  !  il  faut  que  cet  homme  parle,  il 
noua  faut  le  nom  de  son  complice. 

— C’est  cela  :  oui.  oui  !  firent  les  marins  ; 
nous  allons  lui  délier  la  langue. 

— Avez-vous  un  moyen  ? 

— Nom  d’un  cabestan  !  ce  serait  beau  de 
voir  que  les  gabiers  de  V Espérance  n’eussent 
pas,  dans  leur  soute  aux  idées,  de  quoi 
faire  parler  les  muets  !  répondit  un  des 
matelots,  grand  gaillard  efflanqué  comme 
un  poteau  de  télégraphe  et,  pour  ceite  rai¬ 
son,  surnommé  la  Gaffe, 

— Eh  bien  !  la  Gaffe,  je  te  donne  carte 
blanche. 

— Ça  va  être  vite  fait.  Approche  ici  un 
peu,  Francis.  As-tu  les  fusées  ? 

— Oui. 

— Arrache  une  des  mèehes. 

—Voilà. 

— Bien.  Insinue  moi- la  délicatement  entre 
les  pouces  de  ce  gentleman... Y  es-tu? 
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*  — J’y  suis. 

— C’est  bon.  Quelques  tours  de  ficelle 
maintenant  pour  épicer  ces  deux  bouts 
d’amarre-là . 

— Ça  y  est. 

La  Gaffe  sortit  alors  de  sa  blague  à  tabac 
un  étui  de  fer-blanc,  dans  lequel  il  prit  une 
allumette,  puis  simulant  le  geste  de  la 
frotter  sur  sa  cuisse,  il  dit  au  Sauvage  tou¬ 
jours  immobile  : 

— Le  nom  de  ton  complice  ? 

Pas  de  réponse. 

—Une  !  fît  la  Gaffe,  en  frictionnant  son 
allumette.  Puis  il  répéta  : 

— Le  nom  de  ton  complice  ? 

Même  silence. 

— Deusse  !  articula  le  matelot,  en  appro¬ 
chant  le  souffre  enflammé  de  la  mèche. 

Saisissant  alors  de  la  main  gauche  les 
bras  liés  de  Tamahou,  il  demanda  une  der¬ 
nière  fois  : 

— Qui  t’a  chargé  d’enlever  la  jeune  fille?.. . 
Le  nom  ?...  Parle,  et  tu  auras  la  vie  sauve. 

Les  sourcils  du  Sauvage  se  froncèrent  ; 
une  légère  rougeur  envahit  sa  figure  ;  mais 
il  demeura  immobile  et  aucun  son  ne  s’é¬ 
chappa  de  ses  lèvres. 
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— Tant  pis,  tête  de  loup  marin  !  gronda* 
la  Gaffe.. ..Fallait  parler  \....Troisse  ! 

Et  il  mit  le  feu  à  la  mèche,  qui  se  prit  à 
siffler. 

Au  même  instant,  une  voix  de  femme 
cria  : 

— Arrêtez  !  arrêtez  ! 

Toutes  les  têtes  se  retournèrent.  Anna 
surgit  du  coude  de  la  falaise  et,  se  préci¬ 
pitant  sur  la  mèche  enflammée,  la  vaillante 
fille  l’arracha  d’un  seul  coup. 

— Ah  !  Charles,  dit-elle,  vous  m’avez 

trompée! . Comment  pouvez-vous  avoir 

le  cœur  de  torturer  un  de  vos  semblables, 
un  homme  sans  défense? 

— Ma  chère  Anna,  répondit  le  capitaine, 
vous  oubliez  que  j’étais  sans  défense,  moi 
aussi,  il  n’y  a  pas  une  heure  !... .D’ailleurs, 
il  est  des  circonstances  où  la  générosité  est 
hors  de  mise . 

— Jamais  ! 

— Et  où  l’on  doit  savoir  hurler  avec  les 
loups. 

Cet  homme  possède  un  secret  qu’il  nous 

faut  lui  arracher,  coûte  que  coûte . Il  s’agit 

de  votre  bonheur  à  venir,  de  votre  honneur, 
peut-être,  mademoiselle  !  acheva  le  jeune 
homme,  un  peu  dépité. 
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— Ne  m’en  voulez  pas,  mon  bon  Charles, 
si  j’insiste;  mais  abandonnez  cet  homme  à 
la  justice  de  Dieu,  qui  saura  bien  l’atteindre 

tôt  ou  tard  . Fuyons  cette  île  maudite  et 

rendez  la  liberté  à  ce  malheureux.  Il  a  été 
dur  pour  moi,  sans  doute;  il  m’a  souvent 
fait  peur  avec  ses  éclats  de  voix  et  ses 
menaces...  Mais,  au  moins,  ajouta-t-elle 
plus  bas,  il  m’a  respectée  !... N’est-ce  là  rien, 
Charles  ? 

— Vous  le  voulez,  Anna? 

— Je  vous  en  supplie. 

— C’est  bien  :  vous  allez  être  obéie  !  dé¬ 
clara  le  capitaine,  avec  une  politesse  un  peu 
froide.  Matelots,  déliez  ce  misérable  et.... 
qu’il  aille  se  faire  pendre  ailleurs! 

Puis  il  ajouta,  s’adressant  à  Anna: 

— Puissions-nous  ne  pas  avoir  à  nous 
repentir  de  notre  générosité  ! 

Les  matelots  obéirent  à  contre-cœur  et 
mirent  Tamaliou  sur  ses  jambes.  Cela  fait, 
la  Gaffe,  qui  jurait  tout  bas  comme  un 
payen,  le  conduisit  un  peu  à  l’écart  et  lui 
cria  dans  les  orel’les: 

— File,  et  plus  vite  que  ça,  mon  visage  de 
cuivre  !.. Si  jamais  je  te  rencontre  !.... 

Un  grand  coup  de  pied  acheva  la  phrase . 
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Tamahou  se  retourna  comme  un  tigre, 
prêt  à  bondir . Mais  il  se  contint,  et  fai¬ 

sant  un  geste  de  suprême  menace,  il  dis¬ 
parut  dans  la  nuit  sombre. 

— Maintenant,  à  la  chaloupe,  me3  amis  ! 
cria  le  capitaine  :  nous  n’avons  pas  une 
minute  à  perdre.  Quand  on  s’empare  d'une 
bête  féroce  et  qu’elle  nous  échappe,  il  n’est 
pas  bon  de  muser  et  d’attendre  son  retour. 

— Vous  avez  raison,  capitaine,  grommela 
la  Gaffe  :  ça  me  dit  que  nous  avons  fait  là 
une  bonne  grosse  bêtise... Décampons,  c’e3t 
le  plus  sûr. 

Anna,  fatiguée  par  l’exploit  qu’elle  venait 
d’accomplir,  fut  déposée  sur  le  brancard 
construit  par  les  matelots,  et  la  petite  troupe 
se  mit  en  marche  vers  le  nord,  lungeant  les 
arbres  qui  bordent  la  grève. 

Vingt  minutes  plus  tard,  on  débouchait 
dans  la  crique  où  les  matelots  avaient  pris 
terre. 

La  chaloupe  n’y  était  plus. 

Machinalement,  tous  les  regards  se  por¬ 
tèrent  vers  l’endroit  où  V Espérance  devait  se 
balancer  sur  ses  ancres,  à  quelques  enca¬ 
blures  au  large. 

Mais  la  goélette,  comme  la  chaloupe, 
avait  disparu  ! 
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En  escaladant  les  rochers,  les  marins 
purent  lavoir,  à  un  mille  de  là,  filant,  vent 
arrière  et  les  voiles  en  ciseaux,  dans  la.  direc¬ 
tion  de  Québec. 

Alors  un  même  cri  s’échappa  de  toutes 
les  poitrines  : 

— Trahis  !...nous  sommes  trahis  ! 


CHAPITRE  IV. 

Ou  la  Demone  revient  d’une  excur¬ 
sion  AUX  PORTES  DE  L’ENFER. 

On  se  rappelle  le  cri  de  désespoir  échappé 
à  Ambroise  Campagna,  lorsqu’il  vit  la 
masure  de  la  mère  Démone  flambant  comme 
une  botte  de  paille. 

— On  nous  a  devancés ,  avait-il  dit...  Cette 
fois,  la  petite  Anna  est  bien  décidément 
perdue! 

Ces  deux  phrases  indiquent  suffisamment 
que  le  brave  jeune  homme  voyait  là  s’éva¬ 
nouir  sa  dernière  espérance  de  retrouver  la 
fille  de  son  ami  Bouet;  elles  ne  laissent  pas 
de  doute  sur  la  conviction  enracinée  chez 
lui  que  les  auteurs  du  rapt  n’étaient  autres 
que  la  vieille  sorcière  et  maître  Antoine. 
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Or,  le  beau  parleur,  ayant  eu  vent,  selon 
toute  probabilité,  de  ce  qui  se  tramait  contre 
lui,  venait  de  faire  disparaître  sa  complice, 
en  mettant  le  feu  à  l’officine  où  elle  tripotait 
ses  maléfices. 

Pendant  quelques  secondes,  Ambroise 
demeura  immobile,  se  rongeant  les  poings 
de  colère. 

Puis  une  voix  demanda  : 

— Qui  peut  nous  avoir  devancés  ? 

— Suffit  !  je  m’entends...  répondit  Cam- 
pagna. 

— Qui  sait  si  la  vieille  n’est  pas  là-dedans, 
qui  brûle  comme  une  sorcière  qu’elle  est  ? 
observa  une  autre  personne. 

— Bien  sûr  qu’elle  y  est  !  grommela  Am¬ 
broise  :  c’est  même  ça  qui  me  chiffonne. 

— Peut-être  serait-il  encore  temps  de  la 
sauver  !  hasarda  un  troisième. 

— Es-tu  fou,  Cyprien  ?...fit-on....Holà  !.... 
Aïe  !...que  fais-tu  Ambroise  ?...  Au  secours  ! 
...Tl  est  perdu  ! 

Ces  exclamations  avaient,  certes,  leur 
raison  d’être.  En  effet,  à  la  supposition 
qu’il  serait  peut-être  temps  de  sauver  la 
Démon e,  Campagna  n’avait  fait  “  ni  un  ni 
deux  ”...11  s’était  élancé  dans  la  maison, 
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enfonçant  la  porte  d’un  coup  de  pied,  et 
avait  disparu  au  milieu  des  nuages  de 
fumée. 

Dix  secondes,  dix  siècles,  s’écoulèrent  ; 
puis  on  vit  surgir  Campagna  par  la  porte 
opposée,  tenant  dans  ses  bras  un  informe 
paquet,  qui  n’était  rien  moins  que  le  corps 
de  la  sorcière. 

Toute  cette  scène — l’arrivée  sur  les  lieux, 
les  phrases  échangées  et  le  sauvetage — 
s’était  accomplie  en  moins  de  deux  minutes  ; 
et  pourtant  le  vieux  toit  de  pieux  entrelacée 
de  chaume  s’effondra  aussitôt  qu’ Ambroise 
fut  sorti. 

Il  était  grand  temps...  Mais  à  quoi  bon  ce 
coup  de  bravoure  ?  La  Démon e  était  morte, 
sans  aucun  doute,  à  moins  que  les  sorcières 
ne  soient  à  l’épreuve  du  feu. 

Voilà  ce  que  disaient  les  compagnons 
d’Ambroise,  tout  en  lui  reprochant  amica¬ 
lement  sa  folle  témérité. 

Bans  s’occuper  de  leurs  observations, 
Ambroise  déposa  sur  le  gazon  le  corps  de  la 
vieille,  acheva  d’éteindre  le  feu  qui  avait 
pris  à  ses  jupes  et  en  dégrafa  le  corsage,  de 
manière  à  laisser  pénétrer  librement  l’air 
dan3  la  poitrine.  Cela  fait,  il  pratiqua,  pen- 
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dant  cinq  bonnes  minutes,  la  respiration 
artificielle — opération  qu’il  avait  vu  tenter 
avec  succès  sur  un  noyé,  par  le  médecin  de 
l’Ile. 

Cette  opération,  très  simple,  du  reste,  con¬ 
siste  à  rapprocher  les  coudes  en  avant  de  la 
poitrine,  puis  à  les  projeter  en  arrière,  de 
façon  à  simuler  aussi  exactement  que  possi¬ 
ble  le  jeu  naturel  des  poumons. 

De  temps  à  autre,  Campagna  penchait 
son  oreille  sur  le  cœur  de  la  vieille,  cher¬ 
chant  à  surprendre  le  moindre  battement, 
le  plus  faible  indice  de  vie.  Puis  il  repre¬ 
nait  son  mouvement  de  va-et-vient  avec  les 
coudes.  Les  autres  frictionnaient,  friction - 
r.r'mt,  avec  la  plus  louable  émulation. 

Li:  docteur  en  médecine  n’eût  pas  mieux 
fait. 

Mais,  hélas  !  la  tireuse  de  cartes  avait, 
sans  doute,  rendu  son  dernier  horoscope, 
car,  malgré  ces  soins  intelligents,  aucun 
tressaillement  n’agita  ses  vieux  membres, 
aucun  souffle  ne  vint  à  ses  lèvres. 

L’arrivée  de  voisins  et  voisines  sur  le  lieu 
de  l’incendie — arrivée  qui  s’annonça  par 
les  exclamations  les  plus  variées — obligea 
Ambroise  à  susprenclre  la  médication. 
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Il  enleva  le  corps  dans  ses  bras  et  dit  à 
ses  compagnons  : 

— Sauvons-nous. ...Je  ne  veux  pas  qu’on 
nous  voit  ici. 

— Mais... fit  observer  Cyprien  Langlois, 
tu  n’es  pas,  je  suppose,  pour  emporter  ce 
cadavre  ? 

— Je  ne  l’abandonnerais  pas  pour  cent 
louis,  au  contraire. 

— Tu  es  drôle... .Qu  en  veux-tu  faire  ? 

— Ce  que  j’en  veux  faire  ?.... L’instrument 
de  la  j ustice  divine. 

— Comprends  pas. 

— Je  n’ai  pas  le  temps  de  t’expliquer.... 
Plus  tard. ..Mais  fuyons  vite,  sans  être  vus. 

Et  Campagna,  pressant  dans  ses  grands 
bras  le  corps  inanimé  de  la  Démune,  comme 
si  c’eût  été  un  trésor,  prit  sa  course  dans  la 
direction  de  la  forêt. 

Cyprien  l’entendit  murmurer  : 

— On  ne  sait  pas . J’ai  vu  des  noyés 

revenir  à  la  vie,  après  deux  heures  de  mort 
apparente. 

Langlois  répondit,  tout  en  emboîtant  le 
pas  : 

— Oh  !  pour  ça,  mon  garçon,  elle  est  bien 
morte,  j’en  réponds. 
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On  arriva  sans  encombre  à  la  lisière  du 
bois.  Ambroise  commanda  une  nouvelle 
halte. 

Il  déposa  son  sujet  près  d’un  arbre  et 
recommença,  sur  nouveaux  frais,  l’opéra¬ 
tion  de  tout  à  l’heure. 

Les  autres  crurent,  cette  fois,  qu’il  avait 
un  “  coup  de  marteau”  et  le  laissèrent  faire, 
sans  lui  aider. 

Le  fait  est  que  maître  Campagna  y  met¬ 
tait  de  l’acharnement  et" que,  par  cette  nuit 
noire,  il  avait  pas  mal  les  allures  d’un  vam¬ 
pire. 

On  le  laissa  donc  opérer  seul,  non  toutefois 
sans  se  tenir  à  une  distance  respectable  et 
sans  jeter  des  regards  furtifs  sur  le  bois 
sombre,  où,  la  nuit,  errent  les  loups-garous 
et  les  esprits  follets. 

— Nous  aurions  fait  mieux  de  rester  chez 
nous,  murmura  Cyprien  Langlois  à  l’oreille 
de  Johnny  Fiset.  Ambroise  fait  des  choses  !.. 

— Crédienne  !  à  qui  le  dis-tu  !  Je  donne¬ 
rais  bien  de  quoi  pour  me  voir  dans  mon 
lit. 

— Sauvons-nous. 

— Non  pas.  J’ai  peur,  mais  je  reste.  Je 
n’ai  pas  envie  de  mettre  tous  le3  loups- 
garous  à  mes  trousses. 
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Au  fait .  soupira  Langlois,  ils  n’y 

manqueraient  pas,  par  une  nuit  comme 
celle-ci. 

Les  deux  amis  restèrent  donc,  mais  ils 
n’étaient  joas  gros,  satané  corbillard  ! 

Cependant,  Ambroise  Campagna,  qui 
opérait  en  toute  conscience  depuis  un  temps 
assez  long,  s’arrêta  tout  à  coup. 

Quelque  chose  comme  un  tressaillement 
avait  traversé  le  corps  de  la  Démone. 

Il  alluma  vivement  une  allumette  et  l’ap¬ 
procha  des  lèvres  de  la.. .morte. 

Les  levres  s’agitaient  imperceptiblement  ! 

Il  colla  son  oreille  sur  le  cœur... 

Le  cœur  paraissait  être  le  siège  d’une  sorte 
d’ebranlement  ;  il  semblait  travailler  sour¬ 
dement  à  sa  propre  résurrection  ! 

Ambroise  joignit  les  mains  et  s’écria  : 

Elle  vit  !... .Merci,  mon  Dieu  ! 

Une  demi-heure  plus  tard,  la  Démone 
reposait  dans  un  bon  lit,  chez  Ambroise 
Campagna.  Ce  lit  avait  été  installé  dans 
1  endroit  le  moins  visible  de  la  maison,  au 
tin  fond  du  grenier,  car  il  entrait  dans  les 
plans  du  sauveur  de  la  sorcière  que  tout  le 
monde  crût  à  sa  mort. 

Au  moment  de  se  séparer  de  ses  compa¬ 
gnons,  Ambroise  leur  dit  : 
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— Mes  amis,  je  vous  demande  le  secret 
le  plus  absolu  sur  les  événements  de  cette 

nuit . Il  s’agit  de  choses  plus  importantes 

que  vous  ne  le  pensez...  Jurez-moi  de  ne 
pas  souffler  mot  de  ceci  à  personne.,  à  per¬ 
sonne  au  monde,  vous  entendez  ? 

— Nous  le  jurons  !  firent  les  insulaires. 

— Bien.  Maintenant,  séparez-vous  et 
inventez  une  histoire  quelconque  pour 
expliquer  votre  absence. 

— Sois  tranquille  :  on  se  tirera  d’affaire 
sans  bavarder. 

— Merci.  Au  revoir. 

— Bonne  nuit. 

Ambroise  ferma  sa  porte  au  loquet  et 
remonta  vite  auprès  de  la  moribonde,  où 
se  trouvait  déjà  sa  vieille  mère,  l’unique 
habitante  de  la  maison,  à  part  lui,  en  temps 
ordinaire. 

Ambroise  était  garçon,  vieux  garçon 
même,  car  il  allait  avoir  quarante  ans.  Le 
teint  blanc,  quoique  un  peu  bronzé,  les 
cheveux  blonds,  les- traits  accentués,  mais 
corrects  et  de  joviale  expression,  il  aurait 
pu,  sans  doute,  trouver  femme  plutôt  dix 
fois  qu’une,  s’il  avait  voulu,  parmi  les  filles 
à  marier  de  Saint-François  ;  mais  il  avait 
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préféré  vivre  seul  avec  sa  mère,  veuve 
depuis  douze  ans,  et  garder  sa  chère  liberté. 
Car  il  était  d’humeur  un  peu  vacabonde, 
ce  grand  garçon.  Cultivateur,  pêcheur, 
marin,  il  faisait  un  peu  de  tout,  ne  s’arrê¬ 
tant  à  la  même  besogne  que  juste  le  temps 
indispensable  pour  ne  pas  la  finir  tout  à 
fait.  Aussi  ne  se  faisait-il  pas  de  rentes, 
oh  !  non  !...Mais,  enfin,  il  vivait  bien,  tout 
de  même,  d’autant  plus  que  sa  mère  et  lui 
n’étaient  pas  exigeants. 

Tel  était  Ambroise  Campagna,le  deuxième 
voisin  à  main  droite,  en  regardant  le  fleuve, 
de  notre  vieille  connaissance  Pierre  Bouet. 

Le  premier  voisin  n’était  autre  que  la 
mère  du  capitaine  Hamelin,  encore  une 
veuve,  encore  une  femme  qui  avait  à 
pleurer  la  perte  d’un  époux,  clans  une  de 
ces  noyades  malheureusement  trop  fré¬ 
quentes  à  l’île  d’Orléans. 

Ambroise  se  rendit  donc  auprès  de  la 
moribonde  qu’il  venait  d’arracher  aux 
flammes. 

Si  elle  n’était  pas  morte,  elle  n’en  valait 
guère  mieux.  Froide,  exsangue,  raidie  sur 
sa  couche,  elle  respirait  péniblement.  Des 
soubresauts  agitaient  son  maigre  corps  et, 
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de  temps  à  autre,  ses  yeux  s’ouvraient 
démesurément,  puis  se  refermaient  soudain, 
comme  pour  fuir  quelque  vision  terrible. 

Vers  l’aube,  elle  parut  s’assoupir  ;  mais 
son  sommeil  ne  dura  guère  plus  d’une 
demi-heure.  L’agitation  la  reprit  avec  un 
redoublement  d’intensité...  Ses  mains,  sans 
cesse  en  mouvement,  ne  faisaient  que  tirer 
les  couvertures,  comme  pour  les  ramener 

sur  sa  tète .  Puis  les  pieds  se  mirent  de 

la  partie,  se  trémoussant  alternativement, 
pendant  que  la  poitrine  était  soulevée  par 
une  réspiration  courte  et  comateuse. 

Le  cerveau  s’engageait... 

C’était  la  crise,  la  lutte  suprême  entre  la 
vie  et  la  mort  ! 

Cela  dura  près  de  quinze  jours,  avec  des 
alternatives  de  mieux  et  de  pire,  qu’Am- 
broise  suivait  avec  une  étrange  anxiété.  Il 
semblait  que  ce  grand  garçon,  transformé 
en  garde-malade,  eût  identifié  sa  vie  avec 
la  vie  de  la  Démone,  tant  il  mettait  d’âpreté 
à  combattre  la  maladie  de  sa  patiente. 

Quand  les  choses  avaient  l’air  de  prendre 
bonne  allure,  le  digne  homme  devenait 
tout  épanoui  et  murmurait,  se  frottant  les 
mains. 
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— Allons  !  encore  un  peu  de  temps,  et  je 
saurai  tout....  Elle  parlera...  Pourvu  qu’il 
ne  soit  pas  trop  tard  ! 

Mais,  dans  les  phases  critiques  que  dut 
traverser  la  malade,  il  en  était  tout  autre¬ 
ment,  et  Campagna  jurait  comme  un  trou¬ 
pier. 

— Gré  nom  !  grommelait-il,  le  diable  s’en 
mêle,  c’est  sûr...  Il  attend  sa  proie  et  s’im¬ 
patiente . Cette  vieille  payenneest  capa¬ 

ble  de  crever  sans  ouvrir  la  bouche. 

Et  le  pauvre  garçon  se  décourageait,  s’ar¬ 
rachant  les  cheveux  et  maudissant  le  sort, 
qui  tenait  muette  la  seule  langue  de  femme 
qu’il  eût  voulu  voir  déliée. 

Une  nuit,  cependant,  Ambroise  éprouva 
une  violente  émotion  et  eut  une  lueur  d’es¬ 
poir. 

Il  était  une  heure  du  matin.  Campagna, 
qui  avait  provisoirement  transporté  son  lit 
auprès  de  la  malade,  afin  de  recueillir  ses 
premières  paroles,  Campagna,  disons-nous, 
se  roulait  dans  ses  draps,  ne  pouvant  dor¬ 
mir.  Soit  qu’il  fît  trop  chaud,  soit  que  le 
flot  de  ses  pensées  le  tînt  éveillé,  il  avait 
les  yeux  grands  ouverts,  il  jonglait.... 

Tout  à  coup,  la  vieille  s’agita  sur  sa  cou- 
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che  et  se  prit  à  marmoter  des  mots  sans 
suite  et  mal  articulés  :  “  La  mort...  l’enfer.... 
pénitence...  Antoine...  Oh  !  ” 

Ses  mains  s’agitèrent,  comme  pour  chasser 
une  apparition  ;  elle  se  tordit  sur  son  lit  ; 
une  sueur  abondante  mouilla  ses  cheveux 
blancs. ..Puis  elle  parut  se  calmer  et  tomba 
bientôt  dans  un  sommeil  de  plomb. 

Le  lendemain,  quand  Ambroise  voulut 
l’interroger,  elle  ne  put  lui  répondre,  mais 
son  regard  avait  moins  d’égarement,  et  il  y 
avait  une  lueur  de  raison  dans  sa  fixité. 

Le  jeune  homme  se  reprit  à  espérer... 

Le  mieux  se  déclarait,  et  la  centenaire  al¬ 
lait  vivre. 

Depuis  lors,  il  ne  la  perdit  pas  de  vue  une 
seule  heure  et  ne  cessa  de  la  questionner 
sur  la  fille  adoptive  de  Pierre  Bouet. 

La  vieille  s’habituait  à  ce  nom  d’Anna, 
qui  semblait  arriver  jusqu’à  son  intelligence 
et  y  faire  naître  un  travail  remémoratif. 

Enfin,  une  nuit — celle  du  21  au  22  juillet 
— vers  deux  heures  du  matin,  la  Dérnone 
se  redressa  dans  son  lit,  se  mit  sur  son  séant 
et,  portant  les  deux  mains  à  son  front, 
s’écria  d’une  voix  terrifiée  : 

-  Vite  !...Le  voilà  ! _ Tl  vient  !  il  vient  !... 
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Le  Sauvage  ! . L’île  à  Deux-Têtes  ! . 

Pauvre  Anna  ! 

Puis  elle  retomba  sur  sa  couche,  en  proie 
à  une  crise  effrayante  . 

Ambroise  Campagna  sauta  à  bas  cle  son 
lit,  s’habilla  à  la  hâte,  prit  son  fusil  et 
s’élança  vers  la  grève. 

Un  quart-d’heure  plus  tard,  sa  chaloupe, 
toutes  voiles  hautes,  filait  vers  l’île  à  Deux- 
Têtes  . 

La  Démone  avait  parlé  ! 


CHAPITRE  Y. 

LES  NOUVEAUX  ROBINSONS. 

Revenons  maintenant  à  nos  amis  de  l’île 
à  Deux-Têtes,  que  nous  avons  laissés  dans 
une  position  assez  critique,  comme  se  levait 
le  soleij  du  20  juillet. 

Plus  de  goélette  !  plus  de  chaloupe  !... 

L’une  fuyant  vers  Québec,  toutes  voiles 
déployées,  à  la  barbe  de  son  capitaine  et 
de  la  majeure  partie  de  l’équipage  !  l’autre 
disparue,  enlevée,  d’une  façon  encore  plus 
mystérieuse,  puisqu’elle  venait  à  peine 
u’être  solidement  ancrée,  à  l’abri  de  la 
bourrasque,  dans  la  petite  baie  ! 
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Le  capitaine  et  ses  matelots,  après  avoir 
jeté  le  cri  d’alarme  rapporté  dans  l’avant- 
dernier  chapitre,  gardèrent  un  morne 
silence,  suivant  des  yeux  la  silhouette  de 
leur  pauvre  vaisseau  qui  s’effacait  peu  à 
peu  dans  les  brumes  du  matin. 

Puis,  quand  ce  ne  fut  plus  qu’une  tache 
grisâtre  au  milieu  des  embruns  du  fleuve, 
Hamelin  se  laissa  choir  sur  un  rocher,  en 
proie  au  plus  profond  accablement. 

— Oh  !  mes  pressentiments  !... murmura- 
t-il. ..Ruiné  !  me  voilà  ruiné  !...Je  fais  nau¬ 
frage  juste  en  arrivant  au  port  ! 

Et  il  s’étreignit  le  front,  de  ses  mains  cris¬ 
pées. 

En  présence  d’une  douleur  si  étrange  et 
si  inexplicable  pour  elle,  Anna  demeura 
d’abord  frappée  d’étonnement  ;  mais  sa 
vaillante  nature  secoua  vite  cette  impression 
rapide.  S’approchant  du  capitaine..elle  lui 
parla  avec  douceur  et  tendresse,  trouvant 
dans  son  cœur  toutes  les  raisons  imagina¬ 
bles  pour  lui  prouver  que  le  départ  de 
V Espérance  pouvait  être  le  résultat  d’une 
erreur,  d’un  accident  survenu,  d’ordres  mal 
interprétés,  mais  non  d’une  trahison  et  d’un 
crime  ;  qu’il  n’y  avait  pas  là,  après  tout, 
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de  quoi  se  désoler  outre  mesure  ;  que  la 
goélette  se  retrouverait  certainement  ;  que, 
la  chaloupe  fût-elle  perdue  irrémédiable¬ 
ment,  ce  n’était  pas  là  un  malheur  suffisant 
pour  abattre  un  homme  fort...  et  que  sais- 
je,  encore  ? 

Hélas  !  la  pauvre  enfant  ne  se  doutait 
guère  que  son  fiancé  jouait,  depuis  long¬ 
temps,  la  hardie,  mais  terrible  partie  de  la 
contrebande,  et  que,  selon  toute  probabilité, 
il  venait  de  la  perdre. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Hamelin  parut  se  ren¬ 
dre  au  généreux  raisonnement  de  l’orphe¬ 
line,  bien  qu’au  plus  profond  de  son  être, 
il  sentit  un  invincible  découragement  succé¬ 
der  à  ses  illusions  d’autrefois.  Non  \  as 
qu’il  tînt  à  la  fortune  pour  les  jouissances 
égoïstes  qu’elle  procure  !  mais,  s’il  avait 
joué  gros  jeu  et  risqué  beaucoup,  c’était 
pour  assurer  une  heureuse  vieillesse  à  sa 
mère  et  acquérir  le  droit  d’épouser  l’héri¬ 
tière  de  Pierre  Bouet,  sans  s’exposer  à  des 
soupçons  et  des  commérages,  dont  sa  fierte 
ombrageuse  n’aivait  pu  s’accommoder. 

Et  voilà  que,  par  une  fatalité  inouïe, 
après  avoir  vaincu  tous  les  obstacles,  esquive 
tous  les  périls,  au  moment  même,  où  il 
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allait  jouir  en  paix  du  fruit  de  ses  expédi¬ 
tions  audacieuses,  une  trahison  inexplica¬ 
ble  le  livrait  à  sa  vieille  ennemie, la  Douane. 

Car  le  commandant  de  V Espérance  ne 
s’était  pas  un  instant  fait  illusion  en  voyant 
sa  goélette  déplacée  de  son  mouillage  et 
filant  vers  Québec  :  la  contrebandière,  avec 
sa  riche  cargaison,  était  bel  et  bien  tombée 
entre  les  mains  des  douaniers  ! 

Seulement,  il  ne  s’expliquait  pas  comment 
la  chose  s’était  faite  avec  tant  de  secret  et 
de  rapidité.  Il  fallait  de  toute  nécessité 
que  quelque  chaloupe  douanière,  avertie 
par  un  traître  au  fait  des  agissements  de 
l 'Espérance,  fût  venue  s’embusquer  dans  les 
parages  de  l’île  à  Deux-Têtes  et,  de  là,  eût 
guetté  une  occasion  favorable  pour  opérer — 
occasion  que  le  débarquement  du  capitaine 
et  de  trois  de  ses  hommes  n’avait  que  trop 
tôt  fournie. 

Tels  étaient  les  pensées  et  les  raisonne¬ 
ments  qui  se  heurtaient  dans  la  tête  de 
Charles  Hamelin.  pendant  qu’affaissé  sur 
le  sol,  il  écoutait  les  bonnes  paroles  d’Anna. 
Pensées  et  raisonnements  qui  n’étaient  pas 
de  nature  à  lui  relever  le  morale,  il  faut 
l’avouer  ! 
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Quant  aux  matelots,  groupés  à  l’écart, 
ils  respectaient  la  tristesse  de  leur  capitaine 
et  paraissaient  aussi  affectés  que  lui,  mais 
d’une  façon  différente. 

Une  sourde  colère,  mêlée  de  stupéfaction, 
se  lisait  dans  leurs  regards  fixés  vers  le 
point  du  fleuve  où  disparaissait  V Espérance. 
Les  poings  serrés,  silencieux,  et  plantés 
fermes  sur  leurs  jambes,  ils  avaient  l’air  de 
n’en  pas  croire  leurs  yeux  et  de  trouver  la 
plaisanterie  un  peu  forte....  On  aurait  dit 
qu’ils  s’attendaient  d’une  minute  à  l’autre 
à  voir  la  goélette  virer  de  bord  et  tirer  des 
bordées  pour  revenir  à  l'île. 

Mais  elle  s’envola  tout  à  fait,  comme 
nous  avons  dit,  et  la  Gaffe  exhala  un  formi¬ 
dable  juron,  qu’amortit  heureusement  un 
non  moins  formidable  soupir  : 

— Gré  nom  !... .c’est  qu’elle  est  partie  pour 
de  bon,  oui-dà  ! 

— C’te  bêtise  !  ricana  sèchement  Francis  : 
comme  si  une  honnête  goélette  pouvait 
s’amuser  à  jouer  des  tour3  à  ses  matelots  ! 

— Et  la  chaloupe  ? 

— Partie  aussi,  donc  ! 

— De  sorte  que  nous  voilà  prisonniers, 
comme  Pvobinson  Crusoé  dans  son  île? 
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— Tout  juste. 

— Que  peuses-tu  de  cela,  Francis  ? 

— Et  toi,  Thomé  ? 

— Oh!  moi,  je  pense  que  ça  ne  sent  pas 
bon  !  répondit  le  troisième  matelot,  hochant 
la  tête. 

—Pas  bon  ?  pas  bon  ?  gronda  la  Gaffe,  en 
serrant  les  poings  avec  une  colère  contenue  : 
je  vous  dis,  moi,  que  ça  pue,  que  ç-a  pue  la 
douane,  la  police,  et  tout  le  tremblement, 
nom  d’une  drisse  de  pavillon  hollandais  ! 

De  toute  évidence,  cette  conclusion  éner¬ 
gique,  les  deux  camarades  de  la  Gaffe  la 
partageaient  entièrement,  car  ils  ne  répon¬ 
dirent  pas,  se  contentant  de  mâcher  leur 
chique  avec  fureur. 

Le  capitaine  s’était  levé,  d’ailleurs,  et, 
après  avoir  inspecté  une  dernière  fois  le 
fleuve,  il  s’approcha  d’eux. 

— Mes  amis,  dit-il,  la  goélette  est  partie, 
la  chaloupe  disparue . Comment  ?  pour¬ 
quoi  ? . Je  n’en  sais  rien  et  n’ai  pas  à 

m’en  occuper  pour  le  moment.  L’essentiel 
est  de  sortir  d’ici  le  plus  vite  possible  : 
n’est-ce  pas  votre  avis  ? 

-  Sans  doute,  capitaine,  répondirent  les 
matelots. 
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— La  première  chose  à  faire,  suivant  moi, 
reprit  Hamelin,  qui  semblait  avoir  recou¬ 
vré  toute  son  énergie,  est  de  chercher  une 
embarcation  dans  l’île.  S’il  ne  s’en  trouve 
q>as,  eh  bien,  nous  aviserons. 

— Il  doit  toujours  bien  y  avoir  le  fiat  ou 
le  canot  du  Sauvage,  observa  Francis. 

Ce  mot  de  Sauvage  fit  froncer  le  sourcil 
au  capitaine  et  tressauter  la  Gaffe.  Tous 
deux  se  rappelèrent  alors  que  Tamahou 
avait  à  se  venger  et  qu’il  n’était  que  temps 
de  prendre  ses  précautions  contre  lui. 

Ils  se  rapprochèrent  d’un  même  mouve¬ 
ment  et  se  parlèrent  à  voix  basse. 

—  Eh  bien  !  la  Gaffe,  qu’as-tu  à  me  dire? 

— Ce  que  vous  pensez  vous-même,  capi¬ 
taine,  que  nous  avons  fait  une  grosse  bêtise 
en  lâchant  ce  bouledogue. 

— Nous  aurions  dû,  au  moins,  prendre 
ses  armes  et  le  mettre  dans  l’impossibilité 
de  nuire. 

— C’est  clair  ;  mais  qui  pouvait  penser  ?.... 

— Tu  as  raison.  A  présent,  nous  voilà 
en  son  pouvoir  :  il  est  trop  tard. 

— Qui  sait?...  Tenez,  capitaine,  veillez 
sur  la  jeune  fille,  avec  Thomé  et  Francis  : 
moi,  je  cours  aux  grottes,  en  fouillant  un 
peu  l’île. 
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— Prends  au  moins  un  compagnon. 

— Merci,  capitaine  :  je -préfère  aller  seul. 
A  deux,  nous  nous  nuirons  mutuellement. 

— Va  donc,  mon  brave  la  Gaffe;  mais  sois 
prudent  :  un  malheur  est  vite  arrivé. 

— Oh  !  soyez  tranquille,  et  veillez  plutôt 
sur  vous  autres,  en  vous  installant,  sans 
plus  tarder,  dans  la  cache. 

— Au  fait,  je  ne  vois  pas  de  meilleur 
endroit  pour  le  moment.  Tu  nous  retrou¬ 
veras  là. 

— C’est  dit.  A  tantôt,  capitaine  ! 

— Bonne  chance  ! 

La  Gaffe  s’enfonça  dans  les  massif»  de 
sapins,  et  le  capitaine  rejoignit  ses  deux 
au' -es  compagnons. 

Lu  r:  bques  paroles,  il  les  eut  bientôt 
mis  au  courant  de  la  situation,  qui  était 
grave.  En  effet,  bien  qu’ils  fussent  quatre 
hommes  courageux  pour  défendre  Anna, 
ils  ne  s’en  trouvaient  pas  moins  à  la  merci 
d’un  ennemi  mortel,  parfaitement  armé  et 
connaissant  en  détail  le  moindre  fourré  de 
l’île;  lorsque  eux  étaient  absolument  sans 
arme3  de  longue  portée — le  révolver  du 
capitaine  étant  resté"  dans  les  grottes.  De 
plus,  ils  n’avaient  rien  à  manger  et  pas  la 
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plus  mince  perspective  cle  se  procurer  des 
vivres  avant  de  traverser  le  fleuve.  Oi, 
quand  le  pourraient-ils,  si  la  Gaffe  ne  décou¬ 
vrait  aucune  embarcation  dans  sa  tournée  ? 

Les  matelots  convinrent  qu’ils  navi¬ 
guaient  sur  une  mer  plus  mauvaise  qu'ils 
ne  l’auraient  cru  et  promirent  de  veiller  au 
grain. 

On  s’occupa  de  suite  des  précautions  à 
prendre,  en  cas  d’agression. 

Anna  fut  transportée  dans  la  cache  et  put 
reposer  sur  un  bon  lit  de  fougère.  Puis  on 
barricada,  au  moyen  de  branchages  et  de 
grosses  pierres,  l’ouverture  de  cette  excava¬ 
tion  ayant  vue  sur  la  crête  du  ravin. 

Cela  fait,  Francis  et  Thomé  se  placèrent 
en  sentinelles  sur  les  points  les  plus 
élevés  du  plateau,  armés  tous  deux  de 
solides  gourdins  et  abondamment  pourvus 
de  cailloux. 

Puis  l’on  attendit  le  retour  de  la  Gaffe. 

Le  brave  matelot  devait  se  trouver  alors 
en  plein  pays  ennemi ,  car  il  y  avait  plus 
d’une  heure  qu'il  était  parti,  et  il  faisait 
grand  jour. 

Se  faufilant  comme  une  couleuvre  entre 
le3  sapins  touffus  et  pressés  les  uns  contre 


64 


l’enfant  mystérieux 


les  autres,  la  Gaffe  était  d’abord  parvenu 
sans  encombre  jusqu’à  cet  endroit  du  pla¬ 
teau  septentrional  où  il  s’abaisse  en  pente 
douce  et  se  rapproche  du  niveau  de  la  haute 
mer. 

Là,  il  fit  une  courte  halte  pour  inspecter 
les  lieux. 

Devant  lui  s’étendait  une  quinzsfine  d’ar¬ 
pents  de  prairie,  plantée  confusément  de 
toutes  sortes  d’arbres,  mais  où  le  regard 
pouvait  assez  facilement  pénétrer.  Il  pou¬ 
vait  voir  sur  sa  droite,  en  contre-bas,  le 
tapis  grisâtre  de  la  grève  qui  fait  face  à  l’île 
âux  Reaux,  intercepté  ci  et  là  par  des  bou¬ 
quets  de  grandes  aulne*  ou  de  genévriers 
sauvages.  Mais  la  grève  de  gauche,  un 
peu  plus  éloignée,  était  complètement  mas¬ 
quée  par  un  épais  rideau  de  chênes,  entre¬ 
mêlés  d’arbustes  et  de  hautes  fougères. 

La  Gaffe  eut  un  instant  de  perplexité. 

Allait-il  prendre  à  droite  et  tâcher  d’at¬ 
teindre  les  grottes  par  une  course  hardie  et 
à  découvert,  trompant  ainsi  l’attente  pro¬ 
bable  de  Tamahou,  qui  devait  supposer 
naturellement  plus  de  prudence  chez  ses 
ennemis  ? 

Ne  valait-il  pas  mieux,  au  contraire, 
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gagner  la  grève  de  l'est  et  explorer,  sous  le 
couvert  protecteur  des  arbres,  cette  partie 
moins  connue  de  l’île? 

Le  matelot  s’arrêta  à  ce  dernier  projet, 
comme  offrant  plus  de  sécurité  et  aussi 
plus  de  chance  de  trouver  l’embarcation 
du  Sauvage,  et  -  qui  savait?  —  peut-être 
même  la  propre  chaloupe  du  bord. 

Il  coupa  dune  en  diagonale  le  plan  incliné 
qui  s’abaissait  devant  lui  et  s’engagea  réso¬ 
lument,  quoique  avec  les  plus  grandes  pré¬ 
cautions  pour  ne  pas  être  vu,  sous  la  longue 
ligne  de  chênes  alignés  en  face  du  rivage 
oriental,  comme  une  muraille  de  verdure. 

Sa  course  l’amena  bientôt  au  pied  du 
contre-fort  méridional  de  l’île,  sans  avoir 
rien  rencontré  de  suspect. 

Là  encore,  la  Gaffe  eut  à  choisir  entre 
deux  alternatives  :  grimper  sur  le  plateau 
et  se  rendre  aux  grottes  en  “  piquant  au 
plus  cov  t  ”,  ou  bien  suivre  le  pied  des 
falaises,  en  les  contournant  à  l’ouest,  de 
manière  à  compléter  ainsi  l’exploration  des 
rivages  de  l’île. 

Il  adopta  de  préférence  cette  dernière 
voie,  ne  voulant  pas  négliger  la  plus  faible 
chance  de  découvrir,  soit  la  chaloupe,  soit 
le  canot  du  Sauvage. 
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Abandonnant  donc  la  région  boisée,  la 
Gaffe  prit  la  grève  et  longea  les  falaises,  se 
cachant  derrière  chaque  angle,  se  faufilant 
dans  toutes  les  fissures,  explorant  le  plus 
petit  recoin. 

Rien  !  Pas  le  moindre  vestige  d’embar¬ 
cation  !  pas  la  plus  légère  trace  de  Tama- 
bou  ? 

Seulement,  dans  une  anse  profonde  qui 
s’enfonçait  jusque  sous  une  voûte  de  rochers, 
vers  l’angle  sud-est  de  l’île,  le  marin  fit  une 
étrange  découverte... 

C’étaient  deux  sillons  parfaitement  visi¬ 
bles,  creusés  dans  le  sable  par  la  quille 
d'une  chaloupe,  qu’on  avait  traînée  jusque 
là,  puis  redescendue  vers  la  mer.  De  nom¬ 
breuses  pistes,  fortement  imprimées  de 
chaque  côté  de  ces  sillons,  ne  laissaient 
aucun  doute  à  cet  égard. 

La  Gaffe  pensa  avaler  sa  chique. 

— Oh  !  oh  !  se  dit-il,  ça  m’a  tout  l’air  de 
sentir  furieusement  la  douane  par  ici.. .Voilà 
bien  le  repaire  de  nos  pirates...  Ah  !  si  l’on 
avait  pu  savoir  !... 

Oui!  mais,  justement,  l’on  n’avait  pu 
savoir,  et  le  mal  était  fait. 

Sur  cette  conclusion,  notre  marin  se  remit 
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en  route,  fouilla,  inspecta,  étudia  tout,  jus¬ 
qu’à  ce  qu’il  fut  arrivé  à  quelque  distance 
des  grottes. 

Pas  plus  de  Tamahou  que  sur  la  main  ! 
pas  plus  cl’enrbarcation  qu’au  sommet  du 
cap  Tourmente  ! 

La  Gaffe,  passablement  intrigué,  s’avança 
encore  d’une  vingtaine  de  pas,  se  collant 
contre  la  muraille  de  rochers  ;  puis,  rencon¬ 
trant  une  légère  saillie,  il  se  blottit  derrière 
et  demeura  coi. 

Dix  verges  au  plus  le  séparaient  alors  du 
château-fort  de  l’ennemi.  Quelques  pousses 
de  bouleaux  nains,  émergées  des  fissures 
de /la  falaise,  lui  permettaient  d’avancer 
un  peu  la  tête  et  d’entrevoir  l’ouverture 
que  lui  et  ses  camarades  avaient  franchie, 
la  nuit  précédente. 

Tout  paraissait  tranquille  et  désert. 

Mais  la  Gaffe  n’était  pas  homme  à  se 
payer  d’apparences,  et  il  attendit  une  bonne 
demi-heure  avant  de  risquer  un  mouve¬ 
ment. 

Rien  ne  bougea.  Aucun  bruit,  si  faible 
qu’il  soit  possible  à  un  bruit  de  l’être,  ne  se 
fit  entendre. 

Enhardi  par  ce  silence,  et  de  plus  un  peu 
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agacé  par  une  si  longue  attente,  la  Gaffe 
sortit  de  sa  cachette  et  se  glissa  comme  une 
ombre  jusqu’à  l’entrée  même  des  grottes. 

Il  serrait  dans  ses  mains  deux  gros  cail¬ 
loux,  prêt  à  assommer  le  Sauvage,  s’il  se 
montrait  à  l’improviste  et  armé.  Mais  il 
n’eut  pas  besoin  d’en  venir  là,  car  Tamahou, 
ivre  mort  sans  doute,  ne  donna  pas  le 
moindre  signe  de  vie. 

Ce  que  voyant,  la  Gaffe  risqua  un  œil, 
puis  deux,  dans  la  fissure,  qu’il  s’attendait 
à  trouver  fermée  et  barricadée. 

Chose  étrange  !  la  porte  était  grande  ou¬ 
verte,  et  la  grosse  pierre  qui  en  tenait  lieu 
ordinairement,  appuyée  contre  la  paroi  laté¬ 
rale,  semblait  inviter  le  visiteur  à  entrer. 

En  homme  bien  élevé,  la  Gaffe  ne  se  le 
fit  pas  dire  deux  fois  et  pénétra  hardiment 
dans  la  première  grotte... 

Elle  était  déserte  ! 

D’un  bond,,  il  sauta  dans  la  seconde... 

Vide  aussi  ! 

Pas  une  arme,  pas  une  bouchée,  pas  le 
moindre  ustensile,  pas  même  le  plu3  gros¬ 
sier  morceau  de  linge  ! 

Tamahou  avait  déménagé,  c’était  évident. 

Maître  la  Gaffe,  qui  s’attendait  à  tout  en 
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faisant  irruption  chez  l’ennemi,  ne  s’atten¬ 
dait  pas  à  celle  là.  Aussi  demeura-t-il  tout 
interloqué  et,  pour  la  seconde  fois,  faillit 
avaler  sa  chique. 

Cependant,  il  n’en  fit  rien  et  préféra  se 
livrer  à  une  minute  de  réflexion.  De  cette 
minute  de  réflexion  naquit  le  syllogisme 
suivant — lequel  nous  prouve  que  la  Gaffe 
avait  la  logique  serrée,  quand  il  le  voulait  : 

— Ou  il  a  laissé  l’île,  ou  il  ne  l’a  pas 
laissée... 

Il,  c’était  Tamahou. 

Satisfait  de  ces  prémisses  irréprochables, 
le  brave  matelot  s’approuva  lui-même,  en 
se  donnant  un  coup  de  poing  sur  le  genou. 
Puis  il  continua  aussitôt  : 

— S’il  est  parti,  tant  mieux  :  que  le  diable 

l’emporte  ! .  S’il  n’est  pas  parti,  c’est 

qu'il  est  resté  et  que...  Ah  !  mais,  le  gueux  ! 
le  requin  !  le  cachalot  !  il  m’a  joué  le  tour 
et  fusille  peut-être,  à  l’heure  qu’il  est,  mes 
camarades  et  mon  capitaine . Vite,  cou¬ 

rons  ! 

Et  la  Gaffe,  à  cette  conclusion  qu’il  venait 
d’arracher  des  pattes  de  son  syllogisme, 
bondit  hors  des  grottes  et,  prenant  par  le 
plus  court,  arriva  comme  une  bombe  auprès 
des  siens. 
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Ces  derniers,  le  croyant  poursuivi,  se 
mirent  sur  la  défensive.  Mais  lui  : 

— Vous  ne  l’avez  pas  vu? 

— Qui  ça  -? 

— Le  Sauvage  ? 

—Non.  Et  toi? 

— Moi,  non  plus. 

— Eh  bien  !  qu’y  a-t-il  alors  et  pourquoi 
cette  co lifte  ?  demanda  le  capitaine. 

— Il  y  a,  répondit  la  Gaffe  tout  hors  d’ha¬ 
leine,  il  y  a  que  je  le  croyais  ici  occupé  à 
vous  fusiller. 

— allons  donc  !  Tu  n’as  rien  découvert  ? 

— Rien  de  rien,  pas  la  queue  de  rien.  La 
cambuse  est  vide  et  l’homme  a  levé  l’ancre, 
S’il  n’a  pas  quitté  l’île  en  canot  ou  autre¬ 
ment,  je  vous  engage  à  vous  défier,  car 
cette  disparition  inexplicable  ne  vaut  pas 
graml’chose  pour  nous,  j’en  ai  peur. 

— Au  diable!  fit  le  capitaine;  c’est  assez 
nous  occuper  de  cet  homme...  Pensons  plu¬ 
tôt  à  nous  et  aux  moyens  de  sortir  de  cette 
prison.  Ainsi,  pas  une  embarcation  ? 

— Pas  une!  répondit  la  Gaffe. 

— Et  pas  moyen  de  gagner  Saint-François 
autrement  ? 

— Je  ne  dis  pas  ça,  capitaine... Il  y  a  plu- 
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sieurs  moyens,  au  contraire  :  d’aborcl,  nous 
pouvons  construire  un  radeau  et  nous 
laisser  dériver  sur  l’île  aux  Reaux.... 

— Et  une  fois  là  ? 

— Une  fois  là,  nous  cherchons  une  cha¬ 
loupe,  un  fiat,  un  canot,  n’importe  quoi. 

— Je  crains  bien  qu’il  n’y  en  ait  pas  plus 
qu’ici. 

— C’est  aussi  mon  opinion. 

— Alors  ?... 

— Alors,  en  cas  de  non  réussite,  nous 
rembarquons  sur  notre  radeau  et  filons  à 
l’île  Madame» 

— Bien.  Mais  qui  nous  dit  qu’à  l’île 
Madame  ?... 

— Oh  !  je  ne  jurerais  de  rien...  Dans  tous 
les  cas,  nous  serons  aussi  avancés  qu’ici. 

— C’est  vrai.  Mais  tout  cela  prendra  du 
temps,  et  nous  avons  déjà  le  ventre  passa¬ 
blement  vide. 

— Nom  d’un  cabestan  !  à  qui  le  dites- 
vous  ! 

— N’as-tu  pas  d’autre  plan  ? 

— Si,  si,  j’en  a*i  un  autre. 

— Lequel  ? 

— Je  puis  traverser  à  la  nage  et  vous 
ramener  une  chaloupe  de  l’île  d’Orléans. 
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— Non,  non,  pas  de  ça  :  le  trajet  est  trop 
long  et  trop  dangereux.  Merci,  tout  de 
même,  mon  brave  marsouin. 

— Vous  avez  tort,  capitaine:  il  faudra 
toujours  bien  en  venir  là, — à  moins  qu’un 
heureux'hasard  ne  fasse  passer  un  vaisseau 
quelconque  à  notre  portée,  s’entend. 

— Espérons  cela,  mes  amis.  Attendons 
du  moins  jusqu’à  demain,  et  si  personne  ne 
vient  nous  délivrer,  eh  bien  !  nous  partirons 
en  radeau. 

— Entendu  !  firent  les  marins.  Construi¬ 
sons  toujours  le  susdit  bachot:  ça  nous 
occupera  et  nous  fera  oublier  la  faim. 

Le  capitaine  rentra  dans  la  cache,  et  les 
matelots  se  mirent  sérieusement  à  l’œuvre, 
à  l’exception  toutefois  de  la  Gaffe,  qui  tra¬ 
vaillait  mollement  et  semblait  avoir  l’esprit 
ailleurs.  A  différentes  reprises  même,  il 
abandonna  la  besogne  pour  pousser  quel¬ 
que  pointe  dans  l’intérieur  de  Elle.  Bref, 
il  ne  partageait  aucunement  la  confiance  de 
ses  camarades  à  l’égard  du,  Sauvage. 

Pourtant,  la  joqirnée  s’écoula  sans  inci¬ 
dent  et,  le  soir  venu,  comme  le  radeau  était 
fini,  chacun  se  coucha  de  bonne  heure,  pour 
être  sur  pied  dès  l’aube. 
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La  Gaffe,  seul,  prétextant  qu’il  n’avait 
pas  sommeil,  se  chargea  de  veiller  a  la 
sûreté  générale.  Il  grimpa  sur  une  hau¬ 
teur,  dans  le  voisinage  de  la  cache,  et  s’ac¬ 
croupit  au  milieu  d’un  buisson  de  petits 
sapins,  de  manière  à  tout  voir  sans  être  vu. 

Une  ample  provision  de  cailloux  gonflait 
sa  vareuse,  et  un  solide  gourdin  se  trouvait 
à  sa  portée. 

Dans  cette  posture  et  ainsi  lesté,  la  Gaffe 
attendit  avec  la  patience  d’un  fakir. 

Aucune  alerte  jusqu’à  environ  une  heure 
du  matin.  La  nuit  était  noire,  l’air  calme, 
le  feuillage  silencieux.  Pas  un  bruit  dans 
les  environs. 

Mais  alors,  soudain,  sans  que  la  Gaffe 
eût  entendu  seulement  le  froissement  de 
deux  rameaux  de  sapins  l’un  contre  l’autre, 
une  raie  de  feu  sillonna  l’obscurité,  en  face 
de  lui,  sur  la  crête  du  ravin,  et  une  torte 
détonation  réveilla  tous  les  échos. 

Un  cri  de  douleur,  parti  de  la  cache, 
répondit  à  ce  coup  de  feu. 

Puis  ce  furent  des  exclamations,  des  pié¬ 
tinements,  des  bruits  de  pierre  se  heurtant 
aux  rochers,  au  branches  d’arbres,  ou  tra¬ 
versant  le  feuillage. 
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Une  dizaine  de  minutes  s’écoulèrent  ainsi, 
pendant  lesquelles  chevrotines  et  cailloux 
s’échangèrent  dans  l’obscurité  de  la  nuit. 

Enfin,  une  voix  terrible  se  fit  entendre 
au  milieu  de  ce  fracas.  C’était  la  voix  de 
la  Gaffe. 

— Attrape,  animal  !  hurlait  le  matelot. 

Et  le  bruit  sourd  de  la  chute  d’un  corps 
suivit  de  près  cette  injonction  assez  peu 
polie. 

Le  silence  se  fit  comme  par  enchante¬ 
ment,  et  l’on  entendit  la  Gaffe  qui  ajoutait, 
sur  un  ton  plus  élevé  : 

— Ça  t’apprendra,  ô  fils  de  la  nature,  à  te 
frotter  contre  les  marins  de  V Espérance  ! 

Puis  il  héla  : 

— Accourez,  vous  autres,  les  loups  de 
mer  ! 

Le  capitaine  et  Thomé  répondirent  seuls 
à  cet  appel.  Us  trouvèrent  leur  brave 
camarade  en  train  de  désarmer  Tamahou, 
étendu  sanglant  à  ses  pieds. 

Quand  à  Francis,  il  avait  une  chevrotine 
dans  l’épaule  et  geignait  comme  un  veau. 

Après  que  la  Gaffe  eut  expliqué  comment, 
dès  le  premier  coup  de  feu,  il  s’était  coulé 
dans  le  ravin,  puis  avait  fait  un  détour 
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pour  cerner  l’ennemi  et  venir  l’assommer 
tranquillement  d’un  bon  coup  de  bâton,  la 
petite  troupe  regagna  la  cache,  où  Anna  se 
mourait  d’inquiétude  et  Francis,  de  peur. 

On  rassura  l’une  et  l’on  examina  la  bles¬ 
sure  de  l’autre.  Heureusement,  la  chevro¬ 
tine  n’avait  guère  pénétré  -dans  les  chairs, 
et  le  capitaine  l’eut  bientôt  extraite  avec  la 
pointe  de  son  canif. 

Dès  lors,  chacun  put  respirer  en  toute 
confiance,  et  le  reste  de  la  nuit  s’écoula 
paisiblement. 

Au  petit  jour,  tout  le  monde  se  trouva 
sur  pied,  et  ^a  première  chose  qu’on  fit  lut 
d’aller  constater  si  le  Sauvage  était  bien 
mort. 

Mort,  Tamahou?....  Allons  donc!...  Il 
passa  justement,  à  cette  minute  précise,  à 
deux  encablures  de  l’endroit  où  il  était 
tombé,  pagayant  son  canot  avec  une  aisance 
incomparable. 

Il  portait  ses  peintures  de  guerre,  et  de 
longues  plumes  de  héron,  retenues  par  son 
mouchoir  à  carreaux  rouges,  lui  faisaient 
un  énorme  diadème. 

_ Au  revoir  !  cria-t-il  en  montrant  le 

poing  au  capitaine  et  cà  ses  matelots,  qui  le 
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regardaient  glisser  sur  le  fleuve,  avec  une 
stupeur  mêlée  d’admiration. 

La  Gaffe  s’oublia  même  jusqu’à  dire  : 

— C’est  un  coquin,  mais  tout  de  même  un 
rude  gaillard  ! 

— Digne  d’être  matelot  !  aujouta  Thomé, 
renchérissant  sur  son  collègue. 

Tamahou  s’éloigna  dans  la  direction  du 
cap  Tourmente,  et  les  naufragés  se  disposè¬ 
rent  au  départ,  à  leur  tour. 

La  marée  n’avait  plus  guère  qu’une  heure 
de  montant.  Le  radeau  flottait  dans  la  petite 
haie.  Il  -fallait  se  hâter. 

Anna, soutenue  par  le  capitaine  et  Francis, 
fut  conduite  jusqu’auprès  de  l’embarcation 
improvisée... 

On  allait  l’y  installer,  lorsque  la  voix  de 
la  Gaffe  se  fit  entendre  joyeusement  : 

— Arrêtez  !...  Une  voile  à  bâbord  ! 

L’embarquement  fut  suspendu,  et  chacun 
regarda  dans  la  direction  indiquée. 

Une  grande  chaloupe, toutes  voiles  dehors, 
s’approchait  rapidement,  tenant  le  cap  sur 
l’île  à  Deux-Têtes. 

Dix  minutes  plus  tard,  elle  abordait  en 
face  du  groupe,  au  millieu  duquel  se  tenait 
Anna,  la  fille  adoptive  de  Pierre  Bouet. 
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Un  homme,  penché  en  dehors  du bordage 
pour  mieux  voir,  la  gouvernait. 

Anna  le  reconnut  de  suite,  et  battant  des 
m£ins  : 

— Ambroise  Campagna  !  dit-elle. 

— Enfin!  enfin!  je  vous  retrouve!  cria 
l’insulaire,  lançant  sa  casquette  en  1  air, 
dans  un  élan  de  joie  émue. 

Vers  environ  quatre  heures,  alors  que  le 
soleil  commençait  à  dorer  les  coteaux  de 
l’île  d’Orléans,  la  chaloupe  ^abordait  en 
face  de  chez  Pierre  Bouet,  ramenant  l’or¬ 
pheline  et  les  naufragés  de  l’ Espérance. 


CHAPITRE  VI 

OU  LE  FISC  VIENT  FOURRER  SON  NEZ. 

L’avant-veille  au  soir,  vers  environ  dix 
heures,  une  grande  chaloupe,  qui  descen¬ 
dait  le  fleuve,  vint  virer  de  bord  près  de 
l’extrémité  sud  de  l’île  à  Deux-Têtes.  Elle 
louvoyait  contre  une  assez  forte  brise  de 
vent  d’est  et,  poussée  par  ses  quatre  voiles 
bordées  presque  à  plat,  elle  filait  comme 
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un  dauphin  sur  la  mer  agitée,  ne  s’attardant 
pas  à  suivre  le  contour  des  vagues,  mais 
les  divisant  et  les  renversant  sous  sa  fine 
étrave,  â  la  façon  d’une  double  charrue. 

Les  grosses  volutes  blanches  qui  se 
déroulaient  sous  son  avant  et  la  pluie 
d’étincelles  liquides  qui  en  jaillissait  mon¬ 
traient  assez  que  cette  embarcation  était  une 
fine  marcheuse.  Et,  véritablement,  elle  fai¬ 
sait  plaisir  à  voir,  fortement  penchée  sur 
son  flanc  de  tribord  et  laissant  derrière  elle 
un  sillon  lumineux,  pendant  que  son 
immense  voilure  recevait  d’aplomb  le 
souffle  puisant  du  nord-est. 

Des  huit  hommes  qui  la  montaient,  trois 
étaient  assis  à  l’arrière, sur  le  banc  en  forme 
de  fer  '  cheval,  tandis  que  les  cinq  autres 
se  tenaient  respectueusement  à  l’écart,  entre 
le  mât  de  misaine  et  le  grand  mât. 

Parmi  les  premiers,  un  homme  de  haute 
taille,  à  l’air  martial,  tenait  la  barre.  Il 
était  vêtu  d’un  long  par-dessus  boutonné 
jusqu’au  menton  et  coiffé  d’une  casquette 
de  marin. 

Disons  de  suite  que  cet  homme  était  le 
capitaine  de  la  police  riveraine,  à  Québec. 

Son  voisin  de  droite —  un  gaillard  qui 
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n’avait  pas  l’air  d’avoir  froid  aux  yeux,  lui 
non  plus —  portait  un  costume  bleu  à  bou¬ 
tons  jaunes,  qui  “  sentait  la  douane  à  plein 
nez  ”,  comme  aurait  dit  la  Gaffe. 

Effectivement,  c’était  un  officier  de 
douane. 

Quant  à  l’autre,  assis  à  la  gauche  du  capi¬ 
taine  et  serré  dans  sa  redingote  comme 
dans  un  fourreau  de  parapluie,  il  n’avait 
pas  l’attitude  militaire  de  ses  compagnons, 
bien  qu’il  en  eût  la  taille.  Long,  sec,  mai¬ 
gre,  efflanqué,  l’œil  sombre,  la  lèvre  amère, 
parlant  peu,  absorbé  dans  ses  réflexions,  il 
avait  un  faux  air  de  détective  ou  de  conspi¬ 
rateur. 

Ce  n’était  pourtant  ni  l’un  ni  l’autre  : 
c’était....  devinez  qui...  Oh  !  mais  non,  vous 
n’arriveriez  pas. —  Eh  bien  !  c’était  maître 
Antoine  Bouet,  en....  peau  et  en  os. 

Que  diantre  faisait-il  en  pareille  compa¬ 
gnie  ?  Sa  fortune,  parbleu  !  Et  rondement, 
s’il  vous  plaît. 

Le  jour  même,  il  avait  informé  le  collec¬ 
teur  de  la  douane,  à  Québec,  qu’il  pouvait 
faire  tomber  entre  ses  mains  une  goélette 
contrebandière,  avec  sa  cargaison,  moyen¬ 
nant  une  prime  raisonnable. 
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On  tomba  vite  d’accord,  et  Judas-Antoine, 
sûr  de  ses  trente  derniers,  dénonça  formel¬ 
lement  VEspércince,  comme  pratiquant  la 
contrebande  sur  une  grande  échelle. 

Grâce  à  une  lettre  du  capitaine  Hamelin 
adressée  à  Pierre  Bouet,  ces  jours  derniers, 
et  dont  le  beau  parleur  réussit  à  prendre 
connaissance,  il  put  indiquer  à  peu  près 
sûrement  au  collecteur  le  lieu  de  débarque¬ 
ment  des  marchandises  fraudées  et  la  nuit 
où  s’opérerait  ce  débarquement. 

En  dénonçant  ainsi  le  capitaine  Plamelin, 
Antoine  faisait  d’une  pierre  deux  coups  : 
d’abord  il  réalisait  un  joli  bénéfice  ;  puis 
il  se  vengeait  d’un  homme  qu’il  haïssait  de 
tout  l’amour  que  lui  témoignait  sa  filleule 
Anna. 

Voilà  pourquoi  nous  le  trouvons,  dans  la 
soirée  du  19  juillet,  en  compagnie  des 
agents  de  l’autorité. 

La  chaloupe  continua  de  descendre  le 
fleuve  jusque  par  le  travers  nord  de  l’île 
aux  Oies,  laissant  successivement  sur  sa 
droite  la  Grosse-Ile,  l’île  Ste.  Marguerite, 
l’île  aux  Grues,  l’île  aux  Corneilles  et  l’île 
au  Canot  ;  mais,  une  fois  là,  elle  rencontra 
le  courant  de  montant  et  dut  virer  de  bord, 
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pour  revenir  vent  arrière  à  l’île  à  Deux- 
Têtes. 

Vers  environ  une  heure  clu  matin,  elle 
abordait,  toujours  guidée  par  Antoine,  en 
face  de  la  partie  sud-est  de  l’île,  à  une 
centaine  de  pieds  de  hautes  falaises  qui 
semblaient  n  avoir  aucune  solution  de  con¬ 
tinuité. 

Cependant,  le  beau  parleur  sauta  à  terre, 
suivi  des  deux  officiers,  et  se  dirigea  vers 
cette  muraille  de  rochers  infranchissables. 
Arrivé  à  une  dépression  complètement  mas¬ 
quée  par  des  vignes  sauvages,  il  se  retourna 
vers  ses  compagnons. 

— Vous  avez  des  allumettes?  demanda- 
t-il. 

— J’ai  mieux  que  cela,  répondit  le  capi¬ 
taine  de  police,  en  démasquant  le  foyer 
d’une  lanterne  sourde. 

— Très-bien!  fit  Antoine;  approchez  et 
voyez  par  vous-mêmes  si  la  chaloupe  sera 
ici  en  sûreté. 

Il  entr’ouvrit  alors  le  rideau  de  vigne  et 
laissa  passer  les  deux  officiers 

— Superbe!  s’écrièrent  ceux-ci.  Nous 
ferons  de  cette  cachette  notre  quartier- 
général. 
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Les  rayons  de  la  lanterne  éclairaient  une 
sorte  de  four  naturel,  profondément  creusé 
sous  la  falaise  et  pouvant  aisément  con¬ 
tenir  la  chaloupe  et  les  hommes  qui  la  mon¬ 
taient. 

L’embarcation  fut  immédiatement  dé¬ 
gréée  et  traînée  jusque-là,  laissant  dans  le 
sable  ce  sillon  fortement  imprimé  que  notre 
ami  la  Gafte  observa  le  lendemain. 

Puis  les  hommes  s’installèrent  de  leur 
mieux  pour  dormir,  qui  dans  la  chaloupe, 
qui  sur  le  sable  fin  de  la  caverne. 

Les  officiers  et  leur  guide  restèrent  dehors 
et  s’entretinrent  longtemps  à  voix  basse. 
Ils  en  arrivèrent  probablement  à  la  con¬ 
clusion  que  V Espérance  n 'arriverait  pas,  cette 
nuit-là,  car  le  capitaine  dit  : 

— Ma  foi,  mon  cher  Bernier,  je  crois  que 
ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  c’est 
d’aller  nous  coucher,  puisque  monsieur 
veut  bien  se  charger  de  veiller.  Voyez  nos 
hommes:  ils  ronflent  déjà  comme  des  bien¬ 
heureux. 

— Il  le  faut  bien  !  soupira  l’officier  de 
douane.  Tout  de  même,  cette  endiablée 
goélette  devrait  bien  se  montrer  plus  éco¬ 
nome  de  notre  ternj  s. 
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— Bail  !  fit  le  policier,  le  service  ici  ou  à 
Québec,  c’est  toujours  le  service. 

— C’est  vrai,  mais  je  crains  que  ce  service 
ne  soit  guère  agréable  pendant  la  longue 
journée  de  demain.  Que  ferons-nous  pour 
tuer  le  temps  ? 

— Ce  que  nous  ferons?...  En  vérité,  mon 
excellent  collègue,  vous  vous  faites  du  mau¬ 
vais  sang  pour  bien  peu  de  chose...  Mais 
nous  pêcherons,  nous  chasserons,  nous  nous 
promènerons,  nous  nous  baignerons . 

— Tout  doux  !  monsieur  le  capitaine, 
vous  ne  ferez  rien  de  cela,  s’il  vous  plaît! 
interrompit  Antoine,  en  étendant  son  grand 
bras. 

— Pourquoi  pas,  l’ami  ?....  Auriez- vous, 
par  hasard,  l’intention  de  m’en  empêcher? 

— Oui,  avec  votre  permission. 

— Sacredié  !  voilà  qui  est  cocasse  et 
dépasse... 

— Ecoutez...  poursuivit  le  beau  parleur, 
toujours  calme,  et  quand  vous  m’aurez 
entendu,  j’ose  croire  que  vous  serez  démon 
avis. 

— Voyons  cela. 

— Vous  n’avez  pas  l’intention  de  com¬ 
promettre  le  succès  de  l’expédition,  n’est-ce 
pas  ? 


84 


l’enfant  mystérieux 


— Non,  certes...  Mais,  puisque  la  goélette 
n’arrivera  que  la  nuit  prochaine,  je  ne  vois 
pas... 

— C’est  que  vous  ne  connaissez  guère 
Hamelin.  Un  finaud,  messieurs,  un  homme 
redoutable,  qui  a  plus  d’un  tour  dans  son 
sac  ! 

— Fort  bien.  Après? 

— Après  ?...Croyez-vous  qu’un  aussi  habile 
contrebandier  va  venir, comme  ça,  se  fourrer 
dans  la  gueule  du  loup,  sans  s’assurer  que 
la  place  est  libre,  qu’il  n’y  a  pas  de  danger 
à  courir  ? 

— Comment  l’entendez- vous  ? 

— J’entends  qu’il  ne  manquera  pas  d'en¬ 
voyer  en  éclaireur  quelque  émissaire,  cette 
nuit  ou  dans  le  cours  de  la  journée, 
lequel  émissaire  lui  indiquera, par  un  signal 
convenu,  ou  ira  lui  dire  de  vive  voix,  qu’il 
n’y  a  rien  de  suspect  ici,  qu’il  peut  aborder 
sans  crainte. 

— Tl  a  raison,  répliqua  le  douanier:  il 
faudra  consigner  vos  hommes,  capitaine,  et 
ne  nous  montrer  nous-mêmes  qu’avec  la 
plus  grande  circonspection. 

— Voilà  qui  dérange  singulièrement  mon 
programme,  répondit  en  souriant  l’officier 
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de  police;  mais  nous  ferons  de  nécessité 
vertu. 

Puis  il  se  mit  à  fredonner  avec  une  gra¬ 
vité  comique  : 

Ah  !  c’est  un  métier  difficile, 

Garantir  la  propriété, 

Défendre  les  champs  et  la  ville 
Du  vol  et  de  l’iniquité  ! . 

Ce  grand  diable  de  policier  était  décidé¬ 
ment  un  joyeux  compagnon,  malgré  son 
apparence  formidable. 

On  s’alla  coucher  sur  Pair  de  Nadaud, 
que  continua  à  chantonner  le  capitaine,  en 
faisant  ses  apprêts. 

Resté  seul,  Antoine  contourna  les  rochers 
par  leur  angle  septentrional  et  les  escalada 
au  premier  endroit  où  la  chose  fut  possible. 
Arrivé  au  sommet  le  plus  élevé,  il  examina 
attentivement  le  fleuve,  qu’éclairait  alors 
la  maigre  lueur  des  étoiles. 

Pas  une  voile  dans  le  chenal  nord.  Au 
sud,  quelques  gros  navires  filant  vent 
arrière,  sur  leurs  seuls  huniers  de  misaine. 

— Allons  !  se  dit  Antoine,  rien  à  faire 
cette  nuit:  ce  sera  pour  la  prochaine.  Tant 
mieux  !  j’aurai  le  temps  de  mettre  Tamahou 
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sur  ses  gardes  et  de  l’empêcher  de  com¬ 
mettre  quelque  bêtise  :  ce  qui  n’aurait  cer¬ 
tainement  pas  manqué  si  cet  enragé  capi¬ 
taine  avait  mis  à  exécution  son  projet  de 
flâner  et  de  s’ébattre  dans  l’île,  toute  la 
journée  de  demain...  Mais  l’ai-je  maté  un 
peu  avec  mon  histoire  de  précautions  à 
prendre  et  d’émissaire  envoyé  par  Hame- 
1-"  !.. -C’est  que  je  suis  de  furce  à  leur  tenir 
tête,  moi,  à  ces  policemm  d’eau  douce  ! 

Sur  cette  conclusion  vaniteuse,  Antoine 
se  mit  en  marche  pour  les  grottes,  où  il 
avait  à  conférer  avec  son  complice. 

Quand  il  n’en  fut  plus  qu’à  une  faible 
distance,  il  mit  deux  doigts  dans  sa  bouche 
et  allait  faire  le  signal  convenu;  mais  la  vue 
d’un  être  humain,  adossé  à  la  falaise  et  ges¬ 
ticulant  dans  le  clair-obscur,  l’arrêta  net. 

Etonné  d’abord  au-delà  du  possible,  il 
ne  tarda  pas  à  reprendre  ses  esprits, en  recon- 
naissant  dans  ce  personnage  diabolique 
son  ami  Tamahou. 

Le  sauvage  avait  en  main  un  cornet 
d’écorce  de  bouleau  et  près  de  lui  un  petit 
baril,  sur  lequel  il  s’appuyait  amoureuse¬ 
ment. 

Il  paraissait  aux  trois-quarts  ivfe  et  se 
parlait  tout  seul,  à  mi-voix. 
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— Satané  tombeau  !  grommela  Antoine, 
ii  ne  manquait  plus  que  cela....  Où  diable 
a-t-il  pêché  ce  baril  ? 

Sans  plus  réfléchir,  il  s’approcha  rapide¬ 
ment  et  touchant  l’épaule  du  sauvage  : 

— Tamahou  !  appela-t-il. 

— Aoh  !  gronda  l’ivrogne,  qui  fut  sur  ses 
jambes  en  un  clin-d’œil  et  fit  le  geste  de 
prendre  son  fusil. 

Heureusement  que  celui-ci  était  resté 
dans  les  grottes,  car  la  carrière  du  beau 
parleur  eût  pu  être  interrompue  prématu¬ 
rément. 

Tamahou  n’en  tira  pas  moins  son  poi¬ 
gnard  et  allait  en  frapper  l’imprudent  visi¬ 
teur,  quand  ce  dernier,  comprenant  enfin 
le  danger,  s’éciia: 

— C’est  moi,  Antoine.. .Es-tu-fou  ? 

— Antoine  ?... Tiens,  c’est  vrai... Fallait 
parler  plus  tôt,  mon  homme  ! 

— Que  diable  fais-tu  là  ? 

— Ce  que  je  fais  ?...Hé  !  hé!  je  bois  de 
l’eau-de-feu,  donc. 

— Qui  t’a  donné  ce  baril  ? 

— Je  l’ai  trouvé. ..Oh  !  c’est  une  belle  île 
que  celle-ci,  et  j’y  veux  finir  mes  jours... 
Il  y  a  de  tout,  même  de  l’eau-de-feu  et  des 
femmes . 
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— Je  sais  bien  qu’il  y  a  des  femmes,  c’est- 
à-dire  une  femme... 

— Et  une  belle,  encore  !...Tusais  quej’en 
veux  faire  la  mienne,  hein  ?...Nous  nous 
marions  demain  !... c’est  entendu.. ..Hé  !  hé  ! 
je  suis  un  joli  garçon,  moi,  et,  là-bas,  j’ai 
tiré  l’oeil  à  bien  des  jeunes  filles.... 

—  Au  fait,  pourquoi  pas  ?  répondit 
Antoine,  riant  d’un  mauvais  rire.  Et  elle 
consent  ? 

— Je  voudrais  bien  voir  qu’elle  refusât  un 
horffme  comme  moi  !  repartit  Tamahou, 
épanouissant  sa  hideuse  figure. 

— Ce  serait  drôle,  en  effet,  répliqua  le 
beau  p  arleur,  avec  un  grand  sérieux.  Mais 
tu  ne  me  dis  pas  où  se  trouve  ta  cachette 
d’eau-de-feu  ? 

— Au  nord  del’île,  dans  le  fond  du  ravin... 
Ce  sont  les  manitous  du  fleuve  qui  la  dépo¬ 
sent  là . 

— Les  manitous  ?...  Oui...  sous  la  forme 
du  capitaine  Hamelin  et  de  ses  hommes... 
murmura  Antoine.  Voilà  une  découverte 
qui  va  singulièrement  nous  aider. 

— Tu  dis  ?  demanda  le  sauvage. 

—  Je  dis,  mon  cher  Tamahou,  que  ce  ne 
sont  pas  les  manitous  qui  ont  laissé  ce  baril 
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d’ eau- de-feu, mais  bien  le  capitaineHamelin, 
tu  sais  ?...  l’amoureux  de  ta  prisonnière. 
Cet  homme  est  un  contrebandier  qui  cache 
sa  marchandise  ici.  Il  arrivera  la  nuit  pro-) 
chaine,  avec  sa  goélette,  et  nous  le  pinc  e- 
rons. 

—Ah  !  le  gueux  !  je  veux  l’étrangler  de 
mes  mains. 

—Non  pas.  Tu  vas  te  cacher,  au  con¬ 
traire,  carj’ai  avec  moi  la  police  de  Québec... 

— Aoh  ! 

—Et  tu  n’aimes  pas,  je  suppose,  à  ce 
qu’elle  te  voie? 

— Non,  par  les  os  de  mon  père  !  Mais  dis¬ 
tu  vrai  ?...  En  ce  cas,  je  me  cache  de  suite.. 
Où  est-elle  campée  ? 

—  A  l’est  de  l’île.  Nous  partirons  demain, 
dans  la  nuit.  Jusque-là,  ne  bouge  pas  et 
arrange-toi  pour  que  les  grottes  ne  soient 
point  découvertes. 

_ Sois  sans  crainte,  répondit  Tamahou, 

presque  dégrisé.  Ne  vas  pas  me  a  endre, 
mon  petit  Antoine. 

—Te  vendre  ?  Allons  donc  ;  puisque  je 
suis  venu,  au  contraire,  pour  te  mettie  sur 
tes  gardes.  D’ailleurs,  je  ne  trahis  jamais 
ceux  qui  me  servent  bien. 
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— A  la  bonne  heure  ! . Et  tu  consens 

à  notre  mariage  ? 

— Nous  en  reparlerons.  En  attendant, 
fais  ta  cour,  et  ne  t’enivre  pas  trop,  si  tu 
veux  réussir. 

— Oh  !  pour  réussir,  j’en  suis  sûr  ! . 

D’ailleurs,  au  besoin,  je  me  passerais  de  son 
consentement,  vois-tu  ? 

— Ce  serait  un  peu  forcer  la  note . 

Enfin,  nous  verrons.  Maintenant,  donne- 
moi  une  gorgée  de  ton  eau-cie-teu.  Je  retour¬ 
ne  au  campement. 

Tamahou  versa  à  son  complice  un  jilein 
cornet  de  boisson,  que  celui-ci  avala  d’un 
trait. 

Puis  ils  se  séparèrent,  l’un  pour  rentrer 
dans  les  grottes  et  s’y  barricader,  l’autre 
pour  continuer  sa  garde  autour  de  l’île. 


CHAPITRE  VII 

ou  l’on  perd  l’espoir  a  bord  de 
“  l’espérance  ” 

La  journée  du  lendemain  s’écoula  sans 
incidents  notables. 

Les  hommes  de  la  police  riveraine  ne 
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bougèrent  pas  cle  leur  campement.  Seuls 
les  officiers,  guidés  par  Antoine,  firent  une 
excursion  dans  la  partie  nord  de  l’île  et 
explorèrent  minutieusement  le  ravin  où, 
selon  toute  probabilité,  devait  s’opérer  le 
débarquement  des  marchandises  en  contre¬ 
bande. 

On  se  distribua  les  postes  d’observation 
à  occuper  et  l’on  convint  des  signaux  à  faire, 
quand  il  faudrait  regagner  la  chaloupe. 

Puis  chacun  attendit  la  nuit  avec  impa¬ 
tience. 

Le  soleil  se  coucha  derrière  un  amoncelle¬ 
ment  de  sombres  nuages,  qui  n’annonçaient 
pas  que  le  vent  dût  baisser.  Au  contraire, 
il  fléchit  avec  la  marée  montante  et,  vers 
minuit,  il  soufflait  presque  en  tempête. 

La  nuit  était  noire,  avec  quelques  inter¬ 
mittences  de  clarté,  quand  le  rideau  de 
nuages  se  déchirait.  Ce  fut  pendant  une 
de  ces  intermittences  qu’ Antoine,  placé  en 
observation  sur  les  rochers  qui  dominent  la 
petite  baie,  fit  tout  à  coup  entendre  une 
sorte  de  sifflotement,  qui  avait  la  prétention 
d’imiter  le  coassement  de  la  grenouille. 

Ce  signal  fut  répété  sur  la  droite,  et  un 
homme  surgit  bientôt  des  rochers  voisins. 

C’était  l’officier  de  douane. 
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— Qu’est-ce  ?  demanda-t-il  à  voix  basse. 

—  Une  voile  là-bas,  dans  la  direction  des 
caps  !  répondit  Antoine. 

— Chaloupe  ou  goélette  ? 

— Goélette,  autant  que  j’en  puis  juger. 

— -Je  ne  vois  rien  encore.  A  quelle  dis¬ 
tance,  environ? 

— Pas  plus  d’un  mille.  Elle  pique  droit 
sur  l’île. 

— Tiens,  je  vois...  Mais,  avec  une  pareille 
brise,  elle  sera  ici  avant  dix  minutes  ! 

— Sans  le  moindre  doute.  Que  faut-il 
faire  ? 

— Ne  pas  bouger  et  bien  constater  d’abord 
que  nous  avons  affaire  à  P  Espérance. 

— Ob  !  c’est  elle.  Je  la  reconnais  bien 
maintenant  à  sa  voilure. 

— Alors,  attendons  :  nous  serons  bientôt 
fixés  sur  ses  intentions. 

La  goélette  signalée  ne  tarda  pas  à 
paraître  en  vue  de  l’île.  Un  instant,  les 
deux  guetteurs  crurent  qu’elle  allait  la 
dépasser  et  continuer  sa  route,  mais  il  n’en 
fut  rien.  Elle  décrivit  une  courbe  gra¬ 
cieuse,  qui  l’amena  dans  le  vent;  ses  voiles 
battirent  avec  un  bruit  de  tonnerre,  puis 
furent  rapidement  abaissées  sur  le  pont  ; 
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les  écubiers  grincèrent  sous  le  frottement  des 
chaînes  ;  l’ancrage  mordit,  et  un  instant 
après  le  vaisseau  s’immobilisa. 

C’était  bien  l 'Espérance,  avec  sa  haute 
mâture  couchée  vers  l’arriere,  sa  caréné 
svelte,  son  beaupré  assez  long  pour  recevoir 
foc  et  clin-foc,  sa  poupe  élevée  et  ses  porte¬ 
manteaux  où  se  trouvait  suspendue  la  cha¬ 
loupe  du  bord  ! 

Tous  ces  détails  apparurent  aux  deux  ob¬ 
servateurs  pendant  une  échappée  de  lumière 
qui  ne  dura  pas  plus  de  quelques  secondes, 
mais  qui  fut  suffisante  néanmoins  pour 
enlever  toute  incertitude. 

Les  nuages  se  condensèrent  de  nouveau  j 
le  ciel  redevint  opaque,  et  la  couleur  gri¬ 
sâtre  du  fleuve  se  fondit  dans  l'obscurité 
générale. 

Antoine  et  le  douanier  prêtaient  l’oreille, 
attentifs  au  moindre  bruit  suspect. 

Plusieurs  minutes  s’écoulèrent . 

Puis  un  bruit  de  rames  indiqua  que  la 
chaloupe  venait  d’etre  mise  a  1  eau  et  s  «ta  an 
çait  vers  la  plage. 

Elle  ne  tarda  pas  à  aborder. 

Un  homme,  muni  d’une  lanterne  sourde, 
sauta  à  terre  et  s’engagea  aussitôt  sous  la 
voûte  du  ravin. 
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Nous  avons  vu,  dans  un  précédent  cha¬ 
pitre,  que  cet  homme  était  le  capitaine 
Hamelin  lui-même  ;  et  le  lecteur  se  souvient 
encore  du  coup  de  fusil  tiré  par  Tamahou, 
au  moment  où  le  capitaine  sortait  de  la 
cache  pour  retourner  vers  la  chaloupe. 

En  entendant  ce  coup  de  feu  et  la  riposte 
d’Hamelin,  l’officier  de  douane  et  Antoine 
tressaillirent  violemment. 

— Que  veut  dire  ceci  ?  demanda  le  premier, 

— Je  cours  voir,  répondit  le  second.  Mais, 
pour  tout  au  monde,  ne  bougez  pas  d’ici, 
ou  notre  affaire  est  manquée,  ajouta-t-il. 

— Soit.  Je  vais  attendre. 

— Je  ne  serai  qu’une  minute. 

Antoine,  qui  se  doutait  bien  d’où  venait 
cette  algarade,  descendit  la  pente  rocheuse 
de  son  observatoire,  contourna  la  cache, 
traversa  la  partie  supérieure  du  ravin  et 
découvrit  enfin  maître  Tamahou,  en  train 
de  recharger  son  arme  derrière  une  touffe 
de  sapins. 

Il  se  fit  reconnaître  et  demanda  au  sau¬ 
vage  pourquoi  il  avait  quitté  les  grottes, 
malgré  sa  promesse  formelle. 

— Je  voulais  tuer  mon  ennemi,  mon 

riva} .  bégaya  Tan  ahou,  entre  deux 

hoquets. 
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— Malheureux  !  ne  sais-tu  pas  que  la 
police  est  à  deux  pas  d’ici  et  que  tu  t’exposes 
à  être  découvert  et  pris  ?...  Tu  veux  donc 
te  faire  pendre  ? 

— Moi  !...  non...  Mais  il  faut  que  je  le  tue, 
c’est  plus  fort  que  moi...  Voyons...  Où  est- 
il  !  Ali  !  le  lâche,  il  s’est  sauvé  ! 

Et  Tamahou,  plus  ivre  encore  que  la  nuit 
précédente,  s’élança  dans  la  direction 
qu’avait  prise  le  capitaine  Hamelin.  Heu¬ 
reusement,  il  trébucha  et  s’étendit  par  terre 
de  toute  sa  longueur. 

Ce  qui  permit  à  Antoine  de  lui  saisir  le 
bras  et  de  lui  dire  rapidement  : 

— A  quoi  songes-tu?  Ce  n’est  pas  par  là 
qu’il  s'est  sauvé. 

— Par  où,  alors  !  fit  l’autre,  en  se  relevant 
avec  colère. 

— Imbécile  !  ricana  le  beau  parleur.. ..Pen¬ 
dant  que  tu  le  guettes  ici,  ton  rival  coure 
vers  les  grottes  pour  enlever  ta  future 
femme. 

— Aoh  !  aoh  !  gronda  le  sauvage,  qui, sans 
en  entendre  d’avantage,  bondit  entre  le3 
branches  de  sapins  et  disparut  au  sein  de 
l’obscurité. 

Débarrassé  de  Tamahou,  Antoine  rejoi¬ 
gnit  l’officier  de  douane.  Il  le  trouva  en 
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compagnie  du  chef  de  police  et  en  train  de 
lui  donner  se3  dernière3  instructions. 

— Faites  avancer  la  chaloupe  jusqu’en 
face  d’ici,  disait-il,  et  tenez-vous  prêts  à 
embarquer  au  premier  signal. 

— Elle  est  déjà  à  flot,  répondit  le  policier  ; 
nous  serons  au  poste  en  moins  d’un  quart- 
d’heure. 

Et  il  s’éloigna. 

Le  douanier  se  retourna  alors  vers  An¬ 
toine. 

— Eh  bien  !  dit-il. 

— Je  n’ai  rien  décou  vert... C’était  proba¬ 
blement  un  signal  pour  la  goélette,  répondit 
avec  indifférence  le  beau  parleur. 

— Voilà  qui  est  singulier...  Mais  écoutons. 
Notre  contrebandier  est  en  conférence  avec 
ses  hommes....  Ceux-ci  se  rembarquent....  Ils 
vont  chercher  du  renfort  pour  fouiller  l’île. 
Vous  avez  entendu  les  ordres  que  le  capi¬ 
taine  leur  a  donnés  ? 

— Oui  :  ils  vont  revenir  armés  ;  les 
affaires  se  gâtent. 

— Au  contraire,  l’ami  :  nous  aurons  meil¬ 
leur  marché  de  la  goélette,  en  l’absence  de 
son  équipage. 

Antoine  hocha  la  tête,  sans  répondre. 
Toutes  ces  allées  et  venues  l’inquiétaient. 
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— Je  veux  que  le  diable  me  crache  cinq 
cents  louis,  pensait-il,  si  ma  satanée  filleule 
n’est  pas  découverte  au  milieu  de  tout  ce 
gâchis. 

La  chaloupe  revint  bientôt,  portant  trois 
hommes  armés.  Ceux-ci  ancrèrent  solide¬ 
ment  leur  embarcation  et  partirent  à  la 
recherche  du  capitaine. 

On  sait  où  ce  dernier  se  trouvait  et  de 
quel  mauvais  pas  les  marins  devaient  le 
tirer. 

— Hop  !  c’est  le  temps  d’opérer  !  dit 
l’officier  de  douane.  A  la  chaloupe  ! 

— Avec  votre  permission,  je  reste,  répliqua 
Antoine.'  \rous  n’avez  pas  besoin  de  moi, 
je  suppose  ? 

— Non  ;  mais  comment  retournerez-vous 
à  l’île  d’Orléans  ? 

— Ne  soyez  pas  inquiet  :  j’ai  mon  affaire. 

— Comme  vous  voudrez.  Au  revoir. 

— Bonne  chance. 

Le  douanier  se  glissa  jusqu’à  la  grève  et 
bientôt  on  vit  la  chaloupe  de  la  police  se 
détacher  du  rivage  et  ramer  vers  la  goélette 


Précedons-la  de  quelques  minutes  et 
voyons  un  peu  ce  qui  se  passe  à  bord  de 
V  Espérance . 
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Tout  est  tranquille.  Deux  hommes,  assis 
sur  la  lisse  de  l’arrière,  causent  en  fumant 
leur  pipe.  L’un  est  Marcel  Giguère,  le 
second  du  capitaine  ;  l’autre,  son  neveu 
Jean,  garçon  d’une  vingtaine  d’années,  qui 
a  rallié  la  goélette  à  la  baie  de  Mille  Vaches, 
où  résident  ses  parents. 

Naturellement  ils  s’entretenaient  de 
l’alerte  de  tout  à  l’heure. 

— Comme  ça,  mon  oncle,  dit  Jean,  vous 
croyez  que  ce  coup  de  fusil  a  été  tiré  par 
quelque  chasseur,  qui  aura  pris  le  capitaine 
pour  un  brigand  ? 

— Hé!  qui  t’a  parlé  de  brigand,  garçon  ?... 
J’ai  dit  que  ce  doit  être  quelque  monsieur 
de  la  ville,  pêcheur  ou  chasseur,  qui  aura 
voulu  faire  une  bonne  farce,  ou  qui  se  sera 
cru  en  péril  de  mort. 

— C’est  bien  possible,  tout  de  même . 

Mais,  le  petit  baril,  est-ce  aussi  votre  mon¬ 
sieur  qui  s’en  est  emparé  ? 

—Pourquoi  pas?....  Ces  gens  de  Québec, 
quand  ils  sont  à  la  campagne,  se  croient 

tout  permis . On  dirait  qu’ils  nous 

prennent  pour  de3  sauvages. 

— Ça,  c’est  vrai Mais  celui-là  va  s’aper¬ 
cevoir  qu’on  ne  tire  pas  sur  son  prochain 
comme  sur  une  alouette. 
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— Dame  !  Si  nos  hommes  lui  mettent  la 
main  sur  le  collet,  je  pense  bien  qu’il  n’aura 
plus  envie  de  rire  et  prendra  peur  pour  tout 
de  bon. 

— Tant  mieux  :  ça  lui  apprendra  à  jouer 
des  tours  aux  marins. 

En  ce  moment,  l’escalier  conduisant  aux 
cabines  craqua  sous  un  pas  léger,  et  une 
femme  émergea  jusqu’à  mi-corps  de  l’ou¬ 
verture  du  capot.  Elle  avait  un  bizarre 
vêtement  de  laine  noire,  et  ses  longs  che¬ 
veux  blancs,  libres  sur  ses  épaules,  s’épar¬ 
pillaient  au  vent. 

Elle  parut  inspecter  le  ciel,  aux  quatre 
points  cardinaux,  puis  elle  se  prit  à  mur¬ 
murer  : 

— La  tempête!  toujours  la  tempête!.... 
Et  la  mer  qui  gronde  !...  Et  les  vagues  qui 
s’élèvent  !...  Et  le  vent  qui  mugit  !...  Oh  ! 
l’affreux  temps  !...  Nous  allons  périr,  capi¬ 
taine...  Vite,  prenez  ma  fille  !...  Je  vous  la 
confie...  Sauvez-là  !  sauvez-là  ! 

Quelque  chose  comme  un  sanglot  l’étrei¬ 
gnit  à  la  gorge,  et  elle  redescendit  silen¬ 
cieusement  l’escalier. 

— La  folle  !  dit  tout  bas  Marcel. 

— Pauvre  femme!  murmura  Jean.  Y 
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a-t-il  longtemps  qu’elle  est  comme  ça,  mon 
oncle  ? 

— Dame  !  oui....  Quinze  ans,  et  plus,  peut- 
être....  Le  chef  sauvage  qui  nous  l’a  remise 
calculait  que  ça  faisait  dix-sept  ans  qu’elle 
vivait  avec  sa  tribu. 

— Et  c’est  une  femme  blanche  ? 

— Tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  blanc,  malgré 
sa  peau  bronzée. 

— Voilà  une  étrange  aventure!...  Mais 
vous  ne  m’avez  pas  conté  comment  elle  est 
tombée  entre  vos  mains. 

— Oh  !  l’histoire  est  bien  courte....  En 
revenant  des  îles  Miquelon,  nous  avons 
arrêté  à  la  baie  de  l’Ours-Blanc,  sur  la  côte 
sud  de  Terre-Neuve,  où  nous  attendait  une 
tribu  de  Mic-Macs,  pour  faire  la  traite... 
Parmi  eux  se  trouvait  cette  pauvre  femme... 
Le  chef,  un  des  fils  du  fameux  Michel- 
Agathe,  nous  raconta  qu’il  l’avait  recueillie 
sur  une  épave,  au  fin  fond  de  la  baie  de 
Fortune ,  dans  l’automne  de  1840. 

Elle  était  mourante,  et  ses  riches  habits, 
tout  en  lambeaux,  attestaient  qu’elle  avait 
lutté  avec  une  énergie  terrible  pour  ne  pas 
être  emportée  de  la  hune  où  elle  se  tenait 
cramponnée. 
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Le  chef  mic-mac  apprit  plus  tard  qu’un 
grand  navire  norvégien,  le  Swedenborg , 
s’était  perdu  corps  et  biens,  la  nuit  précé¬ 
dente,  sur  les  dunes  entre  les  deux  îles 
Miquelon. 

Il  pensa  avec  raison  que  cette  femme 
avait  seule  échappé  au  naufrage  et  que 
son  esprit  s’était  troublé  pendant  les  hor¬ 
reurs  de  la  catastrophe. 

Le  capitaine  fut  touché  des  malheurs  de 
la  pauvre  femme  et  la  prit  à  son  bord  pour 
la  ramener  à  Québec,  où  il  retrouverait 
peut-être  quelqu’un  de  ses  parents... 

Voilà,  mon  garçon,  toute  l’histoire  de  la 
folle...  Mais,  dis-donc,  n’entends-tu  rien?... 
On  dirait  un  bruit  de  rames.... 

— Ce  sont  nos  gens  qui  reviennent,  sans 
doute . 

—Hum  !  c’est  bien  tôt,  et  à  moins  qu’ils 
n’aient  oublié  quelque  chose . 

— Que  voulez-vous  dire  ? 

— Que  ça  pourrait  bien  être  une  toute 
autre  visite . Mais,  suffit  !  je  me  com¬ 

prends. 

— Moi,  pas. 

— Ça  ne  fait  rien.  A  ton  poste,  garçon  !.. 
Prépare  la  fusée  bleue  et  tiens-toi  prêt  à 
l’allumer. 
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.Jean  s’empressa  d’obéir. 

Quant  à  Marcel,  penché  au-dessus  du 
bastingage  et  les  yeux  fixés  dans  la  direc¬ 
tion  de  l’île,  il  s’efforça  de  percer  le  rideau 
d’obscurité  qui  lui  cachait  la  chaloupe. 

Celle-ci  n’était  plus  qu’à  quelques  toises 
sur  la  droite  et  s’avançait  rapidement,  quoi¬ 
que  à  petit  bruit.  Marcel  distingua  bientôt 
sa  niasse  sombre,  flanquée  de  quatre  rames 
dont  les  palettes  étincelaient  à  intervalles 
réguliers. 

Il  murmura  un  énergique  juron  et  dit  à 
Jean  : 

— Allume,  garçon  ! . Nous  sommes 

pris  ! 

La  fusée  partit  en  sifflant,  traça  dans  l’air 
une  raie  de  feu  légèrement  courbée  et  alla 
éclater,  à  deux  cents  pieds  de  hauteur,  en 
une  pluie  d’étoiles  bleues,  qui  retombèrent 
mollement  et  s’éteignirent  les  unes  après 
les  autres  dans  l’obscurité  de  la  nuit. 

Marcel  avait  involontairement  suivi  des 
yeux  toutes  ces  phases  rapides.  Quand  il 
regarda  de  nouveau  la  chaloupe,  celle-ci 
abordait. 

— Ohé  !  qui  vient  là  ?  cria-t-il  d’une  voix 
irritée. 


l’enfant  mystérieux 


103 


— Officier  de  douane  !  répondit  un  homme, 
qui  emjamba  prestement  le  bastingage. 

— Chef  de  la  police  riveraine  !  appuya  un 
autre,  en  sautant  non  moins  prestement  sur 
le  pont. 

— Que  voulez-vous  ? . Qu’est-ce  que 

veut  dire  une  semblable  visite  à  l’heure  où 
tous  les  honnêtes  gens  devraient  dormir  ? 
reprit  Marcel,  s’efforçant  de  donner  à  sa 
voix  une  intonation  goguenarde. 

— Cela  veut  dire,  mon  garçon*  répliqua  le 
facétieux  capitaine, que  nous  nous  ennuyons 
à  périr  sur  cette  île  de  malheur  et  que  nous 
venons  passer  un  bout  de  veillée  à  ton 
bord. 

—Hem  !  toussa  Marcel,  feignant  de 
prendre  le  change,  le  commandant  de  la 
goélette  est  absent,  et  je  ne  suis  guère 
aimable,  moi. 

—  Pure  modestie,  mon  garçon  !  pure 
modestie  !  ricana  le  policier,  frappant  sur 
l’épaule  de  son  interlocuteur  avec  une  bon¬ 
homie  peu  rassurante  :  je  suis  sûr,  au  con¬ 
traire,  que,  toi  et  ton  compagnon,  vous 
allez  nous  amuser  comme  des  bossus. 

— Oui,  comptes-y,  grand  escogriffe  !  mur¬ 
mura  Jean,  assez  haut  pour  être  entendu. 
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— Toi,  tais  tou  bec,  moussaillon  :  tu  n’as 
pas  voix  délibérative  !  se  contenta  de 
répondre  le  grand  escogriffe. 

Puis,  s’adressant  à  ses  hommes,  restés 
dans  la  chaloupe  et  prêts  atout  événement  : 

Allons,  mes  enfants,  donnez-vous  la 
peine  de  monter...  Ces  messieurs  vous  invi¬ 
tent. 

Les  cinq  policcmcn  ne  se  firent  pas  prier, 
et,  après  avoir  attaché  solidement  leur 
embarcation,  ils  se  rangèrent  militairement 
derrière  leur  chef. 

Celui-ci  se  retourna  alors  vers  son  collègue 
Bernier  et  lui  dit  : 

— Maintenant,  mou  cher,  vous  pouvez 
procéder. 

L’officier  de  douane  fit  un  signe  d’assen¬ 
timent  et  demanda  aussitôt  à  Marcel 
Giguère  : 

— Quel  est  votre  chargement  ? 

— Huile  et  poisson,  fut-il  répondu. 

— Pas  autre  chose  ? 

— Pas  que  je  sache. 

— Vous  n’en  êtes  pas  sûr,  alors  ? 

Mais  oui,  à  peu  près.  D’ailleurs,  vous 
verrez  le  bill  of  lacling,  quand  le  capitaine 
sera  de  retour. 
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— C’est  que  nous  n’avons  pas  le  loisir, 
d’attendre  le  retour  du  capitaine. 

— Que  prétendez-vous  donc  faire  ? 

— Oh!  pas  grand’chose  !  intervint  le  chef 
de  police,  avec  un  gros  rire....  Tout  simple¬ 
ment  voir  si  votre  huile  est  de  qualité  supé¬ 
rieure....  -Je  m’y  connais  en  huile,  moi  qui 
vous  parle,  et  du  temps  que  je  vivais  chez 
les  Esquimaux... 

— Allons  !  capitaine,  nous  n’avons  pas 
le  temps  de  plaisanter,  interrompit  l’officier 
de  douane  avec  impatience.  Faites  ouvrir 
le  grand  panneau  :  nous  allons  descendre 
dans  la  cale. 

Sur  l’ordre  du  chef  de  police,  trois 
hommes  se  détachèrent  de  l’escouade  rangée 
derrière  lui  et  se  dirigèrent  vers  le  centre 
du  pont,  où  ils  constatèrent  que  le  grand 
panneau  était  fermé  à  clef. 

— Faites  sauter  les  obstacles  !  commanda 
le  policier. 

— C’est  que.  mon  capitaine,  fit  observer 
un  des  hommes,  il  s’agit  de  grosses  lames 
de  fer... 

— Faites  sauter,  vous  dis-je  L.Que  ce  soit 
du  fer,  du  platine,  de  l’or  ou  du  diamant  ! 
gronda  le  folâtre  capitaine. 
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On  se  disposa  à  obéir.  Mais  Marcel  inter¬ 
vint. 

Il  est  inutile  de  tout  massacrer,  dit-il, 
voici  la  clef.  Je  vous  tiens  responsable  de 
cette  effraction  et  je  proteste  contre  ce  que 
j’appelle  une  violation  de  la  propriété. 

— Nous  prenons  acte  de  votre  protesta¬ 
tion,  déclara  le  douanier.  Pour  ce  qui  est 
de  nos  agissements,  ne  vous  en  mettez  pas 
en  peine. 

Marcel  Giguère  jeta  un  dernier  coup 
d’œil  sur  le  fleuve,  dans  la  direction  de  l’île  ; 
mais  rien  ne  lui  indiqua  la  présence  du 
capitaine  Hamelin  et  de  ses  hommes.  Il 
vit  alors  que  tout  était  perdu  et  qu’il  n’y 
avait  plus  qu’à  laisser  faire. 

Ce  ne  fut  pas  long. 

Une  demi-heure  tout  au  plus  permit  au 
représentant  du  Fisc  de  constater  que  la 
cargaison  de  VEspérance  se  composait  en 
majeure  partie  de  spiritueux,  passés  en 
contrebande. 

Or,  l’acte  de  connaissement  (bill  of  lading) 
ne  mentionnant  absolument  que  des  huiles 
et  du  poisson,  l’officier  de  douane  prit 
possession  de  la  goélette  et  ordonna  de  suite 
l’appareillage. 
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L’ Espérance  déploya  bientôt  son  immense 
voilure  et,  poussée  par  le  vent  d’est,  prit 
sa  course  vers  Québec. 

Quelques  instants  plus  tard,  Antoine 
Bouet  quittait  à  son  tour  l’île  à  Deux-Têtes, 
dans  la  chaloupe  de  la  goelette,  ayant  eu  le 
soin  de  bien  s’assurer  que  son  complice 
Tamahou  ne  parlerait  pas. 

Au  lever  du  jour,  il  abordait  sur  les  rives 
désertes  de  la  rivière  Bellefine  et  repoussait 
au  large  l’embarcation,  désormais  plus 
compromettante  qu’utile. 


CHAPITRE  VIII. 


OU  LE  PÈRE  BOUET  SE  MONTE  LA  TÊTE 

Le  retour  inespéré  de  la  fille  adoptive  de 
Pierre  Bouet  produisit  une  grande  sensation 
dans  la  bonne  vieille  paroisse  de  St-Fran- 
çois. 

On  vint  même  voir  P  Enfant  mystérieux  des 
quatre  coins  de  l’île.  Il  arriva  des  gens 
de  St-Pierre,  la  patrie  du  fromage  raffiné  ; 
il  en  vint  de  St.  Laurent,  où  dansent  les 


108 


l’enfant  mystérieux 


feux-folleta  ;  ü  s’en  rendit  de  St.- Jean, 
pépinière  de  hardis  marins,  uùse  recrute  le 
pilotage  ;  on  en  vit  même  de  Ste- Famille, 
sui  la  rive  nord —  Quant  à  ceux  de  l’Argen- 
tenay  et  de  la  pointe  est  de  l’île,  on  peut 
dire  que  pas  un  ne  manqua  d’aller  cons¬ 
tater  de  visu  que  la  victime  des  loups-garous 
avait  repris  sa  véritable  forme  humaine. 

Telle  était,  en  effet,  à  cette  époque,  la 
superstition  et  la  crédulité  populaires,  que 
les  fables  débitées  sourdement  par  Antoine, 
relatif  ement  a  la  disparitiond’Anna, avaient 
piis  racine  dans  l’imagination  d’un  grand 
nombre.  Pour  ces  bonnes  âmes,  la  jeune 
fille  disparue  d’une  façon  si  étrange  avait 
bel  et  bien  subi  la  matempsycose  dont  elle 
était  menacée  depuis  son  arrivée  dans  la 
paroisse,  par  cette  effroyable  nuit  de  tem¬ 
pête  que  chacun  se  rappelait . 

On  eut  beau  leur  expliquer  toutes  les  cir¬ 
constances  de  l’enlèvement  d’Anna  par  un 
Sauvage,  sa  captivité  dans  une  grotte  de 
1  île  a  Deux-Têtes,  la  façon  miraculeuse 
dont  l’avait  retrouvée  et  sauvée  le  capitaine 
Hamelin,  ils  n’en  persistèrent  pas  moins  à 
incliner  pour  le  changement  en  loup-garou. 
Outre  que  cette  croyance  était  plus  con- 
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forme  à  leurs  idées  superstitieuses,  elle  avait 
encore  pour  avantage  de  flatter  la  secrète 
envie,  la  jalousie  inconsciente,  mais  réelle, 
que  ressentent  les  paysans  pour  ce  qu’ils 
appellent  une  demoiselle. 

Le  paysan  —  qu'on  ne  prenne  pas  ce 
mot  en  mauvaise  part — le  paysan  est  fon¬ 
cièrement  honnête  et  bon  ;  mais  il  est  rusé 
dans  sa  bonhomie  et,  comme  son  cousin  de 
France,  quelque  peu  en -dessous.  Il  n’aime 
guère  véritablement  que  ceux  de  sa  classe... 
Et,  encore, parmi  ceux-ci,  il  a  une  préférence 
marquée  pour  le  concitoyen  qui  se  rap¬ 
proche  le  plus  de  sa  propre  condition  de 
fortune.  Jean-Claude  aimera  bien  Jean- 
Louis  tant  que  Jean-Louis  ne  sera  pas  plus 
riche  que  Jean-Claude;  mais  que  Jean-Louis 
ait  le  malheur  de  faire  un  héritage, de  con¬ 
clure  quelque  bon  marché,  de  dépasser 
enfin  son  confrère  en  prospérité...  adieu, 
l’amitié  de  Jean-Claude  !  Un  petit  froid 
s’est  glissé  dans  ses  veines,  qui  a  nom 
envie.  Le  pauvre  Jean-Louis  est  devenu  un 
indifférent. 

Pour  ce  qui  est  des  hommes  de  profes¬ 
sion  libérale,  des  marchands,  des  rentiers, 
ils  sont  tenu3  en  continuelle  suspicion  ;  le 
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paysan  les  fréquente,  parce  qu’il  en  a 
besoin.,  mais  clans  ses  rapports  avec  cette 
catégorie  de  co-paroissiens,  il  est  toujours 
sur  la  défensive. 

Antoine  Bouet,  qui  connaissait  à  mer¬ 
veille  cette  disposition  du  caractère  cam¬ 
pagnard,  n’avait  pas  manqué  de  l’exploiter 
a  son  profit  et  au  détriment  de  sa  nièce. 
Sans  avoir  l’air  d’y  toucher,  et  'avec  une 
habileté  digne  d’une  meilleure 'cause,  il 
avait  petit  a  petit  amené  le  sentiment  popu¬ 
laire  à  être,  sinon  tout  à  fait  hostile,  du 
moins  fort  peu  bienveillant  pour  la  petite 
orpheline. 

Il  est  donc  a  présumer  que  les  nombreuses 
visites,  qui  se -succédèrent  chez  Pierre  Bouet 
pendant  la  quinzaine  qui  suivit  le  retour 
d’Anna,  avaient  plutôt  pour  but  la  curio¬ 
sité— et  une  curiosité  malveillante— que 
tout  autre  sentiment. 

Quant  au  brave  père  Bouet,  tout  entier  à 
la  béatitude  d’avoir  retrouvé  sa  fille ,  il  rece- 
uait  tout  le  monde  avec  une  cordialité 
pleine  de  franchise  et  ne  s’amusait  pas  à  se 
demander  pourquoi  tous  ces  gens-là  ve¬ 
naient  chez  lui. 

Vingt  fois  par  jour,  au  moins,  il  racon- 
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tait  l’histoire  de  V enfant  perdu,— comme  il 
appelait  désormais  sa  fille  adoptive, 
ajoutant  chaque  fois  un  détail  de  son  inven¬ 
tion.  De  sorte  qu’au  bout  d’une  quinzaine, 
cette  histoire  était  devenue  un  véritable 
conte  de  fée,  auprès'duquel  le  Petit  Chaperon 
Rouge  n’était  qu’un  insignifiant  badinage. 

Le  plus  drôle  de  l’affaire,  c’est  que  le 
bonhomme  avait  fini  par  se  croire,— comme 
ces  voyageurs  qui,  à  force  de  répéter  des 
aventures  extraordinaires,  en  viennent  à  se 
figurer  que  c’est  réellement  anii  e. 

Cette  singulière  manie  du  père  Bouet  de 
rallonger  constamment  son  histoire  amenait 
parfois  de  bien  curieuses  scènes  entre  l’hé¬ 
roïne  et  le  narrateur. 

Un  exemple  entre  vingt. 

Le  bonhomme  raconte  pour  la  deux  cen¬ 
tièmes  fois,  devant  son  deux  centièmes  visi¬ 
teur,  l’histoire  de  l'enfant  perdu. 

Le  visiteur  est  un  homme  crédule,  prêt  à 
tout  gober,  surtout  le  côté  merveilleux  des 
exagérations. 

Une  odeur  de  fromage  raffine,  qui  s  ex¬ 
hale  de  sa  personne  et  de  ses  vêtements,  ne 
laisse  aucun  doute  sur  sa  provenance. 

U  est  de  Saint-Pierre. 
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Le  bonhomme  est  debout,  la  figure  ani¬ 
mée,  les  yeux  ronds,  le  bonnet  de  laine 
rejeté  en  arrière,  et  tenant  un  mouchoir  à 
carreaux  bleus,  qu’il  passe  alternativement 
d’une  main  dans  l’autre,  suivant  les  phases 
de  son  récit. 

De  temps  à  autre,  il-  s’éponge  le  front, 
s’assied,  se  lève,  se  rassied,  se  relève,  mar¬ 
che,  s’arrête,  donne  enfin  tous  les  signes  de 
la  plus  grande  excitation. 

Le  visiteur  au  fromage  raffiné  est  assis  en 
face,  près  de  la  cheminée,  sa  pipe  éteinte 
entre  les  dents,  les  deux  mains  étendues 
sur  les  genoux  et  les  yeux  grands  comme 
ces  montres  de  l’ancien  temps,  surnommées 
ognons. 

Il  ne  bouge  pas,  il  ne  fume  pas,  il  ne 
parle  pas.  Une  exclamation  aux  endroits 
terribles  du  récit,  voilà  tout. 

L’émotion  le  fige,  l’intérêt  suspend  l’ac¬ 
tion  de  tous  ses  sens,  hors  l’entendement. 

Anna,  assise  près  d’une  fenêtre  basse,  est 
occupé  à  coudre.  De  temps  en  temps,  elle 
laisse  son  aiguille  inactive,  regarde  son 
père,  et  un  demi-sourire  empreint  d’une 
profonde  tendresse  erre  sur  ses  lèvres. 

La  scène  se  passe  dans  la  cuisine,  chez  le 
père  Bouet. 
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Le  bonhomme — Oui,  mossieu  Papavoine, 
figurez-vous  qu’ils  étaient  une  dizaine  de 
grands  diables  de  sauvages,  tout  bariolés  de 
peintures  rouges,  jaunes,  vertes,  noires  et 
autres  couleurs  effrayantes. .Ils  avaient  un 
canot  long  comme  d’ici  à  aller  à  .demain  et 
pas  plus  large  que  ça,  tenez  ! — Ils  se  te¬ 
naient  cachés  dans  l’Anse  à  la  veuve  Pa¬ 
quet....  Quand  la  brunante  fut  venue,  le 
plus  grand  de  ces  démons  s’est  faufilé  sous 
les  arbres,  le  long  de  la  côte,  jusqu’en  face 
d’ici  ;  puis  il  a  grimpé  comme  un  chat  et 
sauté  sur  ma  pauvre  Anna,  qui  se  reposait 
à  l’ombre  du  gros  noyer  que  vous  voyez  là. 

Papavoine,  se  levant  à  demi  et  regardant 
avec  frayeur  dans  la  direction  indiquée. — Oh  ! 

Le  bonhomme,  se  rengorgeant — Oui,  mos¬ 
sieu,  si  près  de  ma  maison  que  ça  !... Quand 
il  eut  empoigné  la  fillette,  le  sauvage  redes¬ 
cendit  la  côte  en  deux  sauts  et  courut  la 
placer’ dans  le  canot... Il  va  sans  dire  que  la 
petite  était  évanouie  et  ne  se  souvient  de 
rien  de  ça,  ni  de  ce  qui  va  suivre. ..Ils  pous¬ 
sèrent  au  large  et  filèrent  par  en  bas.... Pen¬ 
dant  six  jours  et  six  nuits,  ils  marchèrent, 
ou  plutôt  voyagèrent,  sans  s’arrêter... 

Papavoine,  intrigué. — Et  sans  manger  ? 

8 
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Le  bonhomme,  point  embarrassé  le  moins  du 
monde. — Ils  mangeaient  et  buvaient  à  bord. 

Anna,  avec  un  sourire. — Mon  père,  mon 
père,  vous  exagérez  :  nous  n’avons  été,  mon 
ravisseur  et  moi,  qu’une  couple  d’heures 
en  canot,  avant  d’aborder  à  l’île  à  Deux- 
Têtes. 

Le  bonhomme,  avec  vivacité. — Une  couple 
d’heures!  une  couple  d’heures  !....  C’est-à- 
dire  que  le  temps  ne  t’a  pas  pas  paru  plus 
long  que  ça...  Quand  on  est  sans  connais¬ 
sance,  les  heures  passent  vite... 

Anna,  sérieusement. — Je  vous  assure,  mon 
père... 

Le  bonhomme,  lui  coupant  la  parole. — Ta  ! 
ta!  ta!  je  le  sais  mieux  que  toi,  je  sup¬ 
pose...  Je  te  dis,  moi,  que  vous  avez  navigué 
six  jours  et  six  nuits,  ni  plus  ni  moins.... 
Le  capitaine,  d’ailleurs,  me  l’a  fort  bien 
laissé  entendre....  par  son  silence....  Mais  je 
reprends  mon  histoire.  Arrivés  à  une  île 
déserte,  à  des  centaines  de  lieues  d’ici,  les 
sauvages  abordèrent  et  descendirent  tous 
à  terre  ;  puis  ils  tirèrent  leur  canot  sur  le 
sable,  en  sortirent  une  marmite,  grande 
comme  un  chaudron  à  sucre,  et  les  voilà 
en  train  de  faire  du  feu....  Quand  le  feu  fut 
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bien  pris,  ils  suspendirent  la  marmite  au- 
dessus,  y  mirent  de  l’eau  et  retournèrent 
tous  au  canot  pour  apporter  le  gibier  qu’ils 
voulaient  faire  cuire....  Or,  mossieu  Papa- 
voine,  mon  ami,  devinez  un  peu  qu’était  ce 
gibier.... 

Papavoine,  cVun  air  assuré — Un  petit  co¬ 
chon  ! 

Le  bonhomme,  secouant  la  tête  et  contenant 
à  grande  peine  son  indignation. — Non,  mos¬ 
sieu  Papavoine. 

Papavoine,  moins  affirmatif. — Un  cari¬ 
bou  ! 

Le  bonhomme,  toujours  cligne  et  calme. — 
Non,  mossieu  Papavoine. 

Papavoine,  tout  à  fait  désemparé—  Alors, 
sais  pas. 

Le  bonhomme,  marche  menaçant  sur  Papa¬ 
voine,  gui  recule  :  il  lui  saisit  le  bras  et  lui 
crie  clans  les  oreilles  : — Ma  fille,  mossieu  Pa¬ 
pavoine  !  ma  fille,  que  voilà  ! 

Papavoine,  se  levant  épouvanté  et  dressant 
ses  deux  bras  vers  le  plafond.  Votre  fille! 

Le  bonhomme,  avec  une  dignité  amère,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine. — Ma  fille,  mos¬ 
sieu  Papavoine. 

Papavoine,  ahuri,  les  bras  ballants. — Vous 
avez  qu’à  voir  ! 
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Le  bonhomme,  un  peu  calmé. — C’est  comme 
je  vous  le  dis.  Mais  attendez  un  peu.... 

Anna,  voulant  interrompre.  —  Papa,  mon 
cher  papa,  ce  n’est  pas  bien,  vous  vous 
laissez  égarer  par  votre  imagination  ;  vous... 

Le  bonhomme,  comme  s'il  n'avait  pas  en¬ 
tendu. — Mais  attendez  un  peu...  Ils  n’avaient 
pas  plutôt  tiré  Anna  du  canot,  que  la  chi¬ 
cane  prit...  Je  suppose  qu’ils  n’étaient  pas 
d’accord  sur  la  manière  de  la  faire  cuire.... 
Toujours  est-il  que  voilà  les  couteaux  qui 
se  mettent  à  jouer... 

Papavoine.  Aïe  !  aïe  ! 

Le  bonhomme. — En  moins  de- cinq  mi¬ 
nutes,  les  voilà  tous  morts.... 

Papavoine,  respirant. — A  la  bonne  heure  ! 

Le  bonhomme,  finissant  sa  phrase.  —  Ex¬ 
cepté  un...  justement  le  grand  diable  qui 
avait  volé  la  petite. 

Papavoine,  avec  conviction. — Ah!  le 
gueux  ! 

Le  bonhomme,  opinant  du  bonnet. — Celui- 
là  s’apprêtait  à  se  régaler  à  sa  façon...  Il 
avait  même  tiré  son  couteau  pour  égorger 
et  débiter  ma  pauvre  Anna,  lorsqu’il  aper¬ 
çut  une  goélette  qui  arrivait  droit  sur  l’île... 
Devinez,  mon  cher  monsieur  Papavoine, 
qui  commandait  cette  goélette...  ? 
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Papavoine,  découragé  par  son  insuccès  de. 
tout  à  r heure. — Sais  pas. 

Le  bonhomme,  avec  orgueil, — Le  capitaine 
Hamelin,  monsieur,  mon  propre  futur 
gendre  ! 

Papavoine,  épaté. — Le  brave  homme  ! 

Le  bonhomme,  souriant  à  son  interlocuteur . 

— Comme  vous  dites,  ami  Papavoine . 

Mais  attendez...  Le  Sauvage  montasnrune 
hauteur  pour  observer  la  goélette...  Mais, 
bernique!  le  capitaine  avait  remarqué  sou 

remue-ménage  avec  sa  longue-vue .  Il 

lui  tira  un  coup  de  canon,  et  pointa  si  bien 
qu’il  le  coupa  en  quatre... 

Cela  fait,  il  débarqua  avec  sa  chaloupe, 
et  reconnu  sa  prétendue  dans  la  pauvre 
femme  qui  allait  être  dévorée.  Inutile 
d’ajouter  qu’il  lui  donna  tous  les  soins  pos¬ 
sibles  et  la  ramena  à  son  malheureux  père. 

Papavoine,  frappant  sur  sa  cuisse  avec 
force. — C’est  un  brave  homme,  je  ne  m’en 
dédis  pas. 

Le  bonhomme,  concluant  et  bourrant  sa 
pipe. — Voilà,  mossieur  Papavoine,  l’histoire 
vraie  de  V enfant  perdu . . 

Ces  scènes  se  renouvelaient  tous  lesjours 
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et  il  devenait  évident  pour  Anna  que  le 
chagrin  avait  détraqué  le  cerveau  de  son 
père  adoptif.  Elle  avait  d’abord  essayé,  par 
la  douceur  et  la  persuasion, #de  calmer  cette 
effervescence  ;  mais  le  bonhomme,  obéis¬ 
sant  comme  un  enfant  sur  tous  les  autres 
sujets,  était  devenu  tout  à  fait  intraitable 
sur  celui-là. 

Le  guerre  lasse,  et  comptant  sur  la  cessa¬ 
tion  prochaine  des  visites  inopportunes  qui 
assaillaient  le  pauvre  vieux,  Anna  avait 
pris  le  parti  de  ne  plus  contrarier  ouverte¬ 
ment  la  monomanie  du  père  Bouet.  Elle  se 
contentait  de  le  calmer  par  ses  paroles  et 
ses  caresses,  quand  il  s’excitait  outre  mesure. 
Elle  se  disait,  avec  raison,  qu’à  soixante- 
douze  ans  et  avec  un  tempéramment  san¬ 
guin,  une  semblable  et  si  continuelle  ten¬ 
sion  d’esprit  pourrait  devenir  fatale  au 
vieillard.  Le  mot  apoplexie  se  présentait 
même  quelquefois  à  son  esprit  troublé,  avec 
ses  conséquences  foudroyantes,  à  un  âge 
aussi  avancé  ;  mais  elle  s’efforçait  de  chas¬ 
ser  cette  idée  sinistre,  se  disant  que  Dieu 
l’avait  assez  éprouvée,  en  lui  enlevant  sa 
mère,  et  qu’il  n’appesantirait  pas  davantage 
son  bras  sur  elle,  en  la  faisant  tout  à  fait 
orpheline. 
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Pauvre  fille  !  sa  tendresse  filiale  n’était 
pas  seule  alarmée....  Une  autre  tendresse — 
celle-là  plus  impérieuse  et  plus  irrésistible 
—palpitait  affolée  dans  son  cœur....Hamelin 
n’avait  pas  reparu  depuis  le  jour  où  il 
l’avait  ramenée  à  St  François. —  On  disait 
seulement  qu’une  nuit  il  était  revenu,  en 
compagnie  d’une  femme  à  cheveux  blancs, 
qu’il  avait  confiée  à  sa  mère....  Puis  il  avait 
disparu,  et  quinze  jours  s’étaient  déjà 
écoulés,  sans  qu’il  eût  donné  de  ses  nou¬ 
velles. 

Tout  n’était  donc  pas  rose  dans  la  vie 
de  notre  héroïne,  depuis  son  retour.  Et 
pourtant  ces  douleurs  et  ces  inquiétudes 
n’étaient  que  les  avant-coureurs  de  dou¬ 
leurs  et  d’inquiétudes  bien  autrement  jus¬ 
tifiées  ! 

Antoine  Bouet  n’avait  pas  abandonné  la 
sinistre  partie  qu’il  jouait  depuis  si  long¬ 
temps. 

Au  contraire,  un  instant  abattu  par  son 
échec  de  l’île  à  Deux-Têtes,  il  ne  tarda  pas 
à  reprendre  courage,  en  voyant  la  façon 
dont  les  choses  se  passaient  chez  son  frère. 
Cette  effervescence  maladive  du  cerveau 
de  Pierre  fit  entrer  dans  son  esprit  de  cou- 
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pables  espérances....  Il  se  dit  que  les  cir¬ 
constances  le  serviraient  mieux  que  tous 
les  agissements  ténébreux  auxquels  il 
s’était  livré  en  pure  perte  jusqu’alors. 

Lui,  aussi,  prononça  devant  ses  intimes 
le  mot  apoplexie ,  mais  avec  une  expression 
de  désir  haineux  qui  aurait  épouvanté  le 
pauvre  bonhomme,  s’il  avait  pu  la  remar¬ 
quer. 

Antoine  ignorait  alors  que  son  frère  eût 
fait  un  testament,  le  même  jour  que 
Marianne—  la  chose  ayant  été  tenue  secrète, 
— et  il  se  disait  que  la  mort  subite  du  vieil¬ 
lard  pouvait  seule  l’empêcher  de  faire  des 
bêtises. 

— Vous  verrez,  soufflait-il  à  1  oreille  de 
qui  voulait  l’entendre,  que  ce  pauvre  Pierre 
mourra  d’apoplexie,  s’il  continue^  se  mon¬ 
ter  la  tête  comme  il  le  fait. 

Ce  qui  n’empêchait  pas  le  misérable  d’en¬ 
tretenir  en  sous-main  l’état  de  surexcitation 
dans  lequel  se  complaisait  le  père  Bouet, 
en  lui  expédiant  chaque  jour  toutes  sortes 
de  hâbleurs  qui  lui  faisaient  raconter  l’his¬ 
toire  de  l'enfant  perdu. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Cette  fois, 
encore,  il  était  écrit  que  la  prédiction  d’An¬ 
toine  se  réaliserait... 
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Une  après-midi  où  le  bonhomme  avait 
copieusement  dîné,  on  lui  fit  recommencer, 
pour  la  trois  centième  fois,  la  sempiternelle 
histoire  qu’il  débitait  depuis  un  mois. .Arrivé 
au  coup  de  théâtre  où  il  fait  deviner  aux 
auditeurs  quel  gibier  les  sauvages  voulaient 
mettre  dans  leur  grande  marmite,  il  ouvrit 
la  bouche  pour  crier  :  “  Ma  fille  !  ”  mais  il 
ne  put  articuler  aucun  son  et  s’affaissa  sur 
le  plancher... 

Il  venait  d’être  frappé  d’apoplexie  ! 

Quand  il  revint  à  lui,  vingt-quatre-heures 
après,  on  constata  qu’il  était  paralysé  de 
toute  une  moitié  du  corps. 

La  prédiction  d’Antoine  ne  s’était  réaliste 
qu’à  demi. 


CHAPITRE  IX 

LES  FRÈRES  PAPE 

Il  y  a  une  qu'nzaine  d’années,  on  voyait 
encore,  accrochée  au  versant  septentrional 
de  l’Argentenay,  une  petite  maison  d’une 
vingtaine  de  pieds  carrés,  construite  en 
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pièces  rondes  superposées,  et  dont  le  toit, 
lait  de  planches  brutes,  était  traversé  par 
un  vieux  tuyau,  servant  de  cheminée. 

On  avait  dû,  pour  placer  cette  masure 
rustique,  creuser  la  côte  en  équerre  à  peu 
près  vers  son  milieu,  car,  à  droite  et  à  gau¬ 
che  de  cet  emplacement  artificiel,  les  plans 
de  terre  enchevêtrés  de  racines  s’élevaient 
presqu’à  pic.  En  face,  une  petite  plate¬ 
forme,  d’une  dizaine  de  pieds  sur  à  peu 
près  vingt-cinq  et  formée  par  les  débris  de 
l’excavation,  servait  de  terrasse.  Puis,  à 
droite  de  cette  terrasse,  commençait  un 
sentier  de  pied  qui,  serpentant  à  travers  les 
arbres,  communiquait  avec  la  grève.  Enfin, 
sur  la  gauche,  un  autre  sentier  obliquait 
vers  le  sommet  de  la  côte  et  conduisait  aux 
maisons  espacées  le  long  du  chemin  royal. 

Cette  étrange  habitation  se  trouvait  en¬ 
tièrement  cachée  et  ensevelie  sous  le 
feuillage  environnant.  Seul,  un  maigre 
filet  de  fumée,  émergeant  du  rideau  vert 
jeté  partout  sur  le  flanc  de  la  côte,  décelait 
ou  plutôt  faisait  soupçonner  sa  présence. 

En  1857,  cette  maison  était  habitée  par 
deux  vieux  garçons,  l’un  âgé  de  trente-huit 
ans,  l’autre  de  quarante.  On  les  appelait 
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les  frères  Pape,  par  abréviation  du  mot 
Papelin,  qui  était  leur  nom. 

Les  Pape  vivaient  là  depuis  une  vingtaine 
d’années.  Cette  portion  de  la  côte,  où  ils 
avaient  trouvé  moyen  d’installer  la  maison¬ 
nette  que  nous  venons  de  décrire,  puis  une 
étroite  lisière  de  grève,  en  face,  voilà  tout 
ce  qu’il  restait  d’un  héritage  fort  embrouillé 
qui  leur  était  échu  à  la  mort  de  leurs 
parents. 

Les  frères  Pape  faisaient  un  peu  de  tout  : 
chasse,  pêche,  commerce  de  poisson,  col¬ 
portage,  navigation,  et  autre  chose  encore. 
Leur  réputation  n’était  pas  mauvaise,  bien 
que  la  sauvagerie  naturelle  de  leur  carac¬ 
tère  et  le  genre  de  vie  à  part  qu’ils  menaient 
les  rendissent  le  sujet  de  bien  des  conver¬ 
sations  à  voix  basse,  quand  les  autres  can¬ 
cans  de  village  ne  donnaient  pas  suffisam¬ 
ment. 

Ils  passaient  pour  pauvres  aux  yeux  de 
la  majorité  ;  mais  certaines  gens,  se  pré¬ 
tendant  mieux  informées,  ou  simplement 
par  esprit  de  contradiction,  avaient  des 
hochements  de  tête  et  des  sourires  discrets 
qui  témoignaient  hautement  de  leur  incré¬ 
dulité  à  cet  égard.  Hochements  et  sourires 
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pouvaient  se  rendre  par  :  “  Hum  !  hum  ! 
les  Pape  gagnent  de  l’argent  ;  on  11e  leur  en 
voit  jamais  :  donc  ils  le  cachent  !  donc  ils 
ont  un  magot  !  ” 

Les  incrédules  avaient  raison. 

Les  frères  Pape  possédaient  un  joli  magot 
en  bel  argent  sonnant  et  trébuchant,  soi¬ 
gneusement  mis  à  l’abri  des  regards  curieux 
dans  la  cave  de  leur  masure.  On  accédait 
à  cette  cachette  par  une  toute  petite  trappe 
pratiquée  sous  le  lit  de  Jean,  l’aîné  des 
deux  vieux  garçons,  et  qui  ne  pouvait  livrer 
passage  qu’au  seul  bras.  Et  encore,  le  bras 
une  fois  introduit,  il  ne  faut  pas  croire  qu’il 
n’v  avait  qu’à  ouvrir  la  main  pour  s’emparer 
du  trésor....  Oh  !  que  non.  Pas  si  bêtes, 
les  Pape  !....  Les  difficultés,  au  contraire, 
ne  faisaient  alors  que  commencer....  Un 
voleur  qui,  par  impossible,  eût  réussi  à 
découvrir  cette  trappe  adroitement  dissi¬ 
mulée,  aurait  en  vain  exploré  le  sol  dans 
toute  l’étendue  de  la  circonférence  décrite 
par  son  bras  engagé  jusqu’à  l’épaule....  Il 
n’aurait  rencontré  partout  que  le  sol  nu  et 
durci. 

C’est  que  les  Pape,  en  hommes  soupçon¬ 
neux  et  prudents,  avaient  établi  sous  le 
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plancher  un  système  de  trous  et  de  cordes 
fort  ingénieux. 

A  quatre  pieds  environ  de  la  trappe,  une 
petite  tranchée  oblique  descendait  vers  un 
puits  profond  situé  à  un  mètre  et  demi 
plus  loin  dans  la  direction  du  nord  ;  puis 
une  autre  tranchée  remontait  jusqu  au 
niveau  du  sol  du  côté  opposé,  de  ma¬ 
nière  à  former,  avec  la  première,  une  sorte 
de  canal  courbe  ayant  à  son  centre  le  puits, 
qui  servait  de  cachette. 

Mais  comment  diable  faisaient  les  Pape 
pour  arriver  jusqu’à  leur  trésor  ? 

Ah  !  dame  !  C’est  là  qu’était  la  malice  ! 

Disons  d’abord  que  le  magot  des  deux 
frères — en  argent  monnayé  exclusivement— 
était  contenu  dans  un  fort  sac  de  cuir, 
fermé  au  cadenas  comme  les  malle3  royales. 
Ce  sac  avait  à  chacun  de  ses  angles  supé¬ 
rieurs  un  anneau  où  était  attaché  une 
solide  cordelette. 

Cela  faisait,  par  conséquent  deux  corde¬ 
lettes  pour  retirer  le  sac  des  profondeurs  du 
dû  puits 

L’une  était  engagée  dans  la  tranchée 
aboutissant  à  quelque  distance  de  la  trappe 
et  s’attachait  à  un  crampon  de  fer  plante 
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dans  une  solive,  juste  au  niveau  du  plan¬ 
cher.  On  ne  pouvait  donc  atteindre  l’ex¬ 
trémité  de  cette  corde  qu’en  s’engageant 
tout  à  fait  le  bras  dans  la  petite  trappe  et 
en  suivant  la  surface  inférieure  du  plancher 
au  lieu  de  chercher  sur  le  sol. 

Première  garantie  contre  les  voleurs. 

L’autre  corde  suivait  la  seconde  tranchée 
et  passait  dans  un  trou  percé  sous  le  lit  du 
plus  jeune  des  Pape,  adossé,  celui-là,  à  la 
façade  de  la  maison,  vers  son  angle  nord- 
est.  Un  gros  nœud  retenait  cette  corde 
dans  l’orifice  évidée  du  trou. 

Tel  était  le  mécanisme, 
v  Mais,  pour  le  mettre  en  opération,  c’est- 
à-dire  pour  retirer  le  magot  ou  le  replacer, 
on  comprend  qu’il  fallait  que  les  deux 
,  cordes  fonctionnassent  à  la  fois.  Jean  intro¬ 
duisait  son  bras  dans  la  trappe,  et  saisis¬ 
sait  sa  corde  du  bout  des  doigts  ;  Baptiste 
empoignait  Sun  nœud,  et  alors  tous  deux 
tiraient  lentement.  Ces  forces  contraires 
avaient  pour  résultante,  cela  se  conçoit, 
l’émergement  du  sac  au-dessus  du  puits,* où 
il  demeurait  suspendu. 

Ce  premier  temps  de  l’opération  terminé, 
Baptiste  laissait  filer  doucement  sa  corde, 
pendant  que  Jean  tirait  à  lui. 


l’enfant  mystérieux 


127 


Le  sac  arrivait  sous  la  trappe....  mais, 
trop  volumineux  pour  cette  étroite  ouver¬ 
ture,  on  le  vidait  ou  le  remplissait  à  la  main, 
après  en  avoir  ouvert  le  cadenas  au  moyen 
d’une  des  clés  que  .Jean  et  Baptiste  portaient 
toujours  sur  eux. 

Cette  étroite  ouverture  et  ce  gros  sac 
constituaient  une  seconde  précaution  contre 
les  voleurs.  >7 

Quant  au  système  des  deux  cordes,  requé¬ 
rant  la  présence  des  deux  propriétaires 
pour  atteindre  le  magot,  c’était  là,  il  faut 
l’avouer,  une  invention  fort  ingénieuse, 
mais  qui  ne  témoignait  certes  pas  de  la 
confiance  absolue  qu’avaient  l’un  pour 
l’autre  les  frères  Pape.  Mais,  enfin,  on  n’est 
pas  parfait. 

Dans  tous  les  cas,  et  quoiqu’il  en  fût,  ce 
système,  dans  son  ensemble,  permettait  à 
nos  avares  de  vaquer  à  leurs  occupations 
multiples  sans  trop  redouter  les  voleurs,  ni 
même  l’incendie,  car  le  feu  ne  manquerait 
pas,  le  cas  échéant,  de  brûler  les  cordes, 
ce  qui  amènerait  la  chûte  du  sac  au  fond  du 
puits,  où  il  y  avait  de  l’eau  en  abondance. 

Donc,  de  ce  côté.-là  encore,  parfaite  sécu¬ 
rité. 
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Tout  était  prévu,  tout  était  coordonné,  de 
façon  a  ne  point  laisser  la  moindre  prise 
aux  éventualités  du  hasard. 

Les  Pape  auraient  revendu  des  points  à 
Harpagon,  de  sordide  mémoire. 

Dans  l’après-midi  du  20  août— jour  où 
Pierre  Bouet  fut  frappé  d’apoplexie — deux 
personnes  causaient  avec  animation  dans 
une  salle  basse  de  la  maison  des  Pape. 

C’était  précisément  la  salle  où  se  trou¬ 
vaient  les  deux  lits,  l’un  au  nord,  l’autre 
au  sud.  Elle  était  séparée  d’une  première 
chambre  à  l’ouest,  servant  d’entrée,  et  où 
se  trouvait  entassé  le  matériel  de  pêche 
des .  propriétaires  :  filets,  nattes,  claies 
d’osier,  harts,  perches,  ainsi  que  quelques 
outils  de  charpentier  et  diverses  pièces  de 
bois,  travaillées  ou  non. 

L’un  des  interlocuteurs  mentionnés  plus 
haut— grand  gaillard  efflanqué,  aux  che¬ 
veux  noirs  comme  le  jais  et  à  la  peau  par¬ 
cheminée—  était  Jean  Pape. 

L  autre,  Antoine  Bouet,  notre  vieille  con¬ 
naissance. 

On  sait  qu’Antoine  avait  des  amis  à  l’Ar- 
gentenay,  patrie  de  sa  digne  femme,  la 
tendre  Eulalie.  Mais*  il  était  tellement 
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notoire,  à  Saint- François,  qu’il  ne  frayait 
pas  avec  les  Pape,  qu’on  eût  été  diantrement 
surpris  de  le  voir  chez  eux,  sur  le  pied  de 
l’intimité  la  plus  parfaite. 

C’était  encore  là  une  des  faces  cachées  de 
la  vie  du  beau  parleur. 

Au  moment  où  nous  tendons  l’oreille, 
Jean  Pape  avait  la  parole. 

— C’est  comme  je  te  le  dis,  mon  garçon. 

Il  appelait  tout  le  monde  mon  garçon  ou 
nia  fille ,  suivant  le  sexe.  (Etait-ce  à  cause  de 
sa  qualité  de  célibataire  endurci  ?) 

— Impossible,  mon  cher,  répondait  An¬ 
toine,  avec  un  geste  énergique  de  dénéga¬ 
tion. 

— Impossible,  si  tu  veux,  mais  réel,  ré¬ 
affirmait  Jean,  qui  était  têtu. 

— Il  faudrait  l’avoir  vue  de  tes  yeux. 

— Je  ne  l’ai  pas  vue,  mais  c’est  tout  comme. 
Rappel le-toi  que  la  nuit  du  feu,  nous  avons 
fouillé  les  débris,  sans  avoir  pu  seulement 
retrouver  un  gigot  de  la  vieille. 

— La  belle  affaire  !  ricana  le  beau  parleur  : 
elle  avait  fondu  jusqu’à  la  dernière  pièce 
de  sa  vilaine  charpente. 

Jean  hocha  la  tête  avec  incrédulité  . 

• — Un  corps  humain  ne  s’anéantit  pas 


9 


130 


l’enfant  mystérieux 


comme  ça  en  quelques  minutes,  dit-il.  Et 
tu  sais,  je  suppose,  que  la  cahute  a  brûlé  en 
un  rien  de  temps  ? 

— Je  l’ai  entendu  dire. — .J’étais  déjà  loin, 
ne  voulant  pas  manquer  mon  alibi. 

— J’en  suis  sûr,  moi,  car  je  suis  arrivé  un 
des  premiers. 

— C’est-à-dire  le  premier. 

— Non  pas.  Quelqu’un  m’avait  devancé, 
qui  sc  trouvait  sur  les  lieux  au  moment 
même  où  les  flammes  commençaient  à  faire 
éclater  les  vitres. 

— Tu  deviens  fou  !....  Je  quittais  à  peine 
la  masure....  J’aurais  donc  été  vu! 

— C’est  bien  possible. 

— Satané  chien  !  comme  tu  dis  cela! 

— Hé!  ce  qui  est  fait  est  fait...  Il  vaut 
mieux  supposer  les  choses  au  pire. 

— Enfin,  qui  t’aurait  précédé  là,  puisque 
tu  ne  guettais  que  le  moment  ? 

— Un  homme  qui  ne  te  veut  pas  de  bien. 

— Cçt  homme  ? 

— Ambroise  Campagna. 

— Ambroise  Campagna  ! 

— Lui-même,  mon  garçon 

— Tu  l’as  vu  de  tes  yeux? 

— Pas  tout  à  fait  ;  mais,  en  arrivant  sur 
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la  butte  à  Morency,  tout  près  de  la  masure 
en  flammes,  je  distinguai  confusément  plu¬ 
sieurs  ombres  qui  se  retiraient  précipitam¬ 
ment  vers  le  bois. 

— Et  tu  ne  m’en  as  rien  dit  ? 

— La  chose  ne  m’a  pas  frappé  sur  le 
coup...  Ce  n’est  que  plus  tard...  Et  puis,  je 
voulais  m’assurer,  prendre  des  informa¬ 
tions,  sans  que  ça  parût.... 

— Et  tu  as  réussi  ? 

— A  peu  près.  J’avais  cru  reconnaître 
Jolinny  Eiset,  à  sa  façon  de  marcher  les 
pieds  en  dehors:  je  lui  ai  tiré  tout  douce¬ 
ment  les  vers  du  nez,  en  buvant  un  coup. 
— Ah  !  ah  !  Et  qu’as-tu  appris  ? 

— Oh  !  peu  de  chose  comme  certitude  ; 
mais  assez  cependant  pour  que  je  te  répète  : 
Antoine,  prends  garde:  la  vieille  a  disparu, 
la  Démone  n’a  pas  brûlé  dans  sa  maison. 

Le  beau  parleur  était  tout  pâle....  Son 
regard  méchant  se  chargeait-  de  fauves 
lueurs. 

Après  une  minute  de  silence,  il  dit  d’une 
voix  farouche  : 

— Alors,  elle  a  été  enlevée? 

— Ça  ne  fait  pas  l’ombre  d’un  doute. 

— Mais  pourquoi  ?...  Que  faire  d’une 
morte  ? 
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—Qui  t’assure  qu’elle  était  bien  morte  ? 

Antoine  eut  un  éclat  de  rire  fiévreux,  et 
levant  la  tête  pour  regarder  son  interlocu¬ 
teur  bien  en  face  : 

— Décidément,  Jean  Pape,  dit-il,  tu  as 
trop  bu  aujourd’hui;  tu  bats  la  campagne. 

— Décidément,  Antoine  Bouet,  répondit 
l’autre  sur  le  même  ton,  tu  finiras  par 

danser  au  bout  d’une  corde,  avec  ta  foi  en 
ton  étoile. 

Le  beau  parleur  fit  une  assez  laide  gri¬ 
mace,  à  cette  métaphore  de  son  ami. 

Mais,  enfin,  reprit-il  en  se  levant  tout 
droit  et  en  faisant  un  geste  significatif,  puis¬ 
que  je  l’ai  étranglée,  jusqu’à  ce  qu’elle  ne  fît 
plus  le  moindre  mouvement, et  que,  non  con¬ 
tent  de  cela,  je  l’ai  enfermée  dans  sa  cahute 
en  flammes  ! 

Les  vieilles  de  cette  espèce  ont  la  vie 
dure,  et  les  flammes  sont  capricieuses,  répli¬ 
qua  froidement  Jean  Pape. 

Antoine  haussa  les  épaules  avec  colère  et 
ht  quelques  tours  dans  la  pièce.  Puis,  s’ar¬ 
rêtant  de  nouveau  devant  l’aîné  des  Pape: 

Ainsi,  tu  serais  porté  à  croire,  non  seu¬ 
lement  que  la  Démone  a  été  sauvée  des 
flammes,  mais  encore  qu’elle  est  vivante. 
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— Oui. 

— Et  qu’un  veut  s’enjfaire  une  arme  contre 
ceux  qui  ont  participé  à  l’enlèvement  de 
cette  fille  de  l’enfer,  à  qui  le  diable  torde  le 
cou, 

— Parfaitement. 

— Et  l’imprudent  qui  est  venu  ainsi  four¬ 
rer  son  nez  dans  nos  affaires  serait . 

— Ambroise  Campagna. 

— Je  m’en  doutais.  Oh  !  ce  Campagna,  je 
lui  garde  un  chien  de  ma  chienne  ! 

— Nous  nous  occuperons  de  lui  quand  son 
tour  sera  venu.  Pour  le  moment,  ne  son¬ 
geons  qu’à  parer  le  coup  qu’il  nous  a  porté. 

— Tu  as  raison.  Ce'' qu’il  importe,  avant 
tout,  c’est  de  savoir  où  il  a  caché  cette  sor¬ 
cière  de  malheur,  morte  ou  vivante. 

— .Je  crois  que  nous  n’aurons  pas  besoin 
de  chercher  longtemps  :  la  vieille  doit  être 
chez  lui,  gardée  à  vue  dans  son  grenier. 

— Qui  te  fait  croire?... 

— J’ai  vu  de  la  lumière  aux  lucarnes,  pen¬ 
dant  la  nuit, —  et  cela  chaque  fois  que  le 
hasard  m’a  fait  passer  par  là. 

Antoine  se  frappa  le  front  de  sa  main 
ouverte. 

— Satané  corbillard  !  grosse  bête  que  je 
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suis!  Moi  aussi,  je  l’ai  vue  ^souvent,  cette 
lumière  inusitée,  et  je  n’ai  pas  su  deviner 
qu’il  y  avait  là  quelque  chose  d’étrange . 

— Tiens!  tiens!  ricana  Jean  Pape,  est-ce 
que,  pa.  hasard,  tu  trouverais  maintenant 
que  je  n’ai  pas  trop  bu,  que  je  ne  bats 
point  la  campagne  et  que  je  gagne  bien  le 
peu  d’argent  que  tu  me  donnes,  hein? 

Antoine  ne  répondit  pas  d’abord.  Il 
arpenta  fiévreusement  la  pièce,  paraissant 
en  proie  à  une  sourde  colère,  mêlée  de  ter¬ 
reur.  A  la  fin,  il  vint  de  nouveau  se  cam¬ 
per  devant  son  complice  : 

— Ecoute,  Jean  Pape,  dit-il  :  nous  sommes 
rendus  trop  loin  pour  reculer... 

— Hem  !  toussa  le  vieux  garçon,  laiss*ant 
venir,  suivant  son  habitude. 

Antoine  continua  : 

— Il  nous  faut  cette  femme  ! 

— Hem  !  hem  !  toussa  de  nouveau  Jean 
Pape. 

— Il  faut  qu’elle  disparaisse  et,  cette 
fois-ci,  pour  tout  de  bon  ! 

— Un  meurtre!  dit  Jean  Pape,  avec  un 
tranquille  sourire. 

— Un  meurtre,  soit,  répondit  l’autre 
froidement. 
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— C’est  grave  ! 

— Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

— Et  ça  coûte  cher  ! 

— On  paiera. 

— Comptant  ? 

— La  moitié  avant,  la  moitié  après. 

— Tu  es  donc  en  fonds  ? 

— Un  peu,  Tu  dois  bien  t’en  douter... 

— Ali  !  oui  :  l’affaire  de  la  goélette! 

— Chut  ! 

— Sois  tranquille...  Nous  sommes  bien 
seuls...  C’e3t  égal,  tu  es  un  chançard,  et 
j’aurais  dû  flairer  celle-là. 

Et  Jean  Pape  poussa  un  soupir  de  regret. 
Antoine  changea  vite  la  nature  de  ses 
pensées,  en  demandant: 

— Ça  te  va-t-il  ? 

— L’affaire  de  la  Démon e  ? 

— La  belle  question  ! 

— Cela  dépend  du  prix. 

— Dix  piastres  ! 

Jean  Pape  se  mit  à  siffloter,  ne  daignant 
pas  même  répondre. 

— Vingt  piastres  ! 

Le  sifflement  redoubla. 

— Trente  ! 

— Non,  articula  sèchement  Jean  Pape. 
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—Ah  ça!  mais  deviens-tu  fou!  s’écria 

Antoine .  Trente  piastres,  c’est  un  beau 

denier  ! 

— Ma  tête  et  celle  de  mon  frère  valent 
plus,  je  pense. 

— Il  n’y  a  pas  de  risques  à  courir. 

— Yas-y  toi-même,  en  ce  cas. 

— Moi,  non  :  on  sg  défierait. 

— Alors,  laisse  la  vivre,  et  buvons  à  sa 
santé . Je  paye  la  traite  pour  la  circons¬ 

tance. 

Et  Jean  Pape,  ouvrant  un  grand  coffre, 
en  tira  une  bouteille  de  whisky,  qu’il  déposa 
sur  la  table  et  qu’il  flanqua  de  deux  tasses 
de  ferblanc. 

— Sers-toi,  dit-il  à  Antoine. 

Celui-ci,  quoique  de  mauvaise  humeur, 
ne  se  fit  pas  prier  et  avala  d’un  trait. 

Jean  Pape  se  versa  une  bonne  rasade  et, 
élevant  sa  tasse  à  la  hauteur  de  sa  bouche, 
il  dit  d’un  ton  goguenard  : 

— A  la  santé  de  cette  pauvre  vieille 
Démone  !,  Que  le  diable  lui  accorde  encore 
de  longs  jours,  pour  voir  mourir  sur  la  paille 
ce  mesquin  d’Antoine  Bouet! 

Et  il  but  lentement,  avec  volupté. 

— Satané  feu  d’enfer  !  cinquante  piastres  ! 
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hurla  le  beau  parleur,  bondissant  sur  ses 
pieds. 

— C’est  mieux,  mais  pas  assez...  Marche  ! 
marche,  mon  garçon  !  dit  tranquillement 
Jean  Pape,  en  bourrant  sa  pipe. 

Antoine  fit  un  effort  sur  lui-même . Il 

avait  une  folle  envie  de  sauter  à  la  gorge 
de  son  complice, 

— Ecoute,  Jean,  reprit-il,  et  sois  raison¬ 
nable....  Je  t’offre  soixante  piastres,  dont 
trente  comptant  et  les  trente  autres  quand 
je  verrai  la  Démone  ici,  morte  ou  vivante. 

L’aîné  des  Pape  regarda  bien  en  face  le 
beau  parleur  et  lui  dit  résolument  : 

— A  ton  tour,  écoute,  Antoine  Bouet.... 
Quand  on  est,  comme  toi,  un  vil  assassin 
et  qu’on  n’a  pas  le  cœur  de  faire  sa  besogne 
soi-même,  on  ne  doit  pas  chicaner  sur  le 
prix  du  sang.... 

— Jean  Pape  ! 

— Oh  !  ne  roule  pas  des  yeux  furibonds  : 
c’est  inutile  avec  moi.  On  ne  m’effraie  pas, 
tu  le  sais.  Je  te  répète  donc  que,  si  tu  tiens 
à  ce  que  la  Démone  soit  arrachée  des  mains 
d’Ambroise  Campagna,  ton  mortel  ennemi, 
et  qu’elle  soit  mise  dans  l’impossibilité  de 
révéler  tout  ce  qu’ede  sait  sur  ton  compte 
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—  et  elle  en  sait  long —  il  faut  te  résigner 
à  te  fendre  d’une  forte  somme. 

— Combien  veux-tu  donc,  sangsue? 

— Je  veux  deux  cents  piastres,  pas  un 
sou  de  moins. 

Antoine  fit  un  violent  soubresaut. 

—  Jamais  !  hurla-t-il,  jamais  je  ne  paierai 
aussi  cher  une  vieille  carcasse  aux  trois- 
quarts  morte,  si  elle  ne  l’est  pas  tout  à 
fait  ! 

— C’est  bien,  dit  froidement  Jean  Pape. 
La  Démon e  vivra  ;  la  Démone  parlera;  tu 
seras  perdu  comme  un  chien,  et  ta  filleule 
mangera  l’héritage  de  ton  frère,  sans  jeter 
même  une  aumône  à  tes  enfants  1... .Et  ce 
sera  bien  fait,  car  tu  n’es  qu’un  faiseur 
d’embarras,  incapable  de  résolutions  éner¬ 
giques.  Voilà  mon  dernier  mot. 

Antoine  était  effrayant  à  voir.  Une  pâleur 
livide  blanchissait  ses  tempes  osseuses. 
Des  gouttelettes  de  sueur  froide  perlaient  à 
la  racine  de  ses  cheveux.  Il  était  manifeste 
qu’un  violent  combat  se  livrait  entre  son 
avarice  et  sa  colère. 

La  colère  l’emporta. 

Sans  dire  un  mot,  mais  en  proie  intérieu¬ 
rement  à  une  froide  rage,  il  tira  sa  bourse 
et  la  vida  sur  la  table. 
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Il  y  avait  des  pièces  d’or  et  de  la  monnaie 
d’argent,  qui  se  mirent  aussitôt  à  étinceler 
aux  rayons  du  soleil  couchant. 

Jean  Pape,  l’œil  rivé  sur  cet  amas  lumi¬ 
neux,  ne  respirait  plus... 

Quant  à* Antoine,  calme  dans  sa  fureur, 
il  prit  les  pièces  une  à  une  et  les  déposa 
devant  son  complice,  en  les  comptant  soi¬ 
gneusement.  Mais  ce  qu’il  y  eut  de  singu¬ 
lier  dans  cette  opération,  c’est  qu’il  l’assai¬ 
sonna  des  plus  sanglantes  invectives  à 
l’adresse  de  Jean  Pape,  sans  pour  cela 
élever  la  voix  le  moins  du  monde,  exacte¬ 
ment  comme  s’il  eût  récite  une  leçon. 

Reproduisons. 

— Cinq,  dix,  quinze,  vingt....  Tu  sais,  Jean 
Pape,  que  tu  es  une  affreuse  canaille,  un 
voleur,  un  meurtrier  !...  Vingt-cinq,  trente, 

trente-cinq . Un  ignoble  bandit,  un  sale 

hypocrite,  un  scélérat  qui  a  mérite  dix  fois 

la  potence  !  .  Quarante,  cinquante, 

soixante . Tu  n’as  ni  cœur,  ni  honneur, 

ni  religion,  ni  sentiment,  ni  rien  ! . 

Soixante 7  cinq,  soixante-quinze,  quatre- 

vingt . Tu  boirais  le  sang  de  ton  père, 

si  tu  en  avais  un  ;  tu  égorgerais  ta  mère, 
si  un  monstre  comme  toi  était  ne  d  une 
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femme  ;  pour  un  peu  d’or,  enfin,  tu  te 
mutilerais  toi-même,  membre  par  membre, 

lambeau  par  lambeau  ! .  Quatre-vingt- 

cinq,  quatre-vingt-dix...  Et,  avec  tout  ça, 
vil  animal,  tu  es  plus  bête  que  cinq  cents 
mille  oies  !...  Quatre-vingt-quinze,  cent  ! 

Voilà  ton  compte,  Jean  Pape  ! 

Celui-ci —  qui  n’avait  pas  sourcillé  le 
moins  du  monde —  allongea  aussitôt  la 
main  pour  s’emparer  des  pièces  étalées 
devant  lui  ;  mais  Antoine  lui  tapa  énergi¬ 
quement  sur  les  doigts. 

— Minute!  fit-il... Tu  es  bien  pressé  de 
me  dépouiller  1  Faisons  nos  conditions. 

— Elles  sont  toutes  faites  :  cent  piastres 
de  suite  et  cent  piastres  quand  la  vieille 
aura  rendu  ses  comptes. 

— Fort  bien.  Mais  je  veux  deux  choses... 

—  Parle. 

— D’abord,  que  l’affaire  se  fasse  sans 
retard,  cette  nuk  même... 

— Hem  !  Au  fait,  pourquoi  pas  ? 

— Puis,  qu’avant  d’expédier  la  Démone, 
vous  l’ameniez  ici  et  la  cachiez  jusqu’à  ce 
que  je  sois  venu  la  voir.  J’ai  à  lui  parler. 

— C’est  facile:  nous  la  logerons  au  gre¬ 
nier. 
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— Bien.  Tu  mets  ton  frère  dans  la  con¬ 
fidence,  je  suppose  ? 

— Sans  doute.  A  moi  seul,  je  n’arriverais 
pas. 

— Arrangez-vous  à  votre  guise  et  réusissez, 
car  autrement  il  vaudrait  mieux  ne  pas 
éveiller  l’attention  de  nos  adversaires. 

— Nous  réussirons,  j’en  suis  sûr. 

— A  demain,  donc!  je  viendrai  de  nuit. 

— A  demain,  mon  garçon  !  La  vieille  sera 
ici  pour  te  recevoir. 

Antoine  allait  s’éloigner,  quand  un  siffle¬ 
ment  prolongé  se  fit  entendre,  paraissant 
descendre  des  hauteurs  qui  dominaient  la 
maison. 

Jean  Pape  mit  sa  main  sur  l’épaule  d’An¬ 
toine. 

— Un  moment,  dit-il.  Voici  Baptiste  :  il 
a  peut-être  du  nouveau. 

Une  minute  s’écoula,  puis  la  porte  s’ou¬ 
vrit  et  Baptiste  Pupe  entra. 

—C’était  un  petit  homme  trapu,  à  la  phy¬ 
sionomie  joyeuse  et  rusee,  aux  allures 
vives,  à  la  parole  facile  et  narquoise. 

Il  pénétra  dans  la  salle  en  battant  une 
succession  d’entrechats.  Apercevant  An¬ 
toine,  il  s’écria  : 
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— Victoire!  victoire!  grande  nouvelle, 
vénérable  huissier  et  non  moins  vénérable 
frère  ! 

—Qu’y  a-t-il  ?  demanda  le  beau  parleur. 

— Il  y  a  que  Baptiste  Papelin  alias  Pape 
n’est  pas  un  imbécile... 

— C’est  en  effet  une  nouvelle  surprenante, 
grommela  Jean. 

— Au  fait,  au  fait,  interrompit  Antoine,  et 
en  deux  mots,  bavard  ! 

— Eh  bien  !  ton  frère  est  mort. 

—Mort  !  fit  Antoine,  en  bondissant  sur  ses 
pieds. 

— Oui,  mort,  ou  peu  s’en  faut. 

— Quand  cela  ?  comment  ? .  Mais 

parle  donc  ! 

—Quand  ? . Il  y  a  quelques  heures  à 

peine.  Comment  ?...  Voici  la  chose.  Sui¬ 
vant  tes  instructions,  maître  Antoine,  je 
suis  allé  cette  après-midi  chez  Pierre  Bouet, 
pendant  sa  digestion,  et  je  l’ai  mis  adroite¬ 
ment  sur  la  piste  de  son  histoire  de  sauva¬ 
ges....  Une  fois  que  Peau  fut  sur  le  moulin, 
fallait  voir  comme  ça  marchait  !....  Le  bon¬ 
homme  en  avait  par-dessus  la  tête,  et,  moi, 
je  poussais  tranquillement  à  la  roue  par 
mes  gestes  et  mes  exclamations...  Ah  !  que 
c’était  donc  drôle  ! 
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—Finiras-tu  ?  gronda  Antoine,  presque 
menaçant. 

_ Ça  y  est  !— Tu  as  donc  bien  hâte  d’héri¬ 
ter  !— .Je  voyais  bien  que  le  vieux  avait  la 
figure  toute  rouge,  mais  je  ne  croyais  pas 
que  les  choses  marcheraient  si  vite,  lors¬ 
que,  crac  !  boum  !  le  voilà  tout  de  son  long 
sur  le  plancher,  comme  un  bœuf  assommé. 

_ L’apoplexie  !  murmura  Antoine. 

—Oui,  l’apoplexie  :  le  Fr  Deniers  l’a  dit 
tout  à  l’heure. 

—Le  médecin  pense-t-il  qu’il  en  revien¬ 
dra  ? 

—Il  n’en  sait  encore  rien.  Une  bonne 
saignée  a  été  pratiquée,  et  l’on  s’attendait 
à  du  mieux  quand  je  suis  parti. 

Antoine  s’élança  au  dehors,  criant  à 

ses  amis  : 

—A  demain!....  N’oubliez  pas!....  Nos 
affairent  prennent  bonne  tournure  ! 

Et  il  disparut  dans  le  sentier  qui  condui¬ 
sait  à  la  grève. 
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CHAPITRE  X 

UN  COUP  DE  FUSIL  AUX  AVANT-POSTES 

Depuis  deux  heures  de  l’après-midi, 
c’est-à-dire  depuis  le  moment  où  Pierre 
Bouet  a  été  frappé  d’une  attaque  d’apo¬ 
plexie,  la  maison  est  dans  un  émoi  indes¬ 
criptible.  Elle  ne  désemplit  pas.  C’est 
un  va-et-vient  continuel  d’amis  et  de 
curieux, — les  premiers  recueillis,  inquiets, 
parlant  à  voix  basse  ;  les  autres  affairés,  le 
nez  tendu,  furetant  dans  tous  les  coins, 
s’informant  de  tout  à  tous,  formulant  des 
réflexions,  indiquant  des  remèdes  infailli- 
libles,  importants  et  surtout  importuns. 

Quel  est  le  médecin  qui  ne  les  a  pas  eus 
dans  les  jambes,  ces  intolérables,  fâcheux 
que  l’accueil  le  plus  froid  ne  parvient  pas 
à  rebuter  ? 

Vers  trois  heures  moins  quelques  mi¬ 
nutes,  le  docteur  Deniers  est  arrivé. 

C’est  Ambroise  Campagna  qui  était  allé 
le  chercher,  avec  le  meilleur  cheval  de  l’é¬ 
curie  de  Pierre  Bouet,  une  bête  de  cin¬ 
quante  louis. 

Anna  lui  avait  dit  : 
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— Ambroise,  attelez  Belle ,  crevez-la,  s’il  le 

faut,  et  courez  au  médecin .  De  votre 

vitesse  dépend  peut-être  la  vie  de  mon  père  ! 

Campagna  était  parti  comme  le  vent, 
avait  fait  plus  de  quatre  lieues  à  V épouvante 
et  se  trouvait  de  retour,  avec  le  docteur,  en 
moins  de  soixante  minutes. 

Les  rangs  pressés  de  la  foule  s’ouvrirent 
devant  l’homme  de  l’art,  qui  pénétra  aus¬ 
sitôt  dans  la  chambre  du  malade. 

Celui-ci  était  couché  sur  son  lit,  la  tête 
relevée  par  une  pile  d’oreillers.  Il  respirait 
péniblement,  faisant  saillir  ses  lèvres  à  cha¬ 
que  expiration.  Sa  figure  rouge  et  turges¬ 
cente,  le  relâchement  général  des  muscles, 
la  dilatation  des  pupilles  ne  laissaient 
aucun  doute  sur  la  nature  de  la  maladie. 

Anna  se  tenait  debout,  au  chevet  du 
patient,  renouvelant  à  chaque  minute  les 
compresses  froides  qu’elle  appliquait  sur  sa 
tête  brûlante....  Elle  était  pâle,  mais  ferme, 
en  vaillante  fille  qui  comprenait  que  ce 
n’était  pas  le  temps  de  perdre  la  carte. 

Par  ses  ordres,  une  autre  femme  entrete¬ 
nait  des  briques  chaudes  sous  les  pieds  et 
autour  des  jambes  du  malade. 

Le  docteur  vit  tout  cela,  d’un  coi'p-d’ceil. 
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Il  fit  un  examen  sommaire,  puis  s’inclinant 
devant  la  jeune-  fille,  il  lui  dit,  tout  en  ou¬ 
vrant  sa  trousse: 

— Mademoiselle,  grâce  à  vos  soins  intel¬ 
ligents,  j’espère  que  je  n’arrive  pas  trop 
tard  pur  sauver  votre  père. 

— Oh!  docteur,  répondit  Anna  en  joi¬ 
gnant  les  mains,  puissiez-vous  dire  vrai! 

— Espérez,  mademoiselle . .Te  compte 

beaucoup  sur  une  forte  saignée,  que  je  vais 
pratiquer  immédiatement. 

— Que  vous  faut-il,  docteur? 

— Un  vase  pour  recevoir  le  sang,  des 
bandes  de  toile  pour  comprimer  le  bras; 
tout  à  l’heure,  de  l’eau  tiède. 

En  un  instant,  tout  cela  fut  à  la  disposi¬ 
tion  du  praticien. 

Les  curieux  et  les  curieuses  furent  con¬ 
signés  dans  la  cuisine,  à  leur  grand  désap¬ 
pointement.  Il  ne  resta  dans  la  chambre  à 
coucher  que  les  personnes  indispensables. 

Les  curieuses  évincées  se  vengèrent  en 
disant  du  mal  d’Anna. 

— Voyez-vous,  chuchotait  l’une,  cette 
pécore  qui  fait  déjà  sa  maîtresse  ! 

— Elle  n’attend  même  pas  que  son  pro 
tecteur  ait  tourné  l’œil  !  appuyait  une 
autre. 
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—Si  ce  n’est  pas  honteux  de  voir  une 
étrangère  chasser  comme  ça  de  vieilles 
amies  à  Pierre  Bouet  !  renchérissait  une 
troisième. 

Puis  les  épithètes  se  croisaient  : 

— C’est  une  orgueilleuse  ! 

— Une  sans  cœur  ! 

—Elle  n’a  pas 'versé  une  larme  ! 

—Hé  !  hé  !  Pierre  lui  laissera  pourtant 
un  joli  magot! 

—C’est  justement  pour  ça  que  le  chagrin 
ne  l’étouffe  pas  ! 

Ambroise,  qui  entrait  en  ce  moment, 
venant  de  l’écurie  où  il  avait  longuement 
bouchonné  la  vaillante  Belle,  entendit  ces 
remarques  haineuses.  Son  premier  mou¬ 
vement  fut  excessif, — car  la  patience  n’était 
pas  son  fort... Il  leva  la  main  pour  souffleter- 
la  plus  proche  des  commères  qui  avaient 
parlé  en  dernier  lieu,— une  vieille  fille 
auguleuse,  jaune  et  sèche  ;  mais  une  seconde 
de° réflexion  fit  retomber  son  bras...  Il  se 
contenta  de  leur  lancer  à  toutes  cette  apos¬ 
trophe  :  . 

—Langues  de  vipères,  remerciez  le  bon 

Dieu  de  porter  jupe  au  lieu  de  culotte,  car 
je  vous  ferais  vite  rentrer  dans  la  gorge  vos 
paroles  venimeuses. 
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— Tu  n’es  pas  encore  le  maître  ici,  je 
suppose  !  riposta  aigrement  la  vieille  fille 
jaune. 

— Avant  d’en  arriver  là,  reprit  mécham¬ 
ment  une  autre,  il  te  faudra  d’abord  passer 
sur  le  corps  de  Pierre  Bouet,  qui  n’est  pas 
mort,  après  tout... 

— Et  te  faire  agréer  par  mamezellel  con¬ 
clut  une  troisième,  qui  s’éloigna  après 
avoir  lancé  cette  flèche  du  Parthe. 

Campagna  sentit  une  rougeur  brûlante 
lui  monter  à  la  figure...  Il  comprit  ces  allu¬ 
sions  d’une  transparence  malicieuse,  et  sa 
langue  se  paralysa  de  telle  façon,  qu’il  ne 
put  rien  répondre.  Quoi!  c’est  ainsi  qu’on 
interprétait  son  dévouement  !  Quoi!...  il 
ne  lui  était  pas  permis  de  veiller  sur  sa 
petite  amie  Anna,  sans  qu’on  lui  supposât 
des  arrière-pensées  d’intérêt,  des  calculs 
sordides  ! 

Un  flot  d’amertume  gonfla  le  cœur  du 
brave  garçon,  et  il  se  dit  à  lui-même  : 

— Ces  femmes  sont  bêtes,  mais  elles  ne 
sont  pas  si  méchantes  que  ça...  On  leur  a 
fait  la  langue;  elles  jouent  un  rôle...  Il  y 
a  de  l’Antoine  là-dessous  ! 

Puis  il  se  dirigea  vers  la  chambre  du 
malade,  tout  en  murmurant  : 
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—Oh  !  il  ne  faut  pas  que  Pierre  Bouet 
meure!  le  bon  Dieu  fera  un  miracle,  car 
Anna  serait  bien  à  plaindre  ! 

Il  rencontra  le  médecin,  qui  s’apprêtait  à 
sortir,  après>voir  donné  ses  derniers  ordres. 
— Eh  bien  !  fit-il. 

—La  saignée  a  parfaitement  réussi  ;  le  ma¬ 
lade  respire  mieux  ;  le  pouls  s’améliore. 

— Il  est  sauvé,  alors  ? 

—A  peu  près.  Mais  je  crains  une  chose.... 

— Laquelle  ? 

_ Qu’il  reste  paralysé  de  toute  une 

moitié  du  corps, 

— Ce  serait  grave. 

— Oui;  mais  ça  vaudrait  toujours  mieux 
que  la  mort.  Au  reste,  il  n’en  conservera 
pas  moins  ses  facultés  intellectuelles.... 
Mais  il  lui  faudra  du  repos,  du  calme...  On 
fera  en  sorte  de  lui  éviter  les  plus  légères 
émotions....  Une  forte  secousse  morale  le 
tuerait. 

_ On  veillera  !  répondit  Ambroise. 

Puis  il  demanda  : 

— Vous  partez,  docteur? 

_ Oui,  je  n’ai  plus  rien  à  faire  ici  jusqu’à 

ce  que  le  malade  ait  recouvré  la  connais¬ 
sance, — ce  qui  aura  lieu  cette  nuit,  je  l’es¬ 
père. 
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—Tant  mieux,  il  y  a  une  voiture  à  la 
porte,  qui  vous  attend. 

-  Ce  n’est  pas  vous  qui  me  ramenez  ? 

— Non  :  moi,  je  m’installe  ici  pour  la  nuit. 

— Bonsoir,  alors. 

— Bonsoir,  docteur. 

Le  médecin  s’éloigna,  et  Ambroise  entra 
dans  la  chambre  du  malade. 

Plusieurs  personnes  avaient  entendu  la 
conversation  que  nous  venons  de  rapporter, 
entre  autres  Baptiste  Pape. 

Ce  dernier  devait  la  mettre  à  profit, 
comme  on  le  verra. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  Antoine  Bouet 
fit  son  apparition.  Il  était  en  lous  Us  jours 
et  arrivait  en  droite  ligne  du  haut  de  scs 
clos,  où  il  avait  travaillé  toute  l’après-midi 
disait-il.  Il  ne  faisait  que  d'apprendre  le 
terrible  accident  arrivé  à  son  frère,—  acci¬ 
dent  qu’il  avait,  du  reste,  redouté  et  prédit, 
chacun  devait  s’en  souvenir,  si  Pierre,  ou 
plutôt  ceux  qui  en  avaient  charge,  l’avaient 
écouté,  pareil  malheur  ne  serait  pas  arrivé... 
Enfin,  on  avait  sans  doute  agi  avec  de 
bonnes  intentions,  mais  le  mal  n’en  était 
pas  moins  fait  et  il  ne  s’agissait  plus  de 
récriminer,  mais  de  parer  aux  consé¬ 
quences.... 
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Ce  petit  discours  du  beau  parleur  fut 
approuvé  sans  réserve  par  les  assistants 
réunis  dans  la  cuisine.  On  ne  se  fit  pas 
faute,  aussitôt  qu’il  se  fut  éloigné,  de  louer 
sa  modération  en  face  de  la  situation  iausse 
qui  lui  était  faite  et  sa  sérénité  toute  évan¬ 
gélique  à  rapproche  de  l’exhérédation  qui 
l’entendait  probablement.  .  _ 

_ C’est  un  bon  frère  !  pensait  la  majorité. 

_ Quel  finaud!  se  disaient  intérieure¬ 
ment  les  rares  sceptiques. 

-  Cependant  Antoine  avait  pénétré  dans 

la  chambre  du  malade. 

Il  y  trouva  sa  filleule  et  Ambroise  C  am- 

pagna. 

—Ma  chère  Anna,  dit-il,  apres  avoir  sou¬ 
haité  des  yeux  le  bonjour  à  la  jeune  fille, _ 
j’arrive  du  haut  de  mon  champ,  et  je  ne  fais 
que  d’apprendre  le  malheur  arrive  à  Piene... 
Comment  va-t-il  ?....Est-cebien  grave  ?.... 
Qu’a  dit  le  médecin  ? 

_ pas  grand’chose  à  moi,  mais  il  a  parle  a 

Ambroise. 

Antoine  se  retourna  à  demi  vers  ce  der¬ 
nier,  comme  s’il  n’eût  fait  que  de  1  aperce¬ 
voir,  et  s’écria  d’une  voix  aigre-douce  : 
—Tiens,  c’est  vrai,  te  voilà,  Ambroise  !... 
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•Je  ne  t’avais  lias  vu  en  entrant . Au  reste 

j’aurais  dû  supposer  qu’en  cas  de  malheur 
arrive  a  mon  frere,  tu  serais  le  premier  au 
poste,  près  de  lui. 

—Et  tu  aurais  eu  raison  !  répliqua  froide¬ 
ment  Campagna . Je  ne  suis  pas  bon  à 

grand  chose,  mais  je  puis  toujours  faire  un 
bon  chien  de  garde. 

^  11  chien  de  garde-malade  !  murmura 
le  beau  parleur  avec  une  moue  narquoise, 
voilà  une  sorte  de  chien  qu’on  ne  rencontre 
pas  partout  ! 

C  est  qu  on  n  en  a  pas  besoin  partout  • 
mais  il  paraîtrait  qu’il  en  ûiut  un  ici,  pour 
empêcher  certains  loups  qui  viennent  y 
flairer  la  mort. 

v  Antoire  pâlit  un  peu  et  pinça  ses  minces 
lèvres.  Faisant  un  effort  pour  sourire,  il 
répliqua  d’un  ton  badin  : 

—Les  loups  sont  rares  à  l’Ile  d’Orléans, _ 

à  l’exception  toutefois  des  loups  garous,— 
et  je  crains  bien,  mon  cher  Ambroise,  que 
ta  nouvelle  charge  ne  soit  une  sinécure. 

—Tant  mieux  pour  les  loups  !  fit  Cam- 
pagna,  avec  une  intonation  presque  mena¬ 
çante. 

Le  beau  parleur  haussa  les  épaules, 
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comme  quelqu’un  qui  renonce  à  com¬ 
prendre  les  divagations  d  un  toque  Puis, 
changeant  brusquement  de  ton  et  de  con¬ 
fection,  il  demanda:-  Voyons,  que 

pense  le  médecin  ?  que  t  a-t-il  dit  . 

— Qne  le  danger  est  passé  ou  a  peu  près. 

_ XI  en  reviendra,  alors  ? 

—C’est  plus  que  probable.  . 

-Quand  reprendra-t-il  connaissance  ?  Ce 

long  assoupissement  m’inquiète.  ^ 

—Calme  tes  craintes,  bon  freie  ,  si 
docteur  ne  se  trompe  pas,  dans  quelques 

heures  Pierre  reviendra  à  lui. 

Cje  le  souhaite  de  tout  mon  cœur, 
répondit  Antoine,  en  tournant  le  dos  a  Cam- 
pao-na  ;  il  remettra  probablement  chacun 
f  a  place  ici  et  empêchera  son  unique 
parent  d’être  insulté  par  le  premier  malap- 

PVlSrable  ass .  !  commença  Am- 

broise,  dont  les  dents  grinceront.  _ 

Il  fut  interrompu  par  Anna,  qui  u 

avec  autorité  :  ...  ,  -y»,,,, 

-Ambroise,  vous  vous  oubliez.  '  ous 

n’êtes  pas  ici  sur  la  voie  publique,  et  je  ne 
Pl'hv°ous<avez  raison,  mademoiselle,  j’ai- 
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lais  en  effet  oublier  que  chaque  chose  doit 
venir  a  son  heure!  répondit  le  vieux  gar¬ 
çon,  qui  sortit  aussitôt  de  la  chambre  à  cou¬ 
cher. 

Cette  petite  scène  s’était  passée  en  moins 
de  temps  qu’il  ne  nous  en  a  fallu  pour  la 
raconter.  Elle  laissa  la  jeune  fille  tout  émue 
et  A  ntoine  calme,  du  moins  en  apparence. 

Tl  dit  tranquillement  à  sa  nièce: 

Ma  chère  petite,  tu  as  un  ami  singuliè¬ 
rement  grossier  et  qui  ne  respecte  guère 
ton  parrain. 

Oh  !  mon  oncle,  fit  Anna,  pardonnez- 
lui...  Il  est  d’humeur  bizarre  depuis  quel¬ 
ques  temps,  et  la  soudaine  maladie  de  mon 
père  l’a  complètement  bouleversé. 

Qu’est-ce  qu’il  a  à  voir  là -dedans? 
remarqua  durement  Antoine. 

Tl  est  si  bon  pour  nous  !  il  nous  aime 
tant  .  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir  pour  un 
moment  de  vivacité. 

V  ivacité  est  joli  !  ricana  le  beau  parleur 
du  bout  des  lèvres. 

Puis,  d’un  ton  affectueux  et  prenant  les 
mains  de  sa  filleule  : 

Ecoute,  petite . Cet  homme  m’en  veut 

a  mort,  j’ignore  pourquoi  ..  ou  plutôt  je  ne 
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le  sais  que  trop . H  est  capable  de  tout 

pour  me  noircir  à  tes  yeux . Mes  démar¬ 

chés  les  plus  ordinaires  sont  pour  lui  des 
machinations  ténébreuses  ;  mes  paroles  • 
mes  regards,  mes  gestes  même,  il  înterpiete 
tout  cela  à  mal...  Pourquoi  ?.;.Que  liuai-je 
fait  ?—  Rien.  Il  a  un  interet  cache,  u  . 
intérêt  d’une  nature  que  jene  puis  terevclei 
maintenant,  à  agir  de  la  sorte.....  1  ^  as  . 
chère  enfant,  tu  ne  connais  guere  le  monde 
et  les  mobiles  qui  le  guident  ;  ton  cœur  est 
encore  naïf  et  pur  ;  reste  dans  cette  douce 
ignorance  le  plus  longtemps  que  tu  pourras. 
Ce  n’est  pas  moi  qui  t’en  ferai  sortir,  cai , 
quand  tu  me  questionnerais  sur  ce  que  je 
viens  de  te  faire  entrevoir,  je  ne  répondrais 
pas.  Tout  ce  que  je  puis  te  dire,  c  est  ceci . 
Défie-toi  des  gens  trop  zélés  et  des  amis  trop 

officieux  !  .  ,  .  ,  . 

Et,  sur  ce  vague  avertissement,  Antoine 

se  retira  vers  la  cuisine.  v  v 

\u  reste,  trois  ou  quatre  commerça,  a 
bout  do  patience,  montraient  leurs  mimes 
chiffonnées  dans  l’entre-Mlllement  de  la 
porte,  et  la  consigne  allait  être  forcée, 
Anna  les  laissa  pérorer  »  voix  basse  et 
s’abîma  dans  scs  reflexions. 
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Qu  m  ait  voulu  dire  son  oncle  et  pourquoi 
cet  avertissement  solennel,  en  présence  de 
son  père  mourant  ? . Pourquoi  ces  réti¬ 

cences  sur  le  compte  d’Ambroise  Campa- 
gna,  et  quel  but  mystérieux  avait  à  pour¬ 
suivre  ce  garçon,  en  qui  elle  reposait  une 
entière  confiance  ? 

Mystère  ! 

Plus  elle  sondait  les  agissements  qui  se 
produisaient  autour  d’elle,  moins  elle  com¬ 
prenait,  moins  elle  voyait  clair  dans  cette 
unit  où  n’apparaissaient  que  de  fugitives 
clartés. 

Ah  !  si  elle  eût  eu  plus  d’expérience  delà 
Aie;  si  elle  eût  été  capable  de  lire  dans  ce 
livre  aux  pages  hiéroglyphiques,  qui  s’ap¬ 
pelle  le  cœur  humain,  elle  aurait  eu  vite  fait 
de  débrouiller  cet  écheveau  d’intérêts  et  de 
dévouements,  emm  êlés . . . 

Mais  elle  était  jeune  et  naïve;  elle  était 
innocente  et  bonne!. ..La  confiance  jaillis¬ 
sait  de  son  cœur,  au  moindre  appel.  Pour 
se  défier,  pour  croire  aux  intentions  crimi¬ 
nelles,  il  lui  aurait  fallu  faire  un  effort  trop 
violent, combattre  avec  trop  de  fatigue  ses 
propres  inclinations,  ses  penchants  innés 
Aeis  tout  ce  qui  est  bien,  vers  tout  ce  qui 
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est  beau,  vers  tout  ce  qui  est  grand  ! 

63  Aussi  revenait-elle  vite  sur  une  prenne 
impression,  lorsque  eette  impressron  avait 
été  mauvaise;  chez  elle,  le  soupçon  ne  pou¬ 
vait  prendre  racine  et  se  développer. -Les 
plantes  nuisibles  ou  mortelles  croissent  de 
préférence  dans  les  lieux  bas  et  humides, 
que  le  soleil  ne  visite  qu’avec  parcimonie. 
q  lutoine  lui-même  avait  bénéficie  de  cette 
disposition  invincible  du  caractère  de  la 
;eune  fille. ..Les  défiances  parfaitement  jus¬ 
tifiées  qu’avaient  fait  naître  dans  1  espnt 
^l’orpheline  sa  captivité  sur  l'ile  a  Deux 
«tes  et  le  son  de  cette  voix  fanuhere 
entendue  dans  une  nuHÿerrible,  ces  défian¬ 
ces,  disons-nous,  s’étaient  envolées  dès  le 
innr  all  foyer. ..Avec  la  sécurité  e.  le 

fi  ne  de  la  "vie  habituelle,  l’oubli  était 

venu,  ensevelissant  dans  ses  voiles  discrets 
bien  des  indices  accusateurs  et  nombre  cl 

déductions  coulant  de  source . 

Voilà  pourquoi  nous  avons  vu,  ou 
l’heure,  Anna  prendre  parti  pour  son  par- 
raln  contre  son  meilleur  ami,  Ambroise 

CT™i”là'pourquoi,  aussi,  nous  continue- 
rons  à  voir  le  beau  parleur  tisser  sa  tiame 
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perfide  auteur  de  trop  naïve  et  trop  con¬ 
fiante  filleule. 


CHAPITRE  XI 

OU  LA  DÉMONE  PASSE  DE  MAIN  EN  MAIN 

A  peu  lires  vers  onze  heures  de  la  même 
imit,  ne  scène  bien  étrange  se  passait  chez 
Ambroise  Campagna. 

La  maison  de  ce  dernier,  au  lieu  d’être 
située,  comme  celle  de  Pierre  Bouet,  au 
sud  du  chemin,  s’élevait  du  côté  nord 
adossée  à  un  renflement  de  terrain,  qui  court 
parallèlement  au  fleuve  pour  aller  se  con¬ 
fondre  avec  les  berges  de  la  rivière  Dau¬ 
phine.  De  même  que  la  plupart  des  habi¬ 
tations  del’Ile  d’Orléans,  elle  était  en  pierre 
basse  de  carré  et  à  toit  aigu,— le  tout  blan¬ 
chi  a  la  chaux. 

Grâce  à  la  disposition  du  terrain  et  au 
peu  d’élévation  des  pans,  on  comprend  que 
le  cote  de  la  maison  regardant  le  nord 
offrait  bien  moins  de  développement  que 

celui  qui  donnait  sur  le  chemin  royal.  A 

moitié  enfouie  sous  la  'terre,  cette  façade 
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n’avait  guère  plus  de  six  pieds  de  hauteur, 

de  façon  qu’un  homme  de  tarile  ordinaire 

pouvait  aisément  atteindre  le  rebord  de  la 
toiture,  en  allongeant  seulement  le ^ 
Du  reste,  ce  côté  de  la  maison  était  presque 
entièrement  caché  par  de  hauts  pommiers 
dont  quelques-uns  des  rameaux  penc  aie 
même  j usqu’au-dessus  du  toit. 

C’était  charmant,  mais  aussi— aa  ouons  ^ 
-excessivement  commode  pour  les  voleurs 
ou  les  malfaiteurs  qui  auraient  voulu 
troduire  chez  maître  Campagna,  par  < 
petite  lucarne,  dont  on  pouvait  voir  la  lu¬ 
mière  discrète  filtrer  à  travers  le  feuillage 

nui  l’enguirlandait.  t 

Telle  était  du  moins  l’opinion  de  deux 
compères  de  notre  connaissance,  les  h  eu  s 
Pape  qui,  embusqués  sur  la  crête  de  la  col¬ 
line, 'observaient  avec  une  attention  sou¬ 
tenue  et  la  maison  et  ses  abords. 

0„  sait  ce  que  venaient  faire  là  les  deux 
coquins  ;  il  s’agissait  pour  eux  de  gagner  les 
deux  cents  piastres  extorquées  à  Antoine, 
moyennant  la  condition  d’enlever  la  e 

nione,  cette  nuit  même. 

Or  les  circonstances  semblaient  favoriser 
singulièrement  l’opération.  Ambroise  était 
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retenu  hors  de  chez  lui  par  la  maladie  de 
Piene  Bouet,  et,  sans  doute,  sa  mère  ne 
manquerait  pas  de  visiter,  elle  aussi,  ne  fut- 
ce  que  cinq  minutes  durant,  le  pauvre  mal- 
heuieux  qui  se  mourait,  à  quelques  arpents 

c^e  . La  vieille  resterait  seule,  et  alors 

tout  irait  comme  sur  des  roulettes. 

En  attendant  cette  éventualité,  les  Pape 
se  tenaient  cois  sous  le  feuillage  qui  leur 
soi  \  ait  d  abri,  épiant  du  regard  le  moindre 
mouvement,  prêtant  l’oreille  au  plus  léger 
bruit . 

Ils  sont  là  depuis  une  bonne  heure,  quand 
nous  les  rejoignons.  Et,  cependant,  rien 
encore  n’est  venu  confirmer  leur  petit 
caicul...La  more  Campagna  ne  bouge  pas 
à  en  juger  du  moins  par  l’immobilité  des 
bandes  lumineuses  que  projettent  les  fenê¬ 
tres  des  pignons. 

Dans  les  environs,  le  silence  n’est  troublé 
que  par  la  conversation  des  chiens,  qui  'se 
répondent  d’une  ferme  à  l’autre,  ou  par  le 
miaulement  batailleur  des  matous,  en  quête 
d’aventures. 

La  nuit  est  noire.  Quelques  rares  étoiles 
puintillent  la  voûte  du  ciel.  Le  vent  se 
tait.  Seuls,  les  ruisseaux  babillent  sur  leurs 
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lits  de  cailloux  ou  bruissent  à  travers  le 
gazon  constellé  de  marguerites. 

Minuit  va  bientôt  sonner. 

Jean  Pape  appelle  son  frère,  en  observa¬ 
tion  à  quelques  pas  de  lui  sur  la  maîtresse 
branche  d’un  pommier. 

— Hé  !  garçon  ! 

— Qu’est-ce  que  c’est  ? 

— Rien  ne  bouge  ? 

— Pas  un  chat. 

— Vois-tu  chez  Pierre  Bouet  ? 

— Oui  ;  depuis  longtemps  les  lumières 
ne  marchent  plus  :  tout  le  monde  doit  être 
dans  la  cuisine. 

— Ce  serait  le  temps  d’agir,  mais  il  y  a 
cette  vieille  folle  de  mère  Campagna  qui 
s’obstine  à  ne  pas  sortir . 

— Il  faut  en  prendxe  notre  parti,  elle  ne 
s’absentera  pas.  D’ailleurs,  elle  doit  dormir. 

— Et  le  chien  d’Ambroise  ? 

— Là-bas,  avec  son  maître  probablement, 
car  il  ne  donne  pas  signe  de  vie. 

— La  chance  est  pour  nous.  Allons,  des¬ 
cends  de  ton  arbre  et  va  un  peu  voir  ce  qui 
se  passe  dans  la  maison.  Faisons  vite  ;  il 
n’y  a  plus  à  barguiner. 

Le  plus  jeune  des  Pape  se  laissa  tomber 
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de  son  observatoire  et,  se  faufilant  au  milieu 
des  arbres  fruitiers,  arriva  jusqu’auprès  de 
la  maison.  Comme  il  n’y  avait  pas  de 
fenêtre  sur  le  derrière,  il  se  glissa  le  long 
du  pignon  qui  regardait  l’est  et  alla  coller 
son  œil  à  une  des  vitres  du  châssis  qui  éclai¬ 
rait  la  cuisine. 

Tout  était  silencieux  et  immobile  dans' 
la  pièce.  La  chandelle  ne  jetait  plus  qu’une 
faible  lueur,  au  centre  de  laquelle  se  déta¬ 
chait  en  rouge-feu  la  mèche  épaissie  et  char- 
bonnée.  Près  de  la  table  et  ramassée  dans 
son  grand  fauteuil  de  bois  blanc,  la  mère 
Campagna  dormait,  son  tricotage  sur  les 
genoux. 

Baptiste  Pape  remonta  vite  auprès  de 
son  frère. 

— C’est  le  temps,  dit-il...  La  bonne  femme 
dort,  le  chien  est  absent,  et  il  n’y  a  pas  un 
être  vivant  dans  le  chemin. 

— Allons  !  fit  Jean.  Mais  soyons  prudents 
et  procédons  avec  ordre.  D’abord,  il  est 
entenuu  que  c  est  toi  qui  grimpes  sur  mes 
épaules  et  entres  dans  la  maison  par  la 
lucarne. 

— Je  sais,  je  sais...  Tu  as  toujours  le  soin 
de  m’envoyer  en  avant,  c’est  connu. 
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— Une  fuis  dans  la  place,  continua  Jean 
sans  relever  l’observation,  tu  marches  dou¬ 
cement  à  la  vieille,  tu  l’enroules  dans  la 
couverture  de  laine,  tu  lui  attaches  la 
corde  sous  les  bras  et  tu  me  passes  le 
paquet,  en  le  faisant  glisser  par  la  lucarne.. 

— Oui,  oui...  grommela  Baptiste  avec 
impatience,  encore  une  fois,  je  sais  tout 
cela  par  cœur. 

— Fort  bien,  conclut  imperturbablement 
l’aîné.  Quand  tu  m’auras  remis  la  vieille 
sans  encombre,  ton  rôle  sera  fini  et  le  mien 
commencera.  Allons. 

Les  deux  frères  jetèrent  un  dernier  regard 
sur  la  route,  à  droite  et  à  gauche,  puis  se 
dirigèrent  à  pas  de  loups  vers  la  maison. 
Arrivés  au  pied  du  mur,  juste  au-dessous 
de  l’unique  lucarne  de  ce  côté  de  la .  toi¬ 
ture,  Jean  s’arc-bouta  sur  ses  jambes, 
inclina  quelque  peu  le  buste  et  se  tint  im¬ 
mobile,  pendant  que  son  frère  lui  grimpait 
d’un  bond  sur  les  épaules. 

Une  fois  qu’il  eut  pris  son  aplomb,  Bap¬ 
tiste  se  redressa  lentement  et  approcha  sa 
figure  du  vitrage. 

Voici  ce  qu’il  put  voir  : 

Le  grenier  était  séparé  en  deux  compar- 
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timents  par  une  cloison  transversale.  Dans 
la  pièce  située  en  face  de  la  lucarne,  une 
chandelle  fumeuse  achevait  de  se  consu¬ 
mer  dans  un  chandelier  de  ferblanc  placé 
sur  un  grand  coffre,  servant  de  table.  A 
quelques  pas  de  ce  luminaire  primitif,  et 
près  d’une  couchette  basse  où  un  lit  pro¬ 
pre  était  dressé,  la  Démone  se  tenait  accrou¬ 
pie  sur  ses  talons,  tournant  le  dos  à  la 
fenêtre.  Elle  avait  les  mains  jointes  sur 
ses  genoux  et  se  laissait  bereer  par  ce  ba¬ 
lancement  inconscient  qu’on  remarque  chez 
certaines  vieilles  personnes  dont  l’esprit 
court  les  rues. 

Dormait-elle  ?  Veillait -elle 

C’est  ce  que  Baptiste  Pape  eut  été  bien 
en  peine  de  décider,  s’il  se  fût  arrêté  à  cette 
question.  Mais  il  avait  vraiment  bien  autre 
chose  à  s’occuper  ! . 

D’abord,  le  châssis  de  la  lucarne  était -il 
fermé  en  dedans  au  moyen  de  targettes  ou 
de  taquets  ?...  Faudrait -il  l’ouvrir  de  force, 
faire  du  bruit,  éveiller  les  femmes,  recourir 
enfin  aux  grands  moyens  ? 

C’était  à  voir. 

Baptiste  imprima  au  vitrage  une  légère 
poussée:  il  céda  et,  tournant  sur  ses  cou- 
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plets,  démasqua  complètement  l’intérieur 
du  grenier. 

Cela  s’annonçait  bien. 

L’effronté  garçon  jeta  un  nouveau  regard 
dans  le  grenier  et  constata  que  la  tireuse  de 
cartes  n’avait  pas  interrompu  son  balance¬ 
ment;  puis  il  enjamba  prestement  l’appui 
de  la  croisée  et  retomba  sur  ses  pieds  nus 
à  l’intérieur. 

Il  n’avait  pas  fait  plus  de  bruit  qu’un 
chat. 

Le  pire  était  mené  à  bien,  pensait-il  . 

Il  n’avait  plus  qu’à  dérouler  la  couverte 
qui  lui  ceignait  les  reins  et  à  fondre  silen¬ 
cieusement  sur  sa  proie  pour  l’en  enve¬ 
lopper... 

Mais  comme  il  s’avançait  sur  la  pointe  des 
pieds, la  couverte  étendue  au  bout  des  bras, 
la  porte  du  chemin  s’ouvrit  rapidement  et 
un  bruit  de  pas  retentit  à  l’étage  inférieur. 
Deux  ou  trois  paroles  s’échangèrent,  puis 
l’escalier  communiquant  au  grenier  craqua 
sous  le  poids  d’une  personne  qui  la  mon¬ 
tait... 

Une  minute  à  peine  avait  suffi  à  tout 
cela....  Les  pas  s’approchaient  ;  la  porte  de 
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communication -entre  les  deux  pièces  du 
grenier  allait  s’ouvrir. 

Et  Baptiste  Pape,  pris  à  l’improviste, 
étourdi,  ne  sachant  où  se  fourrer,  était  tou¬ 
jours  là,  debout,  immobile,  les  bras  tendus  ! 

Il  n’avait  ni  le  temps  de  retourner  sur  ses 
pas,  ni  celui  de  chercher  un  recoin  où  se 
dissimuler. 

Lui,  si  inventif  d’ordinaire,  il  allait  se 
faire  prendre  comme  un  renard  par  une 
poule  ! 

Cependant  il  obéit  au  sentiment  instinctif 

qu’on  éprouve  en  pareille  occurence . Il  se 

fit  petit,  s’écrasa,  se  pelotonna  à  l’endroit 
même  où  il  se  trouvait,  c’est-à-dire  près  du 
pied  de  la  couchette.... 

Puis  il  ramena  pardessus  sa  tête  la  cou¬ 
verte  qu’il  destinait  à  la  Démone  et  attendit 
l’orage. 

La  porte  s’ouvrait,  à  l’instant  même. 

Ambroise  Compagna — car  c’était  lui — se 
pencha  jusqu’à  mi-corps  par  l’entrebaille- 
ment  et  dit  : 

— Je  vous  avais  promis  des  nouvelles,  la 
mère  :  ça  va  mieux  ! 

— Ah  !  merci  !  fit  la  vieille,  qui  avai 
relevé  la  tête. 
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Puis  elle  ajouta  : 

— Il  a  repris  connaissance,  hein  ? 

— Non,  pas  encore,  mais  ça  ne  tardera 
guère. 

— Que  Dieu  le  veuille! .  Je  viens  de 

dire  un  chapelet  pour  lui. 

— Vous  vous  fatiguez,  la  mère...  A  votre 
âge,  il  ne  faut  pas  veiller  si  tard;  couchez 
vous. 

— Oh  !  quand  ça  me  fatiguerait,  murmura 
la  centenaire,  ce  serait  bien  peu  pour  expier 
le  mal  que  j’ai  fait... 

— Vous  avez  bonne  volonté,  ça  suffit!... 
Le  bon  Dieu  n’en  demande  pas  davantage, 
répliqua  Ambroise. 

Puis,  apercevant  la  fenêtre  ouverte,  il 
alla  la  refermer,  en  disant: 

— L’air  est  frais,  la  mère  :  il  ne  faut  pa3 
laisser  comme  ça  le  vent  du  nord  pénétrer 
ici,  où  gare  les  rhumatismes  ! 

Et  il  se  retira,  sans  avoir  seulement 
remarqué  la  masse  grisâtre  qui  gisait  près 
du  lit. 

Quelques  minutes  après,  on  l’entendit 
ouvrir  et  refermer  la  porte  du  chemin  ;  son 
pas  résonna  sur  le  sol  durci  de  la  route... 

Il  retournait  chez  Pierre  Bouet. 
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Ilem  !  fit  à  part  soi  Baptiste  Pape,  en 
soulevant  sa  couverte  pour  risquer  un  œil, 
je  crois  sincèrement  que  je  l’ai  paré  belle  !.. 
Enfin-,  c’est  passé...  Mais  quelle  peur  j’ai 
eue, grand  saint  Jean-Baptiste, mon  patron  ! 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  il  s’était 
mis  sur  les  mains  et  les  genoux —  à  quatre 
pattes,  comme  on  dit  vulgairement —  et 
observait  la  vieille. 

Celle-ci  allait  et  venait  dans  la  pièce, 
courbée  presque  en  deux,  furetant  ci  et  là, 
marmottant  des  phrases  décousues...  Tout 
à  coup,  elle  aperçut  cette  masse  informe 

qui  venait  de  surgir  près  de  son  lit . 

Interdite,  elle  s’approcha  pour  reconnaître 
par  le  toucher  ce  que  ce  pouvait  être... 

Mais  la  masse  s’agita  aussitôt,  grandit, 
'avança  à  sa  rencontre  et  s’abattit  sur  la 
Demone,  avant  même  qu’un  cri  eût  eu  le 
temps  de  jaillir  des  levres  de  la  pauvre 
femme. 

En  un  tour  de  main,  la  vieille  fut  enroulée 
dans  la  couverte,  et  une  corde  se  trouva 
nouée  sous  ses  bras. 

Le  reste  n’était  plus  que  jeu  d’enfant. 

Le  colis—  car  c’en  avait  toute  l’appa- 
rence—  fut  passé  par  la  lucarne,  reçu  dans 
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les  bras  de  Jean  Pape  et  aussitôt  transporté 
sur  la  colline,  au  milieu  des  arbres'  du 
verger. 

Baptiste  Pape,  après  avoir  soigneuse¬ 
ment  refermé  le  châssis  de  la  lucarne,  sauta 
à  terre  et  rejoignit  son  frère. 

Le  cadet  était  de  fort  mauvaise  humeur 
contre  son  aîné,  qu’il  accusa  violemment 
de  l’avoir  exposé,  par  sa  négligence,  à  être 
surpris  en  flagrant  délit. 

— Tu  étais  en  bas  pour  guetter,  disait-il... 
Pourquoi  ne  pas  m’avoir  fait  le  signal  con¬ 
venu  ? 

— Pour  la  bonne  raison,  répondit  Jean, 
que  je  n’ai  rien  entendu  venir. 

— Tu  mens  !  répliqua  Baptiste...  Tu  vou¬ 
lais  me  laisser  dans  le  pétrin,  pour  t’empa¬ 
rer  de  ma  part  dans  nos  épargnes  ! 

— Es-tu  bête  !  ricana  Jean....  Comme  si, 
une  fois  compromis,  tu  ne  m’aurais  pas 
dénoncé  ! 

-  Pour  ça,  tu  devais  t’y  attendre. 

—Et,  d’ailleurs,  crois-tu  que  j’aurais 
sacrifié  avec  toiles  cent  piastres  qu’Antoine 
doit  nous  compter  la  nuit  prochaine,  au 
reçu  de  la  vieille  ? 

Cette  dernière  raison  convainqait  Bap¬ 
tiste. 
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— Au  fait,  ç’aurait  été  folie  !  grogna-t-il. 

Et  l’incident  fut  oublié. 

Au  reste,  la  réussite  complète  de  leur 
audacieux  enlèvement  contribuait  beau¬ 
coup  à  rendre  les  deux  vieux  garçons 
accommodants.  Sans  cette  circonstance, 
en  effet,  ils  n’auraient  pas  manqué  d’en 
venir  aux  mains,  comme  d’habitude. 

On  se  mit  en  route.pour  la  grève.  Baptiste 
précédant  en  éclaireur,  et  l’on  arriva  sans 
encombre  à  une  petite  anse,  au  fond  de 
laquelle  un  flot  était  tiré  sur  le  sable. 

La  Démone  fut  déposée  à  l’arrière  de 
l’embarcation,  et  John  Pape  défit  quelque 
peu  la  couverte,  pour  lui  procurer  de  l’air 
et  la  faire  revenir  à  elle. 

Puis  les  deux  coquins  traînèrent  leur  fiat 
jusqu’à  la  mer  et,  s’emparant  chacun  d’un 
aviron,  voguèrent  avec  rapidité  dans  la 
direction  du  bout  de  l’île. 

Tout  marchait  à  merveille.  La  nuit  était 
obscure.  Pas  une  âme  sur  le  fleuve.  Pas 
un  bruit  suspect  sur  toute  la  ligne  des 
masses  sombres  que  l’embarcation  côtoyait. 

Au  large  et  en  avant,  le  fleuve  immobile 
scintillait  ça  et  là,  réfléchissant  le  rayon  de 
quelque  rare  étoile. 
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On  approchait  de  la  pointe  rocheuse  qui 
termine  l’île,  et  l’on  allait  bientôt  s’engager 
contre  courant  le  long  de  la  rive  septentrio¬ 
nale... 

Les  Pape  allumèrent  leur  pipe,  laissant 
aller  le  / lal  au  fil  de  l’eau. 

-  Hein  !  garçon,  dit  l’ainé  en  retroussant 
ses  manches,  c’est  maintenant  qu’il  va  fal¬ 
loir  nager  ferme. 

—Bah  !  fit  Baptiste,  ce  n’est  qu’un  petit 
mille  contre  le  courant,  après  tout. 

— Oui,  mais  le  baissant  est  rapide  en  diable 
autour  de  ces  pointes. 

— Que  veux-tu  ? .  On  ne  gagne  pas 

deux  cents  piastres  à  regarder  couler  l’eau 
sous  les  ponts. 

Ça,  c’est  vrai.  Gare  !  nous  y  voici. 

Le  fiat  arrivait  alors  près  de  l’extrémité 
d’une  langue  de  rochers  assez  élevés,  près 
desquels  le  courant  se  précipitait  avec  la 
rapidité  d’un  torrent. 

A  grand  renfort  de  coups  de  rames,  le 
courant  fut  coupé  et  la  pointe  doublée. 

Hourra  !  ça  y  est  ! 

Mais  voici  bien  une  autre  affaire  !.. 

Un  canot,  jusque  là  abrité  par  les  rochers, 
sur  la  rive  nord,  apparaît  tout  a  coup. 
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Un  homme,  armé  d’un  fusil,  se  tient 
debout  au  fond  de  cette  embarcation,  pos¬ 
tée  là  comme  à  dessein,  et  une  voix  guttu¬ 
rale  crie: 

— Aoh  !  qui  vient  là  ? 

Jean  Pape  répond,  après  un  instant 
d’hésitation  : 

— Pêcheurs! 

— D'où  ?  répond  la  voix. 

— Qu’est-ce  que  ç-a  vous  fait  ?  riposte 
Baptiste,  peu  endurant  de  sa  nature. 

De  Saint-François!  répond  Jean.  Nous 
allons  relever  notre  poisson.  Et  vous  ? 

Filons,  filons  !  murmura  Baptiste  avec 
impatience  :  nous  n’avons  pas  de  compte  à 
rendre  au  premier  venu  qui  se  permet  de 
nous  questionner. 

Et  il  appuie  avec  force  sur  sa  rame. 

Jean  en  fait  autant  de  son  côté. 

L  embarcation  vole  et  dépasse  le  canot. 

Stope  !  s’écrie  l’inconnu  d’un  ton  impé¬ 
rieux. 

Va.  au  diable  !  lui  réplique  Baptiste, 
redoublant  d’efforts  et  engageant  son  frère 
à  nager  ferme. 

Au  secours  !  au  secours  !  glapit  presque 
en  même  temps  une  voix  perçante,  partie 
de  l’arrière  du  fiat. 
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C’est  la  mère  Démolie  qui,  revenue  à  elle, 
se  débat  dans  ses  liens. 

— Arrêtez,  ou  je  tire  !  reprend  l’homme 
du  canot,  faisant  craquer  la  batterie  de  son 
arme  à  feu. 

— A  moi  !  à  l’aide  !...  On  veut  m’assas¬ 
siner  !  continue  la  voix  de  femme. 

— Vieille  enragée,  te  tairas-tu  ?  gronde 
Baptiste,  qui  bondit  sur  la  Démone  et  cher¬ 
che  à  la  bâillonner. 

Mais  la  sorcière  a  le  temps  de  jeter  un 
dernier  cri  : 

— Au  meurtre  !...  Aïe  ! 

Pendant  cette  courte  lutte,  le  canot, 
vigoureusement  conduit,  s’est  rapproché 
jusqu’à  une  couple  de  longueurs. 

L’homme  qui  le  monte —  une  sorte  de 
géant  bizarrement  accoutré —  se  tient  tou¬ 
jours  debout,  son  fusil  entre  les  jambes  et 
un  immense  aviron  à  la  main. 

— Que  voulez-vous  ?  demanda  Jean  Pape? 
renonçant  à  fuir  et  contenant  àgrand’peine 
son  bouillant  frère. 

— D’abord,  que  vous  m’attendiez,  répond 
l’inconnu. 

— C’est  fait.  Ensuite  ? 

— Secondement,  que  vous  me  disiez  quelle 
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est  eette  femme  qui  appellerai!  secours*,  et 
ce  que  vous  en  voulez  faire. 

— Vous  êtes  bien  curieux,  l’ami  ! 

— J’attends!  fit  l’inconnu  d’une  voix 
brève. 

— Eh  bien  !  c’est  notre  parente,  une  pau¬ 
vre  folle  qui  s’est  échappée  dans  la  journée 
d’hier  et  que  nous  ramenons  au  logis. 

Veux-tu  qu’elle  te  dise  lajbonne  avan- 
ture  ?  demanda  la  voix  goguenarde  de 
Baptiste...  Elle  est  sorcière,  notre  parente  : 
elle  tire  aux  cartes  et  peut  t’apprendre  au 
juste  quel  jour  tu  seras  pendu. 

Aoh  !  grommela  l’homme  au  canot,  à 
qui  ce  mot  de  sorcière  fit  dresser  l’oreille. 

—  Imbécile  !  soufile  Jean  Pape  à  l’oreille 
de  son  frère,  pourquoi  ne  pas  lui  dire  de 
suite  qui  elle  est  ? 

Puis  s’adressant  à  son  premier  interlocu¬ 
teur  : 

I-.,  bien  !  l’ami,  nous  permettez- vous 
de  continuer  notre  route  ?...  Etes-vous  con¬ 
tent  ?....  Bonne  nuit,  alors  ! 

Et  le3  rame*,  tombant  à  l’eau,  portèrent 
le  /lat  à  une  bonne  distance  du  canot.  Mais 
ce  dernier,  en  quelques  coups  d’aviron,  l’eut 
bientôt  rejoint. 
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Le  grand  diable  au  fusil,  ne  voulant  pas 
avoir  à  renouveler  une  pareille  chasse,  mit 
les  deux  Pape  en  joue  et  leur  dit  froio.6- 
ment  : 

—Les  rames  à  bord  et  répondez  nette¬ 
ment,  ou  je  vous  envoie  une  balle  dans  la 
tête,  foi  de  Sauvage  ! 

Les  ravisseurs  de  la  Démolie  obéirent, 
cette  fois,  sans  se  faire  prier.  Ils  venaient 
d’entrevoir  la  figure  de  celui  qui  comman¬ 
dait  si  impérieueement,  et  chacun  d  eux 
s’était  aussitôt  fait  cette  réflexion  :  “C’est  le 
Sauvage  dont  nous  a  souvent  parle  Antoine . 
c’est  Tamahou  !  ” 

Or,  ils  n’ignoraient  pas  que  le  Montagnais 
de  l’île  à  Deux-Tète3  était  homme  à  mettre 
sa  menace  à  exécution. 

Ils  rentrèrent  donc  leurs  rames,  mau¬ 
gréant  contre  leur  mauvaise  étoile  qui  leur 
avait  ménagé  une  pareille  rencontre. 

’  Tamahou— car  c’était  lui,  en  effet— n’en 
continua  pas  moins  à  les  tenir  en  joue,  pour 
leur  éviter  la  tentation  même  de  mentir  . 

—L’un  de  vous,  dit-il,  affirme  que  cette 
femme  est  sorcière  et  qu’elle  lit  dans  les 
cartes  la  destinée  des  hommes  :  est-ce  vrai, 
cela  ? 
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—C'est  vrai  !  affirma  Jean  Pape,  à  qui  le 
grand  fusil  en  imposait  singulièrement. 

Quel  est  son  nom  ?  demanda  Tamahou. 

Les  Pape  hésitèrent  dix  secondes... 

Prenez  garde  ! . Votre  vie  dépend  de 

la-réponse  que  vous  allez  faire... fit  observer 
tranquillement  le_Sauvage. 

Jean  Pape  eut  peur... 

— La  Démone  !  dit-il. 

A  oh  !  fit  Tamahou,  avec  une  étrange 
satisfaction....  Je  m’en  doutais,  et  ce  brave 
Antoine  n  a  pas  menti  à  sa  femme,  lors- 
qu’hier  soir  il  lui  a  appris  que  la  sorcière 

vivait...  J’ai  bienfait  de  Pépier . Me  voilà 

tout  à  fait  payé  de  mes  peines  et  sur  le  che¬ 
min  de  la  petite  vengeance  que  je  lui 
ménage. 

Puis, -tout  haut  : 

—Mes  bons  amis,  pour  vous  dédommager 
du  retard  que  je  vous  ai  valu,  je  vais  nie 
charger  de  cette  femme,  qui  est  un  embarras 
pour  i  ou»,  de  cette  pauvre  folle  qui  s’échappe 
comme  ça  du  logis,  qui  vous  force  à  courir 
la  nuit  sur  le  fleuve,  qui  crie  au  meurtre, 
qui  est  enfin  une  source  d’ennuis  pour  ses 
excellents  parents...  J’en  aurai  bien  soin, 
parole  de  Montagnais...  Allons,  passez-la- 
moi,  et  vite,  je  suis  pressé. 
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Les  Pape,  eux,  ne  l’étaient  pas,  pressés. 
Ils  se  regardaient  avec  des  figures  longues 
cl’une  aune,  ne  sachant  quel  parti  prendre. 

Mais  le  terrible  Sauvage  braqua  sur  eux 
son  long  fusil  avec  un  air  si  déterminé, 
qu’il  fallut  bien  en  passer  par  ce  qu’il  vou¬ 
lait. 

La  Démone  fut  déposée  dans  le  canot,  et 
Tamahou  s’élpigna  aussitôt,  en  criant  aux 
deux  vieux  garçons  ahuris: 

—Dites  à  Antoine  Buuet  que  son  ami 
Tamahou  n’est  pas  mort,  comme  il  le  croit, 
sans  doute,  et  que  j’aurai  le  plaisir  de  lui 
prouver  avant  peu  que  je  suis  bien  vivant. 

Et  il  disparut  dans  l’obscurité  qui  pla¬ 
nait  sur  le  fleuve. 

Les  Paperentrèrent'chez  eux  tout  penauds 
et  pensant  que  leurs  cent  dollars  étaient 
passablement  aventurés. 
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CHAPITRE  XI 

Dans  lequel  Antoine,  roulé  et  déçu, 

PREND  UNE  TERRIBLE  RÉSOLUTION. 

Dans  la  soirée  qui  suivit,  Antoine  fit  son 
apparition  chez  les  Pape. 

— Eh  bien  ?  demanda-t-il. 

— L’affaire  est  dans  le  sac. 

— Vous  avez  réussi  ? 

- — A  merveille. 

’ — Personne  ne  vous  a  vus  ? 

— Pas  un  chat. 

— Mes  compliments...  Où  est-elle  ? 

— Au  fond  de  Peau. 

— Comment,  au  fond  de  Peau  ? 

■__Eh  oui  !  mon  cher,  elle  est  en  train  de 
servir  de  pâture  aux  anguilles  qui  hantent 
la  pêche  de  Barnabé  Singelais. 

—Ça  ne  les  engraissera  pas,  les  anguilles  ! 
observa  sournoisement  Baptiste. 

—Elle  n’est  donc  pas  ici?...  Vous  l’avez 
donc  noyée  ?... s’écria  le  beau  parleur. 

—Tout  doux,  tout  doux,  mon  garçon  ! 
fit  Jean  avec  une  horreur  comique.,  elle  s’est 
noyée  toute  seule,  s’il  vous  plaît. 

—Dieu  merci,  appuya  Baptiste  d’une  voix 
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dolente,  nous  n’avons  pas  ce  meurtre-là  sur 
la  conscience  ! 

Antoine  regarda  les  deux  coquins  avec 
une  défiance  mal  dissimulée.  Ils  ne  sourcil¬ 
lèrent  pas  .  En  prévision  de  ce  qui  arrivait, 
ils  s’étaient  mutuellement  fait  la  langue  et 
avaient  arrangé  leur  petite  histoire. 

— Ah  !  ah  !  dit  Antoine  après  un  court 
silence,  voilà  qui  modifie  singulièrement 
ma  position  vis-à-vis  de  vous. 

— Non  pas,  fit  Jean. 

— Si,  si.  Je  vous  ai  donné  cent  piastres 
pour  enlever  la  Dérnone  et  vous  en  ai 
promis  cent  autres  pour  l’amener  ici,  n’est- 
ce  pas  ? 

— C’est  vrai,  mais  il  y  a  eu  impossibilité... 
rétorqua  Jean. 

— Force  majeure  !  appuya  Baptiste. 

— Or,  je  ne  sais  même  pas  si  vous  avez 
gagné  la  somme  que  je  vous  ai  comptée  de 

confiance .  continua  Antoine.  Quelle 

preuve,  autre  que  la  présence  de  la  vieille 
elle-même,  pouvez-vous  me  donner  ? 

—  En  voici  une!  répondit  le  plus  jeune 
des  Pape,  en  présentant  au  beau  parleur 
un  petit  objet  dont  celui-ci  s’empara  pour 
l’examiner. 
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C’était  line  bague  en  étain,  que  Baptiste, 
toujours  prévoyant,  avait  arrachée  à  la  Dé¬ 
molie  avant  de  la  livrer  au  Sauvage. 

Antoine  la  tourna  et  retourna  en  tous 
sens  et  ne  put  s’empêcher  de  déclarer: 

— En  effet,  cette  bague  appartient  à  la 
Démune.  Je  la  lui  ai  vue  maintes  fois.  Mais 
comment  as-tu  pu  t’en  emparer  ? 

— C’est  bien  simple,  expliqua  Baptiste... 
Quand  la  bonne  femme  s’est  tout  à  coup  pré¬ 
cipitée  dans  le  fleuve,  sans  crier  gare,  je  l’ai 
un  instant  retenue  par  une  main. ..Mais  elle 
a  brusquement  retiré  Sun  bras,  et  le  bijou 
m’est  resté... Çuis  plus  rien,  bonsoir  !  Elle 
n’a  pas  seulement  reparu. 

— Pas  étonnant,  fit  observer  Jean.  La 
pauvre  vieille  n’avait  plus  que  les  03. ..et 
les  03,  ça  cale. 

Antoine  hochait  la  tête . Tl  était  à  demi 

convaincu.  Pourtant  il  aurait  bien  voulu 
une  preuve,  une  preuve  indiscutable. 

Jean  Pape  la  lui  promit. 

— Tu  doutes,  encore  un  peu,  mon  garçon? 
dit-il.... 

— J’avoue  que  je  préférerais... 

— Ecoute,  Antoine...  Pour  te  convaincre 
tout  à  fait,  tu  n’auras  qu’à  t’assurer  par  toi- 
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même  que  la  lumière  a  disparu  du  grenier 
où  logeait  la  Démone.... 

— En  effet,  ce  serait  une  présomption.... 

— Cette  présomption  se  changera  en  certi¬ 
tude  quand  tu  verras  Ambroise  t’accuser  de 
lui  avoir  enlevé  la  vieille. 

— Pour  le  coup,  je  ne  douterais  plus  ! 
s’écria  le  beau  parleur. 

— Ça  ne  tardera  guère,  conclut  Jean  Pape. 
En  attendant,  observe  bien  ton  homme,  et 
tu  t’apercevras  vite  qu’il  a  perdu  un  pain 
de  sa  fournée.  ” 

— Ainsi  ferai-je.  et,  pas  plus  tard  que 
demain,  je  serai  fixé,  répliqua  Antoine. 
Tout  de  même,  ajouta-t-il,  je  n’aurais  pas 
été  fâché  de  questionner  la  Démone  pour 
savoir  si  elle  a  jasé. 

— Inutile,  mon  garçon,  tout  à  fait  inu¬ 
tile  !... assura  Jean  Pape  avec  une  convic¬ 
tion  parfaitement  jouée. ..La  pauvre  vieille 
était  folle  comme  le  balai  et  ne  disait  pas 
deux  mots  ayant  du  bons  sens. 

— En  ce  cas,  tout  est  pour  le  mieux,  et  il 
ne  me  restera  plus  qu’à  payer  quand  j’aurai 
constaté  par  moi-même  que  la  prisonnière 
d’Ambroise  est  réellement  disparue,  déclara 
le  beau  parleur,  se  levant  pour  partir. 
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Les  Pape  firent  bien  un  peu  la  grimace, 
mais  durent  se  contenter  de  cette  pro¬ 
messe, — heureux  encore  d’avoir  roulé  aussi 
facilement  leur  complice. 

Antoine  regagna  son  logis  par  le  plus 
court,  à  travers  champs  et  bois. 

Il  allait  gaillardement,  ouvrant  sans 
fatigue  le  compas  de  ses  longues  jambes  et 
disant  à  lui-même  une  foule  de  choses 
encourageantes  pour  le  succès  final  de  ses 
machinations.  Cette  affaire  de  la  Démone, 
surtout,  lui  semblait  avoir  reçu  la  meilleure 
solution  possible,  solution  qui  lui  sauvait 
une  forte  somme, — car  il  se  promettait  bien 
de  ne  plus  donner  un  sou  à  ces  coquins  de 
Pape. 

Désormais  il  allait  pouvoir  manœuvrer 
plus  librement,  sans  avoir  à  redouter  l’inter¬ 
vention  possible  de  cette  sorcière  de  mal¬ 
heur  envers  laquelle  il  se  sentait  des  torts. 
Cette  femme,  en  effet,  ce  complice  qui  en 
savait  long,  aurait  pu  devenir  entre  les 
mains  des  Campagna  une  arme  redoutable 
en  cas  de  lutte  ouverte  ;  et  la  sachant 
vivante,  irritée  contre  lui,  Antoine  n  aurait 
osé  rien  entreprendre  dans  la  crainte  de 
briser  le  fil  retenant  cette  épée  de  Damoclès 
suspendue  au-dessus  de  sa  tête. 
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Maintenant  — grâce,  il  est  vrai,  à  un  sacri¬ 
fice  indispensable  d’argent  —  la  Dérnone 
avait  emporté  ses  secrets  dans  le  royaume- 
des  poissons,  cl’où  ils  ne  sortiraient  certes 
jamais. 

Tout  était  donc  pour  le  mieux  de  ce  côté- 
là. 

Restait  le  père  Bouet,  revenu  à  la  vie, 
sinon  à  la  santé.  Quelle  chance  perdue  !... 
Pourquoi  l’apoplexie,  qui  fauche  si  souvent 
de  jeunes  existences,  avait-elle  respecté  ce 
vieillard  à  héritage  ! 

Une  affaire  si  habilement  montée,  pour¬ 
suivie  avec  tant  de  patience,  arrivée  même 
jusqu’à  la  catastrophe  qui  en  était  l’objectif, 

rater  comme  cela  au  dernier  moment  !  . 

Une  mine  si  bien  chargée,  faire  long  feu, 
ne  causer  que  d’insignifiants  dégâts  ! 

C’était  ce  qui  s’appelle  n’avoir  pas  de 
chance. 

Tels  étaient  les  pensées  et  les  regrets 
coupables  de  cet  homme  en  proie  aux  har¬ 
pies  du  crime. 

Pourtant  il  lui  restait  une  consolation 
dans  so n  fiasco,  c’est  qu’il  était  toujours  l’hé¬ 
ritier  légitime  du  père  Bouet,  celui-ci 
n’ayant  pas  fait  de  testament.  Antoine  le 
croyait,  du  moins. 
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Mais,  hélas  !  cette  consolation  devait  lui 
être  enlevée  le  lendemain,  comme  on  va  le 
voir,  et  enlevée  encore  par  son  plus  mortel 
ennemi. 

Antoine,  en  sa  qualité  d’huissier,  venait 
de  servir  une  assignation  dans  le  haut  de 
la  paroisse,  lorsqu’en  passant  vis-à-vis  de  la 
maison  d’Ambroise  Campagna,  il  fut  apos¬ 
trophé  de  la  sorte  par  ce  dernier: 

— Hé  bien  !  maître  Antoine  Bouet,  tu  as 
donc  encore  fait  des  tiennes  l’avant  dernière 
nuit  ? 

— Comment  cela  ?  que  veux-tu  dire  ? 
demanda-t-il,  s’arrêtant  brusquement. 

— Oh  !  tu  me  comprends  parfaitement, 
va  !  reprit  Campagna,  s’efforçant  de  dominer 
sa  colère. 

— Je  comprends  que  tu  veux  m’insulter, 
comme  d’habitude,  et  qu’il  est  grand  temps 
que  cette  démangeaison-là  se  passe,  sinon.. 

— Sinon  quoi  ?  fit  Ambroise  menaçant. 

Et  comme  l’autre  faisait  mine  de  passer 
son  chemin  sans  répondre  : 

— Tu  me  tordras  le  cou,  peut-être  ? 

Et  Ambroise,  pris  d’une  colère  terrible, 
les  poings  serrés,  grinçant  des  dents,  sem¬ 
blait  prêt  à  bondir  sur  l’huissier. 

Celui-ci  eut  peur.  Il  bégaya': 
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— Tu  e3  fou,  mon  pauvre  Campagna,  ou 
tu  as  trop  bu.  Rentre  chez  toi,  ce  sera 
mieux,  car  je  pourrais  t’en  faire  coûter  gros 
pour  me  menacer  comme  ça  quand  je  suis 
dans  le  chemin  du  roi. 

— Ah  !  oui,  tu  me  feras  un  procès,  n’est- 
ce  pas  ?...  reprit  Ambroise  avec  un  ricane¬ 
ment  ironique. ..Je  m’en  moque,  de  tes  pro¬ 
cès...  Veille  'plutôt  sur  toi-même  car  la  jus¬ 
tice  t’attend  pour  te  faire  danser  au  bout 
d’une  corde. 

Ambroise  sentit  un  petit  frisson  lui  cou¬ 
rir  par  tout  le  corps.  Pourtant  il  se  raidit 
contre  cette  sensation  désagréable  et  répli¬ 
qua  sur  un  ton  badin  : 

— Moi  ?  un  huissier  de  Sa  Majesté  ?...  Ce 
serait  drôle,  satané  chien  ! 

— Oh  !  oui,  bien  drôle,  va!  ..  Mais  cane 
peut  manquer  d’arriver,  continua  Ambroise. 
La  main  de  Dieu  finira  par  s’appesantir  sur 
un  monstre  tel  que  toi  ;  et  tu  as  beau  faire 
disparaître  les  témoins  de  tes  crimes,  il  en 
surgira  de  terre,  s’il  le  faut,  quand  le  mo¬ 
ment  sera  venu. 

— Bon  !  se  dit  Antoine,  les  Pape  ne  m’ont 
pas  trompé  :  la  vieille  a  bel  et  bien  été  de- 
nichée  ! 


186 


l’enfant  mystérieux 


Puis  tout  haut-: 

—  Tu  prêches  bien,  maître  Ambroise, 
mais  tu  as  le  tort  de  ne  pas  te  faire  cum 
prendre  des  gens  simples  comme  moi  . 

—  Oui-dà  !  fit  Campagna,  tu  veux  que 
je  mette  les  points  sur  les  i  ?  Eh  bien  !  tu 
vas  être  satisfait.  Ce  n’est  pas  d’aujour¬ 
d’hui  que  j’ai  deviné  tes  agissements  et  le 
but  que  tu  poursuis. 

— Voyons  cela. 

— C’est  l’héritage  de  ton  frère  que  tu  con¬ 
voites,  misérable.  Tu  veux  l’arracher  à  sa 
fille  adoptive,  et  tous  les  moyens  te  sont 
bons. 

— Pas  possible  !  Ensuite  ? 

— Tu  as  commencé  par  faire  enlever  l’en¬ 
fant;  mais  la  Providence  a  déjoué  tes 
infâmes  calculs,  et  le  capitaine  Hamelin  à 
été  son  instrument... 

— Bel  instrument,  en  vérité  ! .-.  .un  contre¬ 
bandier  !  un  voleur  !  fit  Antoine  en  haus¬ 
sant  les  épaules. 

— Ne  dis  pas  de  mal  de  ce  jeune  homme, 
vil  coquin  que  tu  es  !... C’est  bien  assez  de 
l’avoir  trahi. 

— Allons,  voilà  que  j’ai  vendu  celui-là, 
maintenant  !  S’il  lui  arrive  de  se  noyer,  vous 
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verrez  que  ce  sera  moi  qui  l’aurai  jeté  à 
l’eau. 

— Oh  !  tu  en  serais  bien  capable,  mais  tu 
es  trup  lâche  pour  te  frotter  à  lui.  En  atten¬ 
dant,  tu  complotes,  ou  plutôt  tu  as  com¬ 
ploté  la  mort  de  ton  frère,  une  mort  assez 
prompte  pour  l’empêcher  de  faire  un  testa¬ 
ment. 

—Ah  !  bah  !  tu  badines  !  goguenarda  An¬ 
toine,  redevenu  tout  à  fait  maître  de  lui,  je 
serais  aussi  habile  criminel  que  cela  !...  Tu 
exagères,  Ambroise  :  trop  de  zèle  ! 

— Cette  fois  encore,  continua  celui-ci  sans 
relever  le  persifïlage,  tu  as  manqué  ton 
coup,  car  Pierre  n’en  mourra  pas  ;  mais 
aurais-tu  réussi  dans  tes  calculs  coupables, 
que  tu  n’en  serais  pas  plus  avancé... 

— Pourquoi  donc  ?  interrompit  vivement 
Antoine,  sortant  avec  imprudence  de  son 
ton  badin. 

— Pourquoi  ?...  Hé  !  parce  que  le  testa¬ 
ment  de  ton  frère  est  fait  depuis  le  jour 
même  où  Marianne  a  dicté  le  sien  au 
notaire...  J’ai  signé  sur  les  deux  comme 
témoin. 

Le  beau  parleur  fut  étourdi  par  ce  coup 
imprévu...  Un  instant,  il  demeura  comme 
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paralysé...  Puis  tout  à  coup  il  bondit,  fit 
un  geste  menaçant  et  s’écria  oubliant  toute 
réserve  : 

— C’est  faux  !....  Tu  mens  !  Mon  frère 
n’aurait  pas  osé  faire  un  acte  aussi  mons¬ 
trueux  ! 

--Ah  !  ab  !  fit  Ambroise,  je  ne  me  trom¬ 
pais  clone  pas  !  C’était  donc  réellement 
dans  l’espoir  que  ton  frère  mourrait  subi¬ 
tement  que  tu  lui  dépêchais  toutes  sortes 
de  bavards  qui  l’entretenaient  dans  sa 
fièvre  !....  Assassin  !  bandit  !  va-t-en  car  je 
serais  capable  de  t’étrangler  en  plein  che¬ 
min.  Mais  souviens-toi  que  je  veillerai 
dorénavant  sur  ta  conduite  et  qu’à  la 
moindre  chose  qui  louchera  !.... 

■  Antoine  n’entendit  pas  la  fin.  Insensible 
à  ces  injures,  il  s’éloigna  chancelant  comme 
un  homme  ivre.  I)e  tout  ce  que  Campagna 
venait  de  lui  jeter  à  la  figure,  une  seule 
phrase  restait  présente  à  sa  pensée,  l’empoi¬ 
gnait,  l’enserrait  jusqu’à  l’étouffer  :  son 
frère  avait  fait  un  testament  ! 

Ce  mot  de  testament  signifiait  pour  lui 
pauvreté,  ruine,  déshonneur, —  car  il  ne 
savait  que  trop  à  qui  Pierre  laisserait  ses 
biens.  Ce  n’était  pas  assez  que  Marianne 
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eût  déjà  disposée  de  la  moitié  de  la  succes¬ 
sion —  moins  une  aumône  à  sa  nièce —  il 
fallait  encore  que  le  reste  de  l’héritage  sui¬ 
vît  le  même  chemin,  échappât  à  ses  légi¬ 
times  prétendants  ! 

C’en  était  trop,  vraiment  ! 

Une  immense  colère  s’alluma  dans  le 
cœur  de  l’envieux  Antoine  ;  le  sang  lui 
monta  au  cerveau  en  bouffées  brûlantes  ; 
mille  flèches  aigues  coururent  par  tout  son 
corps....  Il  pensa  mourir  de  rage. 

Mais  la  réaction  se  fit  bientôt  ;  les*  folles 
ardeurs  des  nerfs  s’apaisèrent,  et  il  ne  sub¬ 
sista  plus,  au  bout  de  quelques  minutes, 
dans  l’esprit  du  beau  parleur,  qu’un  senti¬ 
ment  :  la  soif  de  vengeance  !  qu’une  résolu¬ 
tion  :  forcer  Pierre  Bouet  à  changer  son 
testament  ! 

Antoine  eut,  le  soir  même,  une  longue 
conférence  avec  sa  femme,  et  ses  dernières 
paroles  en  se  couchant  furent  celles-ci  : 

— Je  vais  lui  apprendre,  à  ce  gueux-là, 
ce  qu’il  a  fait  de  moi  avec  sa  ladrerie  et  ce 
qui  attend  son  étrangère ,  s’il  lui  laisse  ses 
biens...  Il  faudra  bien  qu’il  modifie  son 
testament,  sinon  je  fais  un  malheur,  satané 
corbillard  ! 
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Et  il  ne  s’endormit  qu’après  avoir  lon¬ 
guement  ruminé  son  plan  infernal. 


CHAPITRE  XII. 

LE  FRATRICIDE 

Suivant  les  prévisions  du  médecin,  Pierre 
Bouet  reprit  connaissance  pendant  la  nuit  ; 
mais  ce  ne  fut  que  le  lendemain,  après 
vingt-quatre  heures  d’un  affaissement  coma¬ 
teux,  qu’il  redevint  assez  maître  de  lui 
pour  échanger  quelques  paroles  avef  les 
personnes  qui  l’entouraient. 

Au  re-te,  la  conversation  ne  fut  pas  lon¬ 
gue,  car,  outre  la  difficulté  qu’avait  le 
malade  à  mouvoir  sa  langue  à  moitié  para¬ 
lysée,  il  lui  fallait  encore  obéir  à  la  recom¬ 
mandation  du  docteur,  qui  avait  expressé¬ 
ment  ordonné  le  silence. 

Toutefois,  dès  les  premiers  mouvements 
qu’il  essaya  d’exécuter,  il  fut  évident  pour 
le  père  Bouet  que  tout  un  côté  (te  son  corps 
refusait  le  service  et  que  la  paralysie,  la 
terrible  paralysie  en  avait  pris  possession 
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Il  s’eu  consola  cependant,  trop  heureux 
d’en  être  quitte  à  un  tel  prix. 

Le  naufrager  qui  vient  d’arracher  son 
-existence  aux  gouffres  de  la  mer,  ne  s’amuse 
pas  à  regretter  ses  malle?  perdus. 

Huit  jours  se  passèrent  sans  amener  d  in¬ 
cidents  remarquables.  Le  malade  allait  de 
mieux  en  mieux,  se  reprenait  à  vivre 
comme  avant  la  catastrophe,  présentait 
même  une  amélioration  notable  dans  son 
état  moral.  Pins  de  ces  folles  excitations 
pendant  lesquelles  des  troupes  de  Sauvages 
bariolés  hantaient  l’imagination  du  pauvre 
vieillard  !  Plus  de  ces  angoisses  rétrospec¬ 
tives  qui  broyaient  le  cœur  du  malheureux 
père  au  souvenir  des  souffrances  réelles-  ou 
.supposées  de  sa  fille  adoptiv  e  . 

Le  bonhomme,  au  contraire,  paraissait 
calme,  serein,  presque  souriant... -Jamais  il 
n’avait  autant  aimé  la  vie,  et  il  n’était  pas 
éloigné  de  chérir  sa  nouvelle  infir  mité  pour 
les  dorlotteries  qu’elle  lui  valait  de  la  part 
d'Anna,  la  fille  de  son  cœur. 

La  brave  enfant, en  effet, veillait  avec  une 
attention  méticuleuse  sur  la  santé  et  le 
repos  du  vieillard.  Elle  se  reprochait 
d’avoir  manqué  d’énergie  pendant  les  jours 
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néfastes  où  son  père,  en  proie  aux  halluci¬ 
nations  cle  son  cerveau  excité,  voyait  accou¬ 
rir  pour  l’entendre  et  1’  encourager  tous  les 
hâbleurs  des  environs  ;  et,  à  voir  quelle 
autorité  elle  déployait  pour  empêcher  toute 
excitation  quelconque  d’arriver  jusqu’au 
convalescent,  on  sentait  qu’il  ne  ferait  pas 
bon  renouveler  les  satisfactions  de  curiosité 
qui  avaient  failli  coûter  si  cher. 

Les  visites  diminuèrent  donc  petit  à  petit, 
pour  cesser  presque  entièrement  au  bout 
d’une  semaine. 

Seuls,  quelques  vieux  habitués,  les  voi¬ 
sins  et  Antoine  continuèrent  de  venir  tous 
les  soirsLumcr  leur  pipe  avec  le  bonhomme  ; 
mais,  à  dix  heures,  tout  le  monde  se  reti¬ 
rait,  et  le  sommeil  ne  tardait  pas  à  secouer 
ses  pavots  au-dessus  de  tous  1  esthètes  de  la 
maison. 

La  chambre  à  coucher  d’Anna  était  voi¬ 
sine  de  celle  du  père  llouet,  de  façon  que  la 
secours  se  trouvait  constamment  à  la  porté# 
du  malade.  Pour  surcroît  de  précaution, 
la  jeune  fille  avait  fait  poser  une  sonnette 
qui  mettait  les  deux  chambres  en  commu¬ 
nication.  et  dont  le  gland  pendait  â  porté# 
de  la  main  du  vieillard. 
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Aucun  accident  n’était  donc  à  craindre, 
qui  ne  fût  immédiatement  signalé  à  la  vigi¬ 
lante  garde,  malade,  laquelle,  du  reste,  ne 
dormait  jamais  que  d’un  œil,  depuis  la  ma¬ 
ladie  de  son  père. 

Et  c’était  prudent  de  la  part  d’Anna,  car 
les  engages  couchaient  dans  les  mansardes, 
a  1  autre  extrémité  de  la  maison,  et  d’ail, 
leurs  ils  avaieut  le  sommeil  si  dur,  qu’un 
coup  de  canon,  tiré  à  côté  d’eux,  ne  les  eût 
réveillés  qu’à  demi. 

Quant  à  la  servante,  qui  couchait,  elle 
aussi,  au  grenier,  Anna  ne  s’y  fiait  guère, 
sans  trop  savoir  pourquoi.  C’était  une 
grande  et  forte  brune,  très  capable  pour  les 
gros  ouvrages,  mais  d’une  gaucherie  sur¬ 
prenante  quand  il  s’agissait  des  soins  des¬ 
tinés  a  un  malade.  Elle  venait  de  rem¬ 
placer  Joséphine,  qui  avait  décampé  en 
voyant  le  malheur  frapper  tant  de  coups 
imprévus  au  sein  d’une  famille  jusque  là  si 
heureuse. 

La  courageuse  Anna  était  donc  seule  de 
fait  à  veiller  la  nuit  sur  le  malade. 

Cette  circonstance,  en  favorisant  les  sinis- 
ties  projets  d  Antoine,  devait  précipiter  le 
dénouement  de  la  tragédie,  qu’il  ourdissait 
avec  une  persévérance  de  démon 
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Ainsi  qu’il  l’avait  déclaré  à  sa  femme,  il 
fallait  que  Pierre  Bouet  changeât  son  testa¬ 
ment,  ou  il  y  aurait  un  malheur. 

Une  semaine  s’était  écoulée  'depuis  lors... 
Antoine  n’avait  pas  sorti  de  sa  circonspec¬ 
tion  ordinaire,  se  contentant  d’épier,  d  ob¬ 
server,  de  prendre  ses  mesures,  en  vue  d'une 
réussite  certaine. 

La  partie  à  jouer  était  terrible  : — il  vou¬ 
lait  mettre  toutes  les  chances  de  son  coté. 

Enfin,  un  soir —  le  mercredi,  1er  septem¬ 
bre —  le  beau  parleur  réussit  à  jeter  une 
petite  poudre  blanche  dans  le  bol  de  gruau 
qu'Anna  ne  manquait  jamais  de  prendre 
avant  de  se  coucher. 

Cette  poudre,  d’apparence  inoffensive, 
avait  pourtant  des  effets  narcotiques  puis¬ 
sants. 

C'était  de  la  morphine.  - 

La  partie  allait  s’engager  !  Le  premier 
acte  du  drame  commençait  ! 

Les  veille ux —  parmi  lesquels  était  Am¬ 
broise —  partirent,  comme  d’habitude,  à  dix 
heures.  Antoine  se  retira  le  dernier,  après 
avoir  souhaité  une  bonne  nuit  à  son  frère 
et  dit  une  parole  aimable  à  sa  filleule. 

A  la  porte,  le  petit  groupe  se  sépara,  les 
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uns  prenant  à  gauche  avec  Campagna,  les 
autres  tirant  à  droite,  flanqués  du  beau 
parleur.  Arrivé  en  face  de  sa  maison, 
Antoine  prit  congé  de  ses  deux  compagnons 
et  rentra  ostensiblement  chez  lui. 

Mais  il  ressortit  bientôt.  Seulement,  il 
était  méconnaissable.  Une  barbe  postiche 
encadrait  sa  figure  en  lame  de  couteau  ; 
une  paire  de  lunettes  se  tenaient  à  cheval 
sur  son  grand  nez,  et  toute  sa  longue  per¬ 
sonne  se  dissimulait  sous  les  plis  d'un 
manteau  de  couleur  sombre. 

C’est  sous  cette  défroque  et  grimé  de 
cette  façon  que  maître  Antoine  refit  à  pas 
de  loup  le  chemin  qu’il  venait  de  parcourir. 
Le  diable,  son  patron,  aurait  eu  certes  de 
la  misère  à  le  reconnaître.  A  plus  forte 
raison,  les  passants  attardés.  Mais  le  hardi 
coquin  ne  rencontra  personne.  D’ailleurs,  il 
faisait  noir,  et  le  vent  de  nord-est  poussait 
devant  lui  de  grandes  masses  de  nuages,  qui 
assombrissaient  encore  l’atmosphère. 

En  approchant  de  la  maison  de  son  frère, 
Antoine  vit  briller  la  lumière  aux  fenêtres 
de  la  cuisine.  Anna  veillait  donc  encore... 
Avait-elle  bu  son  bol  de  gruau  ?...  C’est  ce 
qu’il  était  important  de  constater. 
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Le  beau  parleur  risqua  un  coup-d’œil  à 
l’intérieur,  à  travers  le  vitrage.  Le  hasard 
le  favorisait,  car  la  jeune  fille,  assise  près 
du  poêle,  achevait  justement  de  prendre 
sa  réfection  habituelle.  Sitôt  qu’elle  eut 
fini,  elle  déposa  le  vase  dans  une  armoire, 
s’empara  de  la  chandelle  et  gagna  sa  cham¬ 
bre. 

Antoine  en  avait  vu  assez.  Il  alla  se 
blottir  sous  un  arbre  du  jardin  et  attendit 
là  que  les  hôtes  de  la  maison — maître  et 
serviteurs —  fussent  complètement  iplongés 
dans  le  sommeil. 

Une  couple  d’heures  se  passèrent  de  la 
sorte,  pendant  lesquelles  le  malheureux 
récapitula  tous  les  griefs  qu’il  prétendait 
avoir  contre  son  frère,  dans  le  but  de  se 
confirmer  dans  sa  terrible  résolution. 

Il  n’y  réussit  que  trop  bien,  car  lorsqu'il 
se  leva,  ses  regards  brillaient  d’un  feu  som¬ 
bre,  au  milieu  de  l’obscurité,  et  ses  dents 
grinçaient  de  colère  contenue. 

Enfin,  le  voilà  qui  se  dirige  vers  une  porte 
basse,  communiquant  avec  la  cave  de  la 

maison . Il  pousse  le  battant  :  la  porte 

cède  et  s’ouvre  sans  bruit . Alors,  courbé 

en  deux,  tâtonnant  des  pieds  et  des  mains, 
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il  s’engouffre  dans  ce  trou  noir,  s’avance 
avec  précaution,  se  guidant  de  mémoire,  et 
heurte  bientôt  un  petit  escalier,  au-dessus 
duquel  une  trappe  joue  sur  ses  charnières. 
Antoine  soulève  cette  trappe  avec  sa  tête 
et  la  referme  doucement,  après  avoir  pris 
pied  à  l’étage  supérieur... 

Il  est  dans  la  cuisine. 

Là,  il  s’arrête  un  instant  et  prête  l’oreille. 
Mais  aucun  bruit  insolite  ne  se  fait  enten¬ 
dre.  Il  reprend  sa  marche,  ouvre  la  porte 
de  communication  avec  la  chambre,  y  pénè¬ 
tre  silencieusement,  fait  quelques  pas  vers 
sa  droite  et  s’arrête  de  nouveau. 

Il  est  arrivé. 

C’est  là,  devant  lui,  dans  cette  petite  pièce 
faiblement  éclairée  par  la  lumière  cl’une 
veilleuse,  c’est  là  qu’est  son  frère,  ou  plutôt 
le  détenteur  de  l’héritage  qu’il  veut  avoir 
par  n’importe  quel  moyen, — ce  moyen  fut-il 
un  crime  ! 

A  gauche  est  la  porte  de  la  chambre 
d’Anna,  la  cause  innocente  du  drame  qui 
va  se  jouer. 

Antoine  se  dirige  vers  cette  porte,  l’entr’- 
ouvre,  écoute  pendant  quelques  secondes, 
puis  revient...  Tout  est  correct  de  ce  côté-là. 
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Le  remède  a  fait  son  effet,  car  la  jeune  fille 
dort  d'un  sommeil  profond. 

Il  n’y  a  donc  plus,  pour  Antoine,  qu’à 
pousser  la  porte  entr'ouverte  devant  lui 
pour  se  trouver  en  présence  de  son  frère . 

Mais  il  a  une  minute  de  suprême  hésita¬ 
tion,  un  dernier  combat  à  soutenir,  une 
victoire  décisive  à  remporter  sur  sa  cons¬ 
cience,  qui  regimbe,  malgré  lui. 

La  bataille  n’est  pas  longue. 

Antoine  saisit  brusquement  la  poignée 
de  la  porte  et  s’introduit  à  pas  de  loup  dans 
la  petite  pièce.  Mais,  si  peu  de  bruit  qu'il 
ait  fait,  ce  bruit  a  été  suffisant  pour  éveil¬ 
ler  Pierre  Bouet. 

Le  bonhomme,  en  ouvrant  les  yeux,  voit 
à  proximité  de  son  lit  cette  espece  de  fan¬ 
tôme  à  longue  barbe,  drapé  dans  un  grand 
manteau.  Il  pousse  un  cri  étouffé  : 

— Ho  !  ho  î  qui  est  cela  ? 

Et  il  va  pour  saisir  le  cordon  de  la  son¬ 
nette.  Mais  l’autre  l’a  prévenu,  en  disant  : 

— C’est  inutile .  On  ne  t’entendrait 

pas. 

Le  bras  du  malade  retombe  sur  la  cou¬ 
verture. 

— Que  me  voulez-vous  ?  Qui  êtes-vous  ? 
emande-t-il  d’une  voix  terrifiée. 
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— Qui  je  suis?  répond  l’inconnu  :  tu  le 
sauras  bientôt. — Ce  que  je  veux? Jus¬ 
tice. 

— Je  vous  ai  donc  fait  tort?  reprend 
Pierre  Bouet,  convaincu  qu’il  a  affaire  à  un 
revenant. 

— Oh  !  oui,  bien  tort  ! 

— Je  réparerai. 

— C’est  ton  devoir. 

— Je  vous  ferai  dire  des  messes,  je  prierai 
pour  votre  âme. 

—  Je  n’ai  que  faire  de  tes  messes,  et  mon 
âme  est  bien  là  où  elle  est. 

— Malheureux  !  vous  ne  voulez  pas  de 

messes? . Vous  vous  trouvez  bien  dans 

le  purgatoire  ? . 

Et  le  père  Bouet  se  signe  avec  frayeur. 

— Hé  !  hé  !  ricane  le  sinistre  personnage, 

tu  me  crois  donc  mort,  vieux  pingre! . 

En  effet,  ça  ferait  peut-être  mieux  ton 
affaire:  tu  jetterais  à  mes  os  l’aumône  de 
quelques  messes,  et  tout  serait  dit  !...  Mais 
d  étrompe-toi  :  je  suis  vivant,  et  je  ne  me 
contenterai  pas  d’une  bouchée  de  pain. 

— Qui  donc  êtes-vous  ?  Cette  voix  !  mur¬ 
mure  le  vieillard  ahuri. 

— Regarde  !  se  contente  de  répondre 
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l’autre,  en  se  dépouillant  brusquement  de 
sa  barbe  et  de  son  manteau. 

— Antoine!  mon  frère!  gémit  le  bon¬ 
homme,  Que  viens-tu  faire  ici,  à  cette 
heure,  malheureux  ? 

— Je  te  l’ai  dit,  je  viens  pour  obtenir  jus¬ 
tice. 

— Eh  !  bon  Dieu,  quel  justice  demandes- 
tu  de  moi  ? 

— Je  veux  t'empêcher  de  jeter  dans  les 
bras  d’une  étrangère  le  dernier  lambeau  de 
l’héritage  de  notre  famille 

— D’une  étrangère  !  De  qui  veux-tu  donc 
parler  ? 

— Hé!  de  qui  parlerais-je,  si  ce  n’est  de 
cette  fille  de  malheur,  qui  dort  à  quelques 
pas  d’ici  ! 

—D’Anna  ? 

— Parbleu  ! 

— Comment,  c’est  de  ma  fille  chérie,  de 
mon  enfant  adorée,  que  tu  parles  en  pareils 
termes  ? 

— Oui  !  ...Et  quand  tu  l’appellerais  un  mil¬ 
lion  de  fois  ta  fille,  elle  n’en  serait  pa3  moins 
une  étrangère,  une  enfant  trouvée,  une  in¬ 
connue  qui  prend  ici  la  place  de  tes  parents 
légitimes... 
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— Chut  !  malheureux,  elle  pourrait  t’en¬ 
tendre. 

— Oh  !  quand  à  cela,  ce  n’est  guère  à 
craindre,  monsieur  mon  frère,  car  elle  aura 
le  sommeil  passablement  dur  cette  nuit. , 

Le  vieillard  eut  un  soupçon  terrible,  qui 
le  fit  tressauter  sur  son  lit. 

— Misérable  !  s’écria-t-il,  tu  l’as  empoi¬ 
sonnée  !  Au  secours  !  Il  est  peut-être  encore 
temps  de  la  sauver  ! 

Et  il  fit  uu  violent  effort  pour  se  jeter  hors 
de  sa  couchette.  Mais  Antoine  le  força  à  se 
coucher  et  lui  dit  tranquilement  : 

— A  ton  tour,  ne  parle  pas  si  haut  et 
calme  tes  alarmes  :  la  fille  de  je  ne  sais  qui 
n’est  qu’endormie;  elle  s’éveillera  comme 
de  coutume,  demain  matin. 

Pierre  Bouet  respira,  mais  sa  physio¬ 
nomie  bouleversée  exprimait  une  angoisse 
qui  allait  jusqu’à  la  souffrance.  Antoine 
commençait  à  l’épouvanter  sérieusament. 

Cependant  il  fit  un  effort  pour  recouvrer 
son  énergie  et,  montrant  la  porte  à  son  frère, 
il  lui  dit  : 

— Crois-moi,  Antoine,  ne  va  pas  plus  loin 
dans  ton  entreprise  criminelle...  Je  sais  où 
tu  veux  en  venir,  et  mon  devoir  est  de  te 
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déclarer  que  tu  ne  gagneras  rien  par  de 
semblables  moyens  !  Retourne  chez  toi.... 
Personue  ne  t’a  vu  venir,  j’espère,  et  je 
tâcherai  d’oublier  une  démarche  insensée. 

Le  beau  parleur  fit  entendre  un  petit 
ricanement  ironique. 

— Oui-dà  !  répliqua-t-il,  tu  penses  m’écon¬ 
duire  de  cette  façon,  frère  sans  cœur  !.. C’est 
que  tu  ne  connais  pas  qui  je  suis  et  ce  dont 
je  suis  capable  !  Tu  vas  l’apprendre.  Mais, 
auparavant,  mets-toi  bien  dans  l’idée  que 
je  ne  sortirai  pas  d’ici  avant  que  tu  ne 
m’aies  donné  satisfaction. 

— Enfin  !  qu’exiges-tu  !  quelle  satisfaction 
te  faut-il  ?  demanda  Pierre,  fort  agité. 

— Je  veux  d’abord  que  tu  me  dises  si 
réellement  tu  as  fait  un  testament. 

— Oui,  j’en  ai  fait  un. 

— Qui  est  ton  légataire  universel  ? 

— Ma  fille,  naturellement, —  à  la  charge 
par  elle  de  donner  cent  louis  à  ton  garçon. 

— Mon  garçon  n’a  que  faire  des  aumônes 
de  cette  voleuse-là  ! 

— C’est  lui  cpii  en  décidera,  quand  il  sera 
majeur,  répondit  froidement  le  père  Bouet. 

— D’ici  là,  il  coulera  bien  de  l’eau  dans 
la  rivière  !  murmura  Antoine  d’une  voix 
menaçante. 
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Puis,  se  redressant  à  deux  pas  de  son 
frère,  le  bras  levé  : 

— Ecoute.  Pierre,  et  grave  bien  dans  ta 
pensée  le  serment  que  je  vais  faire  :  Je  jure 
sur  ma  part  du  Paradis  que  si  l’étrangère 
hérite  de  toi,  au  détriment  de  mas  enfants, 
je  ferai  de  sa  vie  une  existence  tellement 
épouvantable,  qu’elle  souhaitera  la  mort 
comme  une  délivrance... 

—Antoine  ! 

— .Je  jure  de  la  martyriser  par  tous  le3 
moyens  possibles, de  lui  susciter  des  misères, 
des  ennemis,  de  la  perdre  de  réputation,  de 
lui  rendre  enfin  le  séjour  de  cette  paroisse 
impossible . 

— Mon  frère  ! 

— Je  la  frapperai  dans  ses  amis,  dans  ses 
affections,  dans  ses  goûts  même,  comme  je 
l’ai  déjà  frappée  dans  ses  amours  ! 

— Malheureux  !  malheureux  ! 

— Elle  n’aura  ni  trêve,  ni  repos.  Plus 
elle  sera  abattue,  plus  je  redoublerai  mes 
coups.  Mes  enfants  et  moi,  nous  mange¬ 
rons  le  pain  noir  de  la  misère  ;  mais, elle,  ce 
sera  du  pain  trempé  de  larmes  ! 

Le  père  Bouet  était  terrifié.  Le  vertige 
faisait  tournoyer  les  objets  devant  ses 
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yeux.  Il  fit  le  geste  de  joindre  les  mains  et 
supplia,  avec  des  sanglots  dans  la  voix  : 

— Antoine,  mon  frère,  rétracte  ce  serment 
impie,  ce  serment  monstrueux  ! 

— Je  le  renouvelle,  au  contraire  !  fit  An¬ 
toine  d’un  ton  implacable. 

— Mun  Dieu  !  mon  Dieu  !  gémit  le  malade, 
portant  la  main  à  son  front,  prêt  à  éclater. 

— Et,  pour  que  tu  ne  te  fasses  aucune  illu¬ 
sion  sur  son  accomplissement,  continua  le 
misérable  Antoine,  je  vais  te  dire  ce  que 
j’ai  fait,  ou  plutôt  ce  que  ta  folle  prédilec¬ 
tion  pour  cette  étrangère  m’a  poussé  à 
faire... 

— Arrête  !  arrête  !  murmura  Pierre  Bouet, 
épuisé. 

Mais  l’autre,  sans  tenir  compte  de  cette 
prière  : 

— Tu  n’avais  pas  d’enfants..  J’avais  raison 
de  compter  sur  ton  héritage  pour  ma  petite 
famille,  lorsque  cette  fille  du  hasard  est 
venue  se  jeter  en  travers  de  mes  légitimes 
espérances.  Eh  bien  !  de  concert  avec  la 
mère  Dérnone,  je  l’ai  fait  disparaître!  et 
son  sort  allait  être  fixé  irrévocablement, 
lorsque  cet  imbécile  d’Hamelin  l’a  sauvée. 

— Infâme  murmura  le  vieillard. 
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Antoine  poursuivit: 

Ce  même  Hamelin  était  amoureux  de  ta 
fille  d’adoption  ;  elle  aussi  l’aimait  ;  ils 
allaient  être  heureux  !... -J’ai  détruit  ce  rêve 
en  dénonçant  le  contrebandier  aux  auto¬ 
rités  douanières. 

— Lâche  ! 

— Ce  n’est  pas  tout...  Ambroise  Campa- 
gna  avait  conçu  et  formé  le  projet  de  forcer 
la  mère  Démone  à  dénoncer  ma  prétendue 
complicité  dans  la  disparition  d’Anna!... 
Je  l’ai  prévenu  en  étranglant  de  mes  pro¬ 
pres  mains  la  Démone  et  en  mettant  le  feu 
à  sa  cahute. 

— Assassin  ! 

— Mais  j’avais  agi  avec  trop  de  précicipi- 
tation,  cette  fois  !...  La  sorcière  n’était  pas 
tout  à  fait  morte  et  put  être  sauvée  des 
flammes  par  ce  même  Campagna,  à  qui  je 
réserve  une  leçon  dont  il  se  souviendra. 
Elle  fut  tenue  au  secret  chez  maître  Am¬ 
broise,  qui  la  réservait  pour  me  confondre... 
Eh  bien  !  demande-lui  donc,  à  ce  garçon 
qui  se  mêle  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas,  ce 
qu’est  devenu  son  témoin  à  charge  contre 
moi?...  Il  te  répondra:  Disparue! — Et 
moi,  j’ajouterai  :  Morte!  au  fond  de  l’eau  ! 


206 


l’enfant  mystérieux 


Le  père  Bouet  poussa  un  gémissement 
inarticulé.  Son  cerveau  se  congestionnait 
et  ses  idées  devenaient  confuses. 

Antoine  reprit,  avec  un  redoublement  de 
violence  concentrée  : 

— Comprends  -  tu  maintenant,  Pierre 
Bouet,  que  je  ne  suis  pas  ici  pour  faire  de 
vaines  menaces  et  que  je  suis  homme  à 
accomplir  un  serment  ? 

Un  oui  à  peine  compréhensible  s'échappa 
des  lèvres  du  malade. 

— Eh  bien  !  alors,  acheva  le  bandit,  décro¬ 
chant  un'crucifix  appendu  à  la  muraille, 
si  tu  ne  veux  pas  que  ta  fille  soit  toute  sa 
vie  malheureuse,  jure-moi  sur  ce  signe 
sacré  de  notre  rédemption  que  tu  changeras 
ton  testament  dès  demain,  de  façon  à  ce 
que  mes  enfants  soient  tes  seuls  héritiers. 

Le  père  Bouet,  n’ayant  presque  plus 
conscience  de  ses  actes,  tendait  vers  le 
crucifix  sa  main  valide  ;  il  allait  jurer  :... 
il  allait  dépouiller  l’enfant  qu’il  chérissait 
par-dessus  tout  !... 

Mais  un  flot  de  sang  lui  monta  au  cer¬ 
veau  ;  sa  main  retomba  :  il  fit  entendre 
deux  ou  trois  soupirs...  Puis  il  demeura 
immobile. 

Il  était  mort  ! 


l’enfant  mystérieux 


207 


Antoine  resta  un  instant  pétrifié.  Pour 
la  première  fois,  peut-être,  sa  conscience  se 
révolta  pour  lui  montrer  toute  l’horreur  de 
l’acte  qu’il  venait  de  commettre.  Il  frappa 
du  poing  son  front  livide  et  s’écria,  dans  un 
gémissement  de  désespoir  : 

—Tout  est  perdu  !...  J’ai  tué  mon  frère  ! 

Puis,  chancelant,  les  cheveux  collés  aux 
tempes  par  une  sueur  d’agonie,  blême  de 
terreur,  se  heurtant  partout,  le  fratricide 
rentra  chez  lui,  courbé  sous  le  poids  vengeur 
de  son  crime. 


QUATRIÈME  PARTIE 


i.ïC  0OÏGT  DE  DIEU 


CHAPITRE  PREMIER. 

AH  POUVOIR  DE  L’ENNEMI. 

L’émotion  fut  grande,  le  lendemain 
matin,  quand  on,  apprit  la  mort  de  Pierre 
Bouet. 

Les  voisins  accoururent  de  plusieurs 
arpents  a  la  ronde,  dès  la  pointe  du  jour, 

la  nouvelle  ayant  volé  de  porte  en  porte, 
comme  une  dépêche  endossée  :  Faites  suivre. 

A  huit  heures,  la  maison  était  envahie 
par  une  foule  de  parents  et  d’amis  des 
deux  sexes,  sincèrement  affligés  et  discou¬ 
rant  à  voix  basse  sur  la  position  faite  à 
1  orpheline  par  cette  mort  inattendue. 

Antoine  était  arrivé  depuis  peu  et  se 
montrait  très  affairé,  tout  en  s’épongeant 
les  yeux  à  tour  de  bras  avec  un  immense 
mouchoir  a  carreaux  rouges  et  jaunes. 
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C’est  qu’il  pleurait  de  vraies  larmes,  le 
crocodile  ! 

Sa  longue  figure,  déjà  si  lugubre,  avait 
un  véritable  aspect  de  saule-pleureur  après 
une  averse,  et  Campagna  lui-même  se  lais¬ 
sait  prendre  à  cette  tristesse  irrécusable. 

— Lui  resterait-il  un  peu  de  cœur  !  ne 
pouvait-il  s’empêcher  de  penser. 

Quant  à  l’orpheline,  au  sortir  d'un  som¬ 
meil  lourd  et  peuplé  de  visions  terribles, 
elle  avait  été  la  première  à  constater  la 
mort  de  son  père  adoptif.  Un  cri  perçant, 
échappé  de  sa  gorge  contractée  par  l’hor¬ 
reur,  avait  éveillé  toute  la?  maison . 

Les  engagés  et  la  servante  étaient  accou¬ 
rus...  Us  avaient  trouvé  la  jeune  fille  éten¬ 
due  sans  connaissance  auprès  de  la  couche 
funèbre  où  gisait  le  vieillard...  On  l’avait 
transportée  sur  son  lit,  et  Joséphine  lui 
donnait  les  premiers  soins. 

Ce  jour-là  et  le  suivant,  tout  fut  en  émoi 
dans  la  maison...  On  eût  dit  une  hôtellerie 
bien  achalandée,  tant  il  y  eut  de  va-et-vient 
et  tellement  il  y  circula  de  curieux,  sym¬ 
pathiques  ou  indifférents. 

Après  avoir  pris  le  consentement  de  l’or¬ 
pheline,  absolument  incapable  de  rien 
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diriger,  vu  son  état  de  prostration,  Antoine 
s’était  constitué  majordome  et  voyait  à  tout, 
avec  un  flegme,  une  discrétion,  une  célérité 
de  véritable  croque-mort. 

Tout  lui  passa  par  les  mains  :  l'enseve¬ 
lissement  du  défunt,  la  disposition  de  la 
chambre  mortuaire  et  les  autres  mesures  à 
prendre  en  vue  des  funérailles. 

La  digne  Eulalie,  son  épouse,  ne  demeu¬ 
rait  pas,  non  plus,  inactive.  Elle  s’était 
emparée  de  la  batterie  de  cuisine  et  faisait 
bravement  œuvre  de  ses  dix  doigts. 

Ne  fallait-il  pas  que  toutes  ces  bonnes 
gens,  venus  pour  rendre  un  dernier  hom¬ 
mage  à  son  beau-frère,  eussent  au  'moins 
quelque  chose  à  se  mettre  sous  la  dent  ! 

Aussi  cuisinait-elle  de  la  belle  façon  ! 

Lorsque,  deux  jours  après,  Pierre  Bouet 
eut  été  conduit  à  sa  dernière  demeure  par 
un  grand  concours  d’amis,  venus  de  toutes 
les  paroisses  de  l’île  d'Orléans,  un  point 
d’interrogation  se  dressa  en  face  de  bien 
des  gens  :  Y  avait-il  un  testament,  et  quelle 
en  était  la  teneur  ? 

Cette  double  question  donna  lieu  à  bien 
des  suppositions  et  fut  la  source  d’une 
foule  de  commentaires  anticipés . dans 
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lesquels  la  pauvre  Anna  ne  fut  guère  épar¬ 
gnée. 

Le  peuple  des  campagnes  est  féroce  sur 
les  questions  d’intérêt,  et,  comme  son  cousin 
le  paysan  français,  tout  à  fait  intraitable 
lorsqu’il  s’agit  d’héritage. 

Aussi  les  murmures  furent-ils  nombreux 
et  malveillants  quand  la  rumeur  publique 
annonça  que  Pierre, —  comme  l’avait  fait 
Marianne, —  ne  laissait  qu’une  aumône  aux 
enfants  de  son  frère  unique  et  instituait  sa 
fille  adoptive.  Anna,  légataire  universelle. 

De  ce  jour,  la  pauvre  jeune  fille. — Vêlran- 
gère,  comme  on  l’appela, — fut  jugée  et  mise 
au  ban  de  l’opinion,  tandis  que  le  fratricide 
recueillait  toutes  les  sympathies. 

Ainsi  va  le  monde  ! 

Mais  ce  qui  parut  singulier  à  bien  des 
gens,  c’est  qu’ Antoine  Bouet  reçut  cette 
tuile  sans  broncher  et  prit  la  chose  en  vrai 
philosophe. 

Pour  le  coup,  la  sympathie  se  changea 
en  admiration,  et  il  n’y  eut  qu’une  voix, 
dans  toute  l’île  d’Orléans,  pour  prôner  le 
désintéressement  de  ce  modèle  des  pères. 

La  vérité,  pourtant,  c’est  qu’Antoine 
rageait  dans  son  for  intérieur.  La  colère 
rugissait  en  dedans  de  lui-même,  sans  qu’il 
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y  parût  le  moins  du  monde,  et  il  se  pro¬ 
mettait  bien  de  manœuvrer  assez  habile¬ 
ment  pour  mettre  à  néant  les  dispositions 
testamentaires  de  son  scélérat  de  frère. 

Mais . comment  s’y  prendre  ?...  Que 

faire  en  présence  d’un  acte  aussi  authenti¬ 
que,  aussi  formel,  qu’un  testament  notarié  ? 

De  ce  côté-là,  rien  à  tenter,  évidemment  ! 

Mais  l’héritière  était  mineure  !...  Il  devait 
s’écouler  encore  près  de  quatre  années  avant 
qu’elle  pût  entrer  légitimement  en  posses¬ 
sion  de  son  legs, — et  d’ici  là  ! . 

Antoine  n’allait  pas  plus  loin,  pour,  le 

quart-d'heure,  dans  son  raisonnement . 

Mais  il  entrevoyait  vaguement  tous  les  fils 
d’une  trame  à  ourdir,  bien  qu’ils  lui  parus¬ 
sent  encore  emmêlés  et  diantrement  diffi¬ 
ciles  à  débrouiller. 

En  attendant  la  maturité  de  son  plan,  il 
faisait  contre  fortune  bon  cœur  et  semblait 
voué  entièrement  aux  intérêts  de  sa  nièce 
adoptive. 

Et,  d’abord,  le  notaire  ayant  déclaré  une 
assemblée  de  parents  indispensable,  cette 
réunion  eut  lieu  et  le  nomma — lui,  Antoine 
— tuteur  de  l’enfant  mineure,  Anna  Bouet, 
à  l’unanimité  des  membres  présents, — 
moins  Ambroise  Campagna. 
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L’opposition  de  ce  dernier  lui  valut  d’être 
promu  au  grade  honorifique  de  subrogé- 
tuteur. 

— J’accepte,  dit  le  vieux  garçon  en  regar¬ 
dant  Antoine,  et  je  vous  promets  de  sur¬ 
veiller  avec  la  plus  grande  attention  les 
intérêts  que  vous  me  confiez. 

— Nous  serons  deux  pour  avoir  soin  de 
cette  chère  enfant,  répliqua  hypocritement 
Antoine.  Pas  besoin  de  se  demander  si  elle 
va  être  dorlotée  ! 

Et  un  méchant  sourire  détendit  l’arc  de 
ses  lèvres  minces. 

Campagna  se  contenta  de  répondre  : 

— Je  veux  croire  en  ta  sincérité,  Antoine... 
Autrement,  vois-tu,  je  serais  obligé  de  te 
dire  que  j’entends  jouer  mon  rôle  de  protec¬ 
teur  très  sérieusement. 

Antoine  pâlit,  et  son  regard  s’alluma, 
mais  co  ne  fut  qu’un  éclair. 

— Parbleu  !  fit-il.  On  ne  te  nomme  iras 
à  une  fonction  aussi  importante  pour 
apprendre  à  ma  filleule  la  manière  d’ha¬ 
biller  une  catin.  Le  subrogé-tuteur  e3t  le 
surveillant  du  tuteur.. .  C’est-  un  rôle  qui  te 
convient. 

— Voilà  pourquoi  je  l’accepte,  dit  froide¬ 
ment  Ambroise. 
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Antoine  redressait  sa  longue  échine  pour 
riposter,  lorsque  le  notaire,  voyant  la  tour¬ 
nure  que  prenait  la  conversation,  s’empressa 
d’y  couper  court,  en  donnant  aux  deux 
compères  des  explications  détaillées  sur 
les  devoirs  de  leur  charge  et  les  droits 
qu'elle  leur  conférait. 

Cette  intervention  dissipa  l’orage  qui 
menaçait,  et  les  deux  dignitaires  légaux  se 
séparèrent,  en  se  faisant  des  yeux  féroces. 

Ambroise  Campagna  rentra  chez  lui 
promptement,  assez  satisfait  du  résultat  de 
l’assemblée.  S’il  n’avait  pu  empêcher  sa 
petite  protégée  d’échoir  à  son  misérable 
parrain,  du  moins  il  pouvait  se  dire  :  Je 
serai  là,  moi,  entre  elle  et  lui  ;  je  veillerai, 
et  le  diable  sera  bien  fort  s’il  m’empêche 
de  parer  les  coups  ! 

Et  l’excellent  garçon  tendait  son  poing- 
fermé  vers  le  logis  de  son  supérieur  hiérar¬ 
chique,  le  tuteur  Antoine. 

Quant  à  celui-ci,  il  prit  le  chemin  des 
écoliers  pour  regagner  sa  demeure.  Non 
pas  qu’il  se  complût  à  badauder  ci  et  là.... 
Mais  c’est  qu’il  n’ignorait  pas  ce  qui  lui 
pendait  au  bout  du  nez  en  réintégrant  le 
domicile  conjugal  ;  et  toutes  ces  transes  se 
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résumaient  en  un  seul,  mais  formidable 
mot:  Eulalie  ! 

Finalement,  après  maintes  allées  et 
venues,  nombre  de  tours  et  de  détours,  il 
se  dit  philosophiquement  :  Ah  bah  !  puisque 
la  chose  est  inévitable,  autant  tout  de  suite 
qu’un  peu  plus  tard  :  allons  recevoir 
l’averse. 

Et  il  pénétra  chez  lui.  avec  des  allures  de 
triomphateur. 

Cinq  minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées, 
qu’on  entendait  du  chemin  royal  les  glapis¬ 
sements  d’Eulalie . 

L’averse  tonmbait  ! 


Une  vie  nouvelle  allait  donc  commencer 
pour  notre  intéressante  héroïne,— vie  bien 
différente,  hélas!  des  heureux  jours  qu’elle 
avait  coulés  entre  son  père  adoptif  et  l’excel¬ 
lente  Marianne. 

Mais....  à  quoi  bon  relater  par  le  menu 
les  souffrances  morales  de  ce  jeune  cœur 
qui,  jusque-là,  n’avait  connu -que  l’amour 
et  la  joie  ! 

Ces  choses-là  ne  se  racontent  pas,  et  c’est 
leur  continuité  qui  en  fait  une  torture  sans 
nom. 
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Une  piqûre  d’épingle  n’est  rien.  Mais 
cent,  niais  mille  piqûres  d’épingles,  se  suc¬ 
cédant  sans  relâche,  avec  la  régularité  de 
la  persécution  systématique,  organisée, 
voilà  un  supplice  bien  autrement  cruel 
qu’une  large  blessure,  une  fois  faite! 

Et,  pourtant,  telle  fut  la  nouvelle  exis¬ 
tence  d’Anna,  sous  la  domination  de  son 
tuteur  * 

Pas  une  heure  où  elle  ne  sentît  planer 
au-dessus  de  sa  tête  la  haine  vigilante  de 
son  parrain  et  de  sa  marraine  !...  Pas  un 
jour  sans  que  cette  haine  idiote  et  perfide 
ne  se  traduisît  par  quelque  mesquine  vexa¬ 
tion  ! 

Ajoutez  au  mauvais  vouloir  des  parents.... 
l’amôur  du  fils, — oui,  l’amour,  un  amour 
tyrannique  et  bête,  comme  celui  qui 
l’éprouvait  ! 

En  effet,  ce  lourdaud  de  Titoine,  pour 
épais  et  matériel  qu’il  fût,  n’en  avait  pas 
moins  été  atteint  au  plus  sensible  par  une 
des  flèches  du  dieu  malin. 

Il  ne  manquait  plus  que  cela  à  l’orphe¬ 
line  ! 

Et.  le  jour  uù  elle  s’aperçut  enfin  que  son 
gros  cousin  l’aimait,  la  pauvre  enfant 
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pleura  abondammant,  seule  dans  la  man¬ 
sarde  où  on  l’avait  reléguée. 

Expliquons-nous. 

Si  l’héritière  de  Pierre  Bouet  logeait 
maintenant  dans  une  mansarde, c’est  qu’An- 
toine  et  sa  famille  habitaient,  eux,  le  reste 
de  la  maison,  léguée  à  l’orpheline. 

Antoine  s’était,  en  effet,  installé  chez  son 
frère  dans  les  nuit  jours  qui  suivirent  sa 
nomination  comme  tuteur.  Sa  maison,  à 
lui,  était  trop  délabrée,  disait-il — et  il  disait 
vrai — pour  recevoir  une  jeune  fille  élevée 
dans  l’aisance,  comme  l’avait  été  sa  pupille.. 
D’un  autre  côté,  cette  dernière  ne  pouvait 
vivre  seule  avec  une  servante, — ce  qui  eût 
fait  jaser  la  paroisse....  Il  valait  donc  mieux, 
tout  bien  considéré,  que  lui,  le  tuteur,  se 
transportât,  avec  sa  petite  famille,  chez 
elle . 

Ce  qui  avait  été  fait  sans  plus  de  céré¬ 
monies. 

Donc,  maître  Antoine,  dame  Eulalie, 
Tifoine  fils  et  Maria-Claudia  se  gobergeaint 
à  qui  mieux-mieux  dans  l’immeuble  appar¬ 
tenant  à  leur  nièce  et  cousine...  en  Notre- 
Seigneur,  comme  ajoutait  invariablement 
Antoine. 
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La  jolie  famille  de  serpents  et  de  serpen¬ 
teaux  que  réchauffait  là  le  foyer  béni  qui 
avait  vu  grandir  V Enfant  mystérieux  ! 

Ah  !  si  le  bon  saint  Pierre,  porte-clefs 
inamovible  des  célestes  palais,  eût  donne 
au  père  Bouet  une  permission  de  sortie 
pour  une  toute  petite  journée,  comme  le 
bonhomme  vous  aurait  eu  vite  balayé  cette 
vermine  ! 

Mais,  voilà  !...  Ces  permis  ne  s’accordent 
pas,— ou  plutôt  ne  s’accordent  plus,  dans 
ce  siècle  pervers  où  nous  vivons. 

Et.  pourtant,  comme  elles  montaient, 
chaudes  et  ardentes,  vers  son  père  adoptif, 
les  prières  trempées  de  larmes  de  la  pauvre 
enfant  deux  fois  orpheline  ! 

Ne  viendrait-il  donc  jamais  un  sauveur  ? 

Ce  n’est  pas  un  seulement  qui  devait 
venir:  c’est  deux,  c’est  trois  ! 

Mais  ne  soulevons  pas,  avant  le  temps 
marqué  par  la  Providence,  le  voile  de  l’a¬ 


venir. 
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CHAPITRE  II 

EXPLOITS...  CHEVALERESQUES  DE  TITOINE 

Deux  années  s’écoulèrent  de  la  sorte, 
sans  amener  de  changements  notables  dans 
la  situation  respective  de  nos  personnages. 

Antoine  tissait  sa  trame  et  attendait  son 
heure. 

Campagna  observait. 

L’orpheline,  elle,  souffrait  sans  se  plain¬ 
dre. 

De  toutes  les  petites  persécutions,  à  peine 
voilés  maintenant,  qu’elle  avait  à  endurer, 
la  plus  ennuyeuse,  la  plus  agaçante,  la  plus 
tenace  lui  venait  de  son  cousin  Titoine,  le 
gros  joufflu  que  1  on  sait. 

Secrètement  encouragé  par  ses  parents, 
cet  idiot-là  prenait  son  rôle  de  prétendant 
au  sérieux — quand  ce  n’était  pas  au  tragi¬ 
que. 

Dieu  sait  pourtant  qu’il  n’avait  pas  le 
physique  d’un  héros  de  roman,  Titoine!... 
Gros,  court,  la  tête  énorme,  des  yeux  bleus 
faïence  à  fleur  de  peau,  le  nez  busqué  et 
camard,  la  bouche  lippue,  il  aurait  été 
parfaitement  chez  lui  dans  quelque  coin 
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perdu  de  la  Forêt-Noire,  quand  le  bon 
Lafontaine  écrivit  son  Paysan  du  Danube. 

Avec  cela,  amoureux  comme  un  berger 
et  jaloux  comme  un  Espagnol  ! 

Anna  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  l’avoir 
sur  les  talons  ou  sans  se  heurter  à  lui.  Il 
la  couvait  sans  cesse  de  son  regard  sans 
lumière  et  la  contemplait  béatement,  la 
bouche  entr’ouverte. 

Cela  devenait  énervant,  horripilant,  au 
point  que  la  jeune  fille  prenait  souvent 
“ses  jambes  à  son  cou”  et  courait  sans 
vergogne  pour  échapper  à  ce  cauchemar 
vivant. 

Alors,  Titoine  se  mettait  à  pleurer  et  allait 
confier  ses  chagrins  d’amoureux  au  giron 
maternel. 

Pas  besoin  de  se  demander  si  la  douce 
Eulalie  bondissait  et  si  V étrangère  en  attra¬ 
pait  des  bordées  d’injures...  sans  les  enten¬ 
dre,  cela  se  conçoit. 

Antoine,  à  son  tour,  était  mis  au  courant 
par  sa  femme,  qui  ne  manquait  pas  de 
charger  le  tableau  outre  mesure  et  de 
demander  les  plus  noires  vengeances. 

La  plupart  du  temps,  le  mari  se  conten¬ 
tait  de  dire  : 
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— Patience,  femme  :  ça  viendra  ;  il  faudra 
bien  que  ça  vienne  ! 

Eulalie,  qui  connaissait  son  homme  et 
savait  de  quoi  il  était  capable,  refoulait  son 
ressentiment  et  se  calmait  pour  un  temps. 

Mais  c’était  sans  cesse  à  recommencer, 
car  le  gros  Titoine  devenait  plus  amoureux 

et  plus  bête  d’un  jour  à  l’autre . Il  avait 

constamment  la  larme  à  l’œil  et  ne  finissait 
pas  de  pleurnicher  dans  le  tablier  maternel. 

C’est  le  fouet  qu’il  aurait  fallu  donner  à 

ce  braillard  imbécile .  Mais  la  tendre 

Eulalie  était  loin  de  partager  cet  avis, — 
je  vous  prie  de  le  croire. 

Elle  s’attendrissait  d’abord  sur  le  chagrin 
de  son  gros  fils  ;  puis,  sans  transition,  elle 
entrait  dans  des  colères  folles  contre  sa 
filleule, — laquelle  était  bien  à  cent  lieues 
de  se  douter  des  tempêtes  que  soulevait 
son  indifférence  à  l’endroit  du  cousin 
Titoine. 

Cependant,  une  note  gaie  traversait  par¬ 
fois  le  hourvari  de  ce  concert  en  bémol. 

C’est  ainsi  qu’une  après-midi  du  mois  de 
juillet,  Titoine  arriva  comme  une  bombe  à 
la  maison...  Il  pleurnichait  à  chaudes  lar¬ 
mes  et  se  précipita,  sans  crier  gare,  sur  les 
genoux  pointus  de  sa  mère. 
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Le  cœur  de  la  douce  Eulalie  en  fut  tout 
chaviré, — à  tel  point  qu’elle  n’acheva  pas 
une  série  d’invectives  fortement  salées 
qu’elle  était  en  train  de  servir  à  soir  mari. 

— Qu’as-tu,  mon  gros  Toutou?  demanda- 
t-elle  vivement  à  son  fils,  tout  en  relevant 
avec  ses  deux  mains  la  trogne  ruisselante 
du  désolé  garçon. 

— J’ai que  je  veux  aller  me  périr  dans 

le  puits,  là  !  répliqua  Titoine  entre  deux 
sanglots. 

— Te  périr,  sainte  Eulalie,  ma  patronne  ! 

— Oui,  oui...  et  pas  plus  tard  que  bien 
vite. 

— Et  pourquoi  te  périr,  mon  chat  ? 

— Parce  que....  elle  ne  veut  pas  m’aimer. 

— Qui  ça,  mon  chéri? 

— Anna,  donc  ! 

— Eh  quoi  !  cette  petite  engeance? 

— Justement . Elle  m’a  dit  de  cesser 

de  la  suivre  comme  un  chien... 

— La  gueuse  ! 

— Et  de  ne  plus  me  cacher  dans  les  sapi¬ 
nages  pour  la  guetter  quand  elle  va  chez 
les  Campagna. 

— La  pimbêche  !  Comme  si  ton  regard  la 
salissait,  cette  demoiselle  ! 
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— C’est  que.. ..je  lui  fais  peur,  vois-tu. 

— Tu  lui  fais  peur  !...  Comment  ça,  mon 
garçon  ? 

— Voilà  !....Hi  !  hi  !  hi  !....  Je  me  cache 
clans  les  branches,  le  long  du  chemin. ...Puis 
quand  elle  passe,  je  me  sacre  “  à  quatre 
pattes  ”  devant  elle  en  hennissant  et  ruant 
comme  un  poulain....  C’est  drôle,  ça,  pour¬ 
tant  !  Eh  bien,  elle,  ça  la  fâche.  Si  elle  m’ai¬ 
mait,  ça  lui  ferait  plaisir,  au  contraire.  Pas 
vrai,  m’man  ? 

La  mère  ne  pouvait  répondre,  et  pour 
cause.  Renversée  en  arrière  sur  sa  chaise, 
elle  riait  d’un  rire  tellement  aigu,  que  les 
vitres  des  châssis  en  tintaient. 

Antoine,  lui,  avait  la  figure  coupée  en 
deux  par  un  sourire  d’une  oreille  à  l’autre. 

Ce  que  voyant,  Titoine  éclata  à  son  tour 
si  formidablement,  que  le  chien  se  mit  à 
japper,  le  chat  à  miauler  et  que  Maria- 
Claudia  descendit  du  grenier  pour  s’enqué- 
quérir  de  ce  qu’il  y  avait  de  si  drôle  “  en  bas.” 

Cette  explosion  'd’hilarité  durait  encore, 
quand  Anna  fit  son  entrée* 

— Comme  vous  voilà  joyeux!  dit-elle. 

— Ha!  ha!  ha!  beugla  Titoine. 

— Hi  !  hi  !  hi  !  glapit  sa  sœur. 
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— Hé!  hé!  hé!  miaula  Eulalie. 

Hem!  hem!  tous3a  Antoine,  repre¬ 
nant  le  premier  son  sérieux. 

Qu’y  a-t-il  donc  de  si  amusant  ici  ? 
demanda  de  nouveau  l’orpheline,  avec  un 
pâle  sourire. 

C’est  de  moi  que  nous  rions  tous 
ensemble  !  put  enfin  direj  Titoine,  qui.  se 
reprit  à  éclater  comme  un  tonnerre. 

— C’est  de  toi  que  tu  ris  tant  que  ça  !  fit 
remarquer  l’orpheline  avec  étonnement. 

Eh  oui,  justement!  fit  Titoine  avec  un 
naît  orgueil.  C'est  que  c’est  cocasse,  va.... 
Tu  sais  bien  ...  quand  je  fais  le  poulain  dans 
le  chemin  du  roi  :  hi-han  !...-hi-han  !  ! 

Et,  se  précipitant  à  quaire  pattes ,  Titoine 
envoya  vers  le  plafond  trois  ou  quatre 
ruadei  des  mieux  conditionnées,  avec 
accompagnement  de  hihan  !  hihan  !  si  bien 
réussis,  qu’une  jument  s’y  fût  trompée. 

Malheureusement,  dans  la  sincérité  de 
ses  efforts,  le  brave  garçon  perdit  tout 
contrôle  sur  son  ventre, — lequel  en  profita 
X»our  laire  entendre,  lui  aussi,  un  hi-han  de 
sa  façon,  qui  n’otait  pas  dans  le  program  me, 

a  coup  sûr,  quoique  supérieurement . 

henni. 
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Ce  coup  de...jarnac  termina  la  représen¬ 
tation  ;  car  Titoine,  “  riant  jaune,  ”  cette 
fois,  enfila  la  porte  et  prit  la  clé  des  champs. 

La  figure  de  l’oncle  Antoine  se  rembrunit  . 

Celle  de  la  tante  se  pinça. 

Quant  aux  deux  cousines,  elles  en  eurent 
pour  jusqu’au  coucher  à  pouffer  de  rire  dès 
qu’elles  se  regardaient. 

L’àutèur  de  tout  ce  vacarme  ne  rentra 
qu’à  la  nuit  noire,  bien  décidé  à  ne  pas 
recommencer  de  sitôt  ses  exercices — che¬ 
valeresques. 


CHAPITRE  III 

LA  DAME  BLANCHE 

Et  c’est  ainsi  que,  chez  le  tuteur  de  notre 
intéressante  héroïne,  les  jours  succédaient 
aux  jours,  les  mois  aux  mois,  les  années  aux 
années, — étapes  jalonnées  de  pierres  noi¬ 
res  et  de  blanches. 

Malheureusement,  ils  étaient  Tares  les 
jours  à  marquer  d’une  pierre  blanche, 
comme  le  faisaient  les  anciens  :  Albo  notandn 
lapillo. 

Et  plus  les  événements  s'accumulaient  der- 
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rière  ce  vieillard  morose  que  la  cosmogonie 
payenne  a  appelé  le  Temps,  plus  aussi  le 
ciel  paraissait  s’assombrir  au-dessus  de  la 
tête  de  T  Enfant  mystérieux. 

Nous  venons  de  la  voir  rire  comme  une 
petite  folle  à  ....  l’audition  de  l’accident 
arrivé  au  jeune  Bouet . 

Mais, —  ne  nous  y  trompons  pas,  —  il  y 
avait  là  force  majeure...  Ces  petites  infor¬ 
tunes  n’ont  jamais  fait  pleurer  personne, 
que  nous  sachions,  à  moins  que  ce  n’ait  été 
par  excès  d’hilarité,  s’entend. 

D’ordinaire,  la  jeune  fille  est  sérieuse  et 
se  laisse  doucement  bercer  sur  les  molles 
vagues  de  la  mélancolie. 

Et,  chose  remarquable,  cette  gravité  coïn¬ 
cide  avec  un  événement  qui  a  beaucoup 
étonné  les  gens  de  Saint-François,  deux 
années  auparavant.  Nous  voulons  parler 
de  l’arrivée  chez  la  veuve  Hamelin  d’une 
vieille  femme  à  chevelure  blanche,  et  tou¬ 
jours  vêtue  de  flanelle  de  cette  même  cou¬ 
leur  blanche. 

On  se  rappelle  avoir  entrevu, — la  nuit  de 
la  capture  de  L'Espérance  par  les  doua¬ 
niers, — cette  espèce  de  blanc  fantôme  émer¬ 
geant  à  mi-corps  de  la  cage  de  l’escalier  qui 
conduisait  à  la  chambre  du  capitaine.... 
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On  se  souvient  que  le  second,  Marcel, 
en  l’apercevant,  avait  murmuré  d’une  voix 
émue:  “  La  Folle  !... Pauvre  femme  !... Elle 
flaire  la  tempête!” 

De  son  côté,  l’étrange  apparition,  après 
avoir  inspecté  les  quatre  points  cardinaux, 
s’était  prise  à  marmoter  d’étranges  choses  : 
“La  tempête!  toujours  la  tempête!. .Et  la  mer 
qui  gronde  !...  Et  les  vagues  qui  s’élèvent  !... 
Et  le  vent  qui  mugit  !  ...  Nous  allons  périr, 
capitaine  .  .Vite, prenez  ma  fille! . .  .-Je  vous  la 
confie... Sauvez-la  !  sauvez-la  !  ” 

Puis  quelque  chu3e  comme  un  sanglot 
avait  étouffé  cette  voix  terrifiée... Et  l’appa¬ 
rition  s’etait  évanouie  dans  les  ténèbres  de 
la  cabine. 

Or,  c’était  précisément  cette  malheureuse 
que  le  brave  Hamelin  avait  conduite  chez 
lui  et  confiée  à  sa  mère,  dans  l’espoir  de 
recueillir  plus  tard  des  renseignements 
qui  lui  permettraient  de  la  rendre  à  sa  fa¬ 
mille.. 

Le  chef  micmac,  Michel  Agathe,  qui  b  i 
avait  mis  entre  les  main?  cet  étrange  dépôt, 
n’avait  pu  lui  donner  d’autres  renseigne¬ 
ments  que  ceux  déjà  connus  de  nos  lec¬ 
teurs 
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Vers  la  de  fin  septembre  1840 ,  un  grand 
navire — qu’il  sut  plus  tard  s’appeler  le5ioe- 
denbory  —  avait  fait  naufrage  sur  les  dunes 
entre  le  grand  et  le  petit  Miquelon,  deux 
îles  françaises  qui  gisent  en  face  de  la  côte 
sud  deTerre-Neuve ...  Le  lendemain,  une 
femme  attachée  à  la  hune  d’un  tronçon  de 
mât  atterrissait  dans  la  Baie  de  Fortune  où 
la  tribu  micmaque  était  campée.  Cette 
femme  n’avait  plus  qu’un  souffle  de  vie,  et 
elle  était  folle.  Les  sauvages  ont  un  étrange 
respect  pour  les  êtres  privés  de  raison.  Ils 
prirent  soin  de  la  pauvre  femme,  l’adop¬ 
tèrent  et  eurent  toujours  une  affection  véri¬ 
tablement  filiale  pour  celle  qu’ils  appe¬ 
laient  dans  leur  foi  naïve  :  P  Amie  du  bon 
Dieu. 

En  attendant  que  ses  démêlés  avec  sa 
vieille  ennemie  la  Douane  fussent  réglés,  le 
capitaine  avait  conduit  sa  protégée  chez  sa 
mère  . 

Puis,  sa  goélette,  avec  la  plus  grande 
partie  de  son  chargement,  ayant  été  confis¬ 
quée,  il  avait  lui-même  repris  la  mer... 

Et,  depuis  lors,  c’est-à-dire  depuis  deux 
ans,  on  n’avait  reçu  aucune  nouvelle  de  lui. 

La  veuve  Hamelin  vivait  donc  seule 
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avec  l’étrange  créature,  que  les  sorciers  de 
l’île  ne  tardèrent  pas  à  appeler  la  Dame 
Blanche ,  — encore  qu’il  ne  connussent  aucu¬ 
nement  l’opéra  de  Boïeldieu  qui  porte  ce 
nom . 

Quand  nous  disons  seule,  nous  faisons 
une  petite  erreur,  —  à  moins  toutefois  que 
maître  La  Gaffe,  ex-matelot  de  V Espérance , 
ne  compte  pas  pour  une  unité  dans  la 
grande  famille  humaine. 

Ce  loup  de  mer  émérite,  grand  chiqueur 
devant  l’Eternel  et  loustic  de  premier  ordre, 
par-dessus  le  marché,  avait  en  effet  été  ins¬ 
titué  majordome  de  la  mère  de  son  capi¬ 
taine  et  s’acquittait  en  conscience  de  ses 
importantes  fonctions . 

Cela  chiffonnait  bien  un  peu  le  brave 
marin  d’être  devenu  un  fainéant  de  terrien... 
Mais,  que  n’eût  pas  fait  La  Gaffe  pour 
rendre  service  à  son  capitaine  ! 

Ajoutons  que  l’excellent  matelot  aimait 
et  respectait  d’une  façon  tout  à  fait  singu¬ 
lière  la  pensionnaire  toujours  silencieuse 
et  grave  de  sa  maîtresse,  —  qu’il  nommait, 
comme  tout  le  monde,  la  Dame  Blanche. 

De  son  côté,  Anna  n’avait  pas  tardé  à  se 
prendre  d’une  singulière  amitié  pour  cette 
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malheureuse  femme,  si  douce  et  si  triste. 
Dans  les  premiers  temps,  elle  éprouvait  un 
véritable  saisissement  quand  elle  la  ren 
contrait,  marmottant  d’étranges  choses  sans 
suite  et  toujours  interrogeant  les  quatre 
points  cardinaux,  comme  un  marin  sur 
pont  de  son  navire. 

Mais  la  folle  lui  avait  témoigné  tant  de 
plaisir  de  la  voir,  de  la  caresser,  que  l’orphe¬ 
line  avait  bientôt  surmonté  toutes  ses 
craintes  pour  s’abandonner  entièrement  au 
doux  penchant  qui  l’entraînait  irrésistible¬ 
ment  vers  la  bonne  Dame  Blanche. 

Et  c’était,  ma  foi,  un  charmant  tableau  à 
contempler  que  cette  belle  jeune  fille,  dans 
toute  la  splendeur  de  ses  dix-neuf  ans, 
entourant  de  son  bras  demi-nu  la  taille 
maigre  de  la  pauvre  insensée  dont  la  cheve¬ 
lure  toute  blanche  se  mêlait  à  ses  'boucles 
blondes  ! 

*On  eût  dit  une  nouvelle  Antigo  ne  guidan 
une  Œdipe  femelle,  frappée  d’une  cécité 
bien  autrement  terrible  que  celle  du  roi 
antique  :  la  cécité  de  l’intelligence  ! 

Il  ne  s’écoulait  pas  un  beau  jour  enso¬ 
leillé,  que  les  voisins  émus  ne  vissent  ce 
couple  si  disparate  aller  et  venir  lentement 
sous  les  arbres  qui  bordent  la  côte. 
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Que  pouvaient  se. dire  cette  enfant  et  cette 
femme, — la  première  d’une  gravité  précoce, 
la  seconde  noyée  dans  l’épais  brouillard 
où  s’agitait  confusément  le  chaos  de  ses 
pensées  ? 

La  plupart  du  temps,  des  riens . 

Mais  il  arrivait  quelquefois  que  les  ha¬ 
sards  d’une  conversation  à  hâtons  rompus, 
dans  laquelle  Anna  faisait  presque  tous  les 
frais,  amenait  sur  les  lèvres  de  la  Dame 
Blanche  de  singulières  exclamations. — lam¬ 
beaux  de  souvenirs  ou  demi- visions  dans 

le  nuage  du  passé . 

Ainsi,  une  après-midi  qu’il  ventait  frais, 
la  jeune  fille  avait  conduit  sa  “  vieille 
amie  ”  jusqu’au  bord  de  la  côte. 

La  mer  était  haute  et  déferlait  avec  fracas 
sur  le  sable  du  rivage. 

Plusieurs  grands  vaisseaux,  couverts  de 
toile,  défilaient  rapidement,  remontant  le 
fleuve . 

La  folle,  debout,  le  cou  tendu,  les  yeux 
fixes  et  se  faisant  un  abat-jour  de  sa  main 
ouverte,  regardait  avec  une  ténacité  singu¬ 
lière  cette  flottille,  que  poussait  vers 

Québec  une  grosse  brise  de  vent  d’est . 

Tout  à  coup  surgit  de  derrière  les  îles 
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un  des  grands  paquebots  de  la  ligne  Allan , 
— le  Scandinavictn. 

La  Dame  Blanche  reçut  comme  un  choc  en 
plein  cœur....  Elle  chancela  et.  se  tournant 
vers  sa  compagne,  elle  prononça  un  nom  : 
Richard  ! 

Puis  son  bras  se  tendit  vers  le  fleuve  et 
son  doigt  suivit  le  vaisseau  jusqu’à  ce  qu’il 
se  fût  perdu  dans  l’éloignement. 

— Richard  !  Richard  !...  répéta  la  jeune 
fille,  toute  émue,  sans  savoir  pourquoi. 

— Oui,  oui...  c’est  Richard...  continua  la 
folle  à  demi-voix  et  comme  se  parlant  à 
elle-même. 

Puis,  brusquement,  elle  se  laissa  cheoii 
sur  les  genoux,  disant  : 

— Remercions  Dieu,  veux-tu  ! 

Anna  fit  comme  le  désirait  sa  compagne. 
Un  trouble  inconnu  se  répandait  en  elle... 
et,  sans  qu’elle  s’en  rendît  compte,  le  cœur 
lui  battait  comme  à  l’approche  d’un  événe¬ 
ment  attendu,  mais  redouté. 

Elle  commença  lentement  cette  admi¬ 
rable  prière  enseignée  aux  hommes  par  le 
Fils  de  Dieu  lui-même, — l’Oraison  domini¬ 
cale:  Notre  Père  qui  êtes  aux  Cieux,  etc . 

Mais  ce  nom  de  père,  passant  de  son  cœur 
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à  ses  lèvres,  avait  une  saveur  de  tendresse 
inconnue  d’elle  jusqu’à  cette  heure...... 

Elle  s’y  arrêta  quelques  secondes,  pen¬ 
dant  que  son  regard  mouillé  suivait  le 
paquebot,  et  le  nom  de  Richard  vibrait  tou¬ 
jours  dans  sa  poitrine. 

Quand,  enfin,  le  vaisseau  se  fut  tout  à  fait 
fondu  dans  les  ombres  naissantes  du  soir, 
les  deux  femmes  rentrèrent  chez  elles, — 
la  Dame  Blanche  agitée  comme  on  ne  l’avait 
jamais  vue,  Anna  toute  remuée  par  un  trou¬ 
ble  l’intérieur  dont  elle  ne  se  rendait  p  s 
compte. 


CHAPITRE  IV 


UN  MOT  SUR  LE  MAGNÉTISME. — LE  SPLEEN 
ANGLAIS 


Le  magnétisme  animal  n  est  pas  ce  que 
pense  le  commun  des  mortels  :  un  des  mille 
artifices  de  la  science,  un  trompe-l’œil,  un 
attrape-nigauds. 

Il  existe,  comme  son  congénère  Vélectri 
cité. 
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Seulement,  ce  dernier  agent  est  bien  plus 
avancé  que  le  premier  clans  le  domaine 
scientifique  :  ce  qui  est  dû  probablement  à 
ce  que  l’électricité  se  montre  de  jour  en 
jour  plus  utile  et  plus  applicable  aux 
diverses  branches  de  l’industrie  humaine. 

Pourtant,  le  magnétisme  animal  n’a  pas 
dit  son  dernier  mot,  et  il  réserve  peut-être 
aux  générations  futures  tout  un  monde  de 
solutions  à  des  problèmes  que  nous,  pré¬ 
tendus  savants  du  dix-neuvième  siècle, 
nous  sommes  impuissants  à  déchiffrer  et 
dont  l’X  mystérieux  semble  nous  défier. 

Lisez  de  Mirvilie  : — Les  Esprits. 

Est-ce  qu’il  n’existe  lias  réellement — dans 
l’éther  qui  nous  enveloppe — des  millions 
d’esprits  subtiles,  impondérables,  abstraits, 
qui  seraient  tout  simplement  les  agents  exci¬ 
tateurs  de  cette  étrange  puissance  appelée 
par  nous  :  magnétisme  ? 

Cette  explication  n’est  ni  plus  insensée, 
ni  plus  lumineuse  que  toutes  les  autres 
théories  édifiées  à  ce  sujet. 

Elle  n’est  mise  ici  debout  que  'pour  ne 
pas  trop  étonner  nos  lecteurs  quand  nous 
leur  dirons  que  la  Dame  Blanche — qui  s’appe¬ 
lait  jadis  Eugénie  Latour — avait  réellement 
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pressenti  l’arrivée  de  son  mari  Richard 
Walpole,  passager  du  Sccindinavian. 

Il  était  à  bord,  comme  nous  le  verrons.. 

Aux  sceptiques  qui  lèvent  ici  les  épaules, 
nous  disons  :  Lisez  de  Mirville  et  instruisez- 
vous.  Peut-être  votre  mimique  sera-t-elle 
toute  autre  ! 

Shakespeare  n’a-t-il  pas  dit  :  There  are 
more  things  in  heaven  ancl  earlh ,  than  arc 
dreamecl  of  in  our  philosophy . ! 

Ne  rejetons  de  prime  abord  rien  de  ce 
qui  semble  en  dehors  des  lois  naturelles. 

La  puissance  de  Dieu  est  infinie,  et  ses 
agents  parfois  étrangement  singuliers. ..pour 
notre  discernement. 

Donc, — redisons-le,  —  Richard  Walpole, 
le  mari  de  la  Dame  Blanche,  était  de  fait 
un  des  passagers  du  Scandinavian. 

Dès  que  le  paquebot  fut  en  vue  de  Québec, 
Richard  monta  sur  le  pont,  et  son  regard 
fiévreux  se  prit  à  escalader  le  promontoire 
qui  sert  d’assises  à  la  capitale  canadienne, 
pour  errer  avec  mélancolie  vers  les  hauteurs 
de  Sainte- Foye. 

C’était  là,  derrière  .  les  murailles  de  la 
citadelle,  à  l’ouest,  qu’il  avait  connu  le 
bonheur  vingt  années  auparavant;  là  qu’il 
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avait  épousé  une  adorable  jeune  femme;  là 
enfin  qu’était  née  sa  fille  Anna,  ce  petit 
ange  potelé  et  tout  rose  qu’il  n’avait  caressé 
que  trois  mois, — un  instant  ! 

Qu’étaient  devenus  la  mère  et  l’enfant, 
partis  tous  deux  sur  le  Swedcnberg,  en  1840  ? 

Noyés,  sans  l’ombre  d’un,  doute,  puisqu’à 
son  retour  d’Angleterre,  dans  le  printemps 
de  1841,  il  avait  appris  en  même  temps 
leur  départ  et  la  disparition  du  vaisseau 
sur  lequel  ils  avaient  pris  passage,  pendant 
une  des  plus  furieuses  tempêtes  qui  eussent 
jamais  bouleversé  le  golfe  Saint- Laurent. 

Depuis  lors,  en  proie  à  une  implacable 
mélancolie,  Richard  Walpole  avait  fait  ce 
que  fait  tout  bon  Anglais  affligé  d’une  for¬ 
tune  et  obligé  de  porter  sur  ses  épaules, — 
jambe  de  ci,  jambe  de  là,  comme  le  vieil¬ 
lard  de  Sindbad, — le  minotaure  national  : 
vvlgo,  le  Spleen . 

Il  avait  voyagé, — voyagé  dans  toutes  les 
parties  du  monde,  voiture  par  tous  les 
agents  de  locomotion  connus. 

Les  océans  l’avaient  bercé  en  steamships, 
en  1  Aliments  à  voile,  et  souvent  même  en 
s'mplcs  1  ateaux  de  courses,  —  quand  ce 
notait  pas  sur  son  propre  yacht  à  vapeur, 
T!te  D  sparate ,  qu’il  promenait  son  ennui. 
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Il  avait  tour  à  tour  chassé  le  tigre  dans 
les  jungles  du  Bengale  et  le  puma  avec  les 
Patagons  ;  parcouru  les  contreforts  neigeux 
de  l’Hymalaya  et  escaladé  les  pentes  verti¬ 
gineuses  du  Chimboraço  ;  il  s’était  assis 
sous  la  tente  du  jellah  d’Arabie  et  avait 
fumé  le  calumet  avec  les  indigènes  de  la 
Nouvelle-Zélande....  On  l’avait  vu  même 
passer  tout  un  long  hiver  emprisonné  dans 
les  glaces  du  pôle  artic,  près  de  l’île  Mel¬ 
ville,  à  la  recherche  du  malheureux  explo¬ 
rateur  Franklin  et  de  ce  passage  du  Nord- 
Ouest  tant  convoité,  qui  fut  l’objet  de  si 
intéressantes  expéditions . . . 

Bref,  Richard  Walpole  avait  parcouru  la 
boule  terrestre  en  tous  sens,  semant  par¬ 
tout  ses  guinées  avec  l’insouciance  d’un 
Crésus  blasé. 

Dire  que  ce  va-et-vient  incessant  l’amu¬ 
sait,  ou  même  l’intéressait,  serait  faire  une 

assertion  hasardée:  ça . l’engourdissait, 

voilà  tout. 

Et  les  trois-quarts  des  millionnaires  en¬ 
nuyés  de  la  brumeuse  Albion  ne  courent 
ainsi  les  mondes,  eux  pareillement,  que 
pour  s’engourdir... par  le  mouvement. 

Donc,  Richard  Walpole  et  son  sple<m 
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venaient,  l’un  portant  l’autre,  de  débarquer 
à  Québec. 

La  première  chose  qu’y  fit  le  noble  étran¬ 
ger  fut  une  visite  à  l’amirauté  pour  savoir 
si  son  yacht,  parti  d’Angleterre  quelques 
jours  avant  lui,  n’était  pas  signalé  par  le 
télégraphe. 

On  lui  répondit  que  le  üesperate  Amenait, 
en  effet,  de  faire  escale  à  Saint-Jean  de 
Terre-Neuve  pour  y  renouveler  sa  provision 
de  charbon,  et  que  tout  allait  bien  à  bord. 

— Ail  right  !  se  dit  Richard....  Mais,  que 
vais-je  devenir  ici,  moi  ?...  Comment  tuer 
le  temps  ? 

Sur  dix  Anglais  riches  qui  en  sont  réduits 
à  voir  se  dresser  devant  eux  cette  redou¬ 
table  question,  il  y  en  a  cinq  qui  reprennent 
le  paquebot  ou  le  train,  trois  qui  s’imbibent 
de  brandy,  un  qui  laisse  le  spleen  faire  son 
œuvre,  et  un... qui  se  suicide. 

Hâtons-nous  de  dire  que  Richard  Walpole 
n’adopta  aucun  de  ces  moyens  usés  jusqu’à 
la  corde. 

Après  avoir  revu  les  lieux  où  s’étaient 
accomplis  son  mariage  et  la  naissance  de 
sa  fille,  il  renoua  quelques  relations  de 
parenté,  constata  à  l’évidence  que  le  Sweden- 
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berg  avait  sûrement  péri,  corps  et  bien,  en 
1840,  et  ne  songea  plus  qu’à  l’arrivée  de 
son  yacht,  sur  lequel  il  comptait  redes¬ 
cendre  tranquillement  le  Saint- Laurent 
jusqu’à  Halifax. 


CHAPITRE  V 

UN  NAUFRAGE  PROVIDENTIEL. 

Mais  Dieu  veillait . 

Il  veille  toujours,  Dieu. 

Il  était  écrit  que  le  gentilhomme  anglais, 
après  avoir  inutilement  parcouru  le  monde 
pour  secouer  son  spleen,  s’en  débarrasserait 
inopinément  sur  ic  sol  canadien. 

.Las  d’attendre  le  Dcsperule — qui  pour¬ 
tant  aior^ faisait  force  vapeur  vers  Québec —  ' 
ILchard  loua  une  grande  chaloupe,  embau¬ 
cha  deux  matelots,  choisit  un  patron  pour 
diriger  i 'embarcation  et  s’éloigna  delà  ville, 
qui  lui  pesait  décidément. 

Inutile  d’ajouter  qu’il  emportait  tout  un 
attirail  de  chasse  et  de  pèche, — puisqu’il 
était  anglais  et . s’ennuyait  ! 

On  partit  donc,  se  dirigeant  vers  le  petit 
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archipel  qui  saupoudrait  le  fleuve,  à  quel¬ 
ques  lieues  en  aval  de  Québec. 

C’était  par  une  belle  matinée  d’octobre, 
ni  trop  chaude  ni  trop  fraîche  .  Une  jolie 
brise  de  veut  d'est  soufflait  ferme  sur  le 
fleuve.  Mais  la  mer  était  bonne  encore  et 
la  brise,  très  maniable. 

Richard,  parti  ostensiblement  pour  la 
pêche  et  la  chasse,  se  disait  avec  raison 
qu’il  n’était  pas  impossible  qu’il  rencontrât 
son  yacht,  que  ce  vent  en  poupe  devait  joli¬ 
ment  entraîner  vers  son  propriétaire. 

El  l’on  tirait  bordée  sur  bordée,  delà  côte 
sud  à  i’ile  d’Orléans, faisant  dei  c  mjectures, 
hélant  les  navires  au  passage,  sans  toute¬ 
fois  comprendre  grand’chose  aux  réponses 
rapides  obtenues. 

Cependant,  la  brise  fraîchissait  avec  le 
baissant,  et  l’on  s’apprêtait  à  virer  de  bord 
près  de  l’île  d’Orléans,  pour  prendre  une 
dernière  bordée  vers  l’ile  Madame,  lors¬ 
qu’un  choc  d’une  violence  inouïe  renversa 
tout  le  monde... 

Le  mât  de  misaine  s’abattit  et  la  chaloupe 
entr’ouverte  s’emplit  d’eau,  puis,  coulant 
à  demi,  se  coucha  sur  le  flanc. 

Il  va  sans  dire  que  passagers,  gréement, 
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provisions,  etc. ..tout  piqua  une  tête  au 
beau  milieu  des  vagues  et  des  débris  flot¬ 
tants. 

Un  vrai  naufrage  ! 

-La  chaloupe  venait  tout  bonnement  de 
s’éventrer  sur  une  caye  à  fleur  d’eau,  dont 
ou  daperçoit  la  tête  ronde  et  verdâtre  qu’au 
moment  de  l’étiage. 

Chacun  se  tira  d’affaire  comme  il  put, 
non  toutefois  sans  avoir  barboté  énergique¬ 
ment  à  travers  le  fouillis  d’épaves  que  le 
clapotis  des  vagues  faisait  danser. 

Heureusement,  on  n’était  pas  loin  de 
terre,  car  ia  situation  ne  manquait  pas  de 
gravité. 

Enfin,  on  en  fut  quitte  pour  un  bain 
forcé  et  quelques  instants  d’émotion;  mais 
la  chaloupe,  que  les  lames  portèrent  aussi 
vers  la  batture  de  rochers,  avait  éprouvé 
de  telles  avaries,  qu’il  ne  fallait  pas  songer 
à  s’y  rembarquer. 

On  la  déchargea  de  son  gréement,  des 
armes,  des  cannes  à  pêche,  des  provisions 
de  bouche  et  des  autres  menus  articles  que 
la  mer  pouvait  emporter... 

Puis  les  naufragés,  ruisselants  d’eau, 
courbés  sous  leur  charge,  gagnèrent  la  grève, 
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moitié  riants,  moitié  penauds,  de  leur  aven¬ 
ture.  • 

Il  était  alors  près  de  midi. 

Un  homme  en  chemise  et  coiffé  d’un  cha¬ 
peau  ciré — comme  en  portent  les  marins — 
émergeait  du  feuillage  qui  tapisse  la  côte  à 
eet  endroit,  paraissant  venir  au-devant 
d’eux, 

Dès  qu'il  fut  à  portée,  cet  homme  cria 
d’une  voix  essoufflée  : 

— Hé!  là-bas  ! .  Es-tu  sauvé,  tout  le 

monde  ? 

— Comme  tu  vois,  répondit  le  patron. 

— Tant  mieux,  mes  marsouins... Mais... 
il  faut  avouer  que  vous  n’êtes  que  des 
mousses  pour  venir  comme  ça  vous  jeter  sur 
les  cailloux  du  rivage.... 

— Hein!...  Qu’est-ce  que  tu  nous chantes- 
là,  toi?...  commença  le  patron,  humilié. 

— Je  dis  que  vous  êtes  venus,  comme  de 
vrais  terriens,  vous  casser  le  nez  sur  la  Caye 
du  capitaine, — et  ça  en  plein  jour,  par  une 
belle  brise. 

— Trop  belle,  la  bri=e  ! . grommela  le 

patron  . 

— La  Caye  du  capitaine  !  répéta  distraite¬ 
ment  Richard,  tout  en  marchant  vers 
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l’homme  au  chapeau  ciré...  Quel  capitaine, 
mon  brave  ?  4 

— Le  capitaine  Hamelin,  donc  !  répondit 
l’insulaire  :  mon  ancien  commandant,  rien 
que  ça  ! 

— Hamelin  !  Hamelin  !...  s’écria  Richard 
avec  surprise  ...  Mais  c’est  mon  capitaine, 
à  moi  aussi  !...  C’est-à-dire  le  capitaine  de 
mon  yacht,  ajouta-t-il  avec  un  demi-sou¬ 
rire  . 

— Charles  Hamelin  ?  fit  l’autre,  se  rappro. 
chant,  anxieux. 

— C’est  bien  son  nom  :  Charles  Hamelin. 

— Agé  d’une  trentaine  d’années  ? 

— A  peu  pre3. 

— C’est  lui,  monsieur,  c’est  lui. 

— Qui  ça,  lui  ? 

— Je  vous  dis  que  c’est  lui, monsieur, mon 
propre  capitaine, à  moi, et  le  fils  de  sa  mère, 
ici  présente,  — je-veux  dire  présente  sur  la 
côte.  Ah  !  monsieur,  il  faut  vous  dire  que 
je  me  nomme  La  Gaffe, que  je  suis  matelot  de 
mon  état  et  que  je  connais  une  certaine 
femme  qui  va  être  fière  de  vous  voir  . 
Venez,  monsienr,  et  les  autres  pareillement. 
On  va  vous  requinquer  à  la  maison . 

—  Mais,  mon  ami  ...  voulut  remercier 
Richard. 
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— Pas  de  mais  ...  C’est  dit.  La  chose  est 
simple  comme  bonjour.  Vous  avez  le  grée¬ 
ment  tout  mouillé:  on  vous  donnera  des 
voiles  de  rechange  à  la  maison.  Allons,  y 
êtes-vous  ?  , 

Les  étrangers  se  regardaient,  hésitant. 

-Qu’appelez-vous  la  maison ,  mon  brave? 
Ou  se  trouve-t-elle, cette  maison  ?  demanda 
enfin  Walpole,  prenant  son  parti. 

— A  deux  pas  d’ici,  sur  la  côte . 

Allons,  venez  sans  cérémonie. 

— Ma  foi,  milord,  fit  le  patron,  ça  n’est 
pas  de  refus  ...  dans  l’état  où  nous  sommes. 

Et  l’honnête  marin  jeta  un  regard  comi¬ 
quement  désolé  sur  ses  habits  tout  luisants 
d’eau  . 

— Soit,  dit  Richard.  On  nous  excusera  : 
nous  sommes  des  naufragés. 

— Enfin  !  s’écria  La  Gaffe  .  Dérapons 
et  filons  grand  largue. 

Puis  il  ajouta  en  aparté ,  tout  en  guidant 
ses  nouvelles  connaissances  : 

— Quelle  aventure,  nom  d’une  garcette  ! 
C’est  la  patronne  qui  va  être  surprise  ! 

Les  deux  matelots  restèrent  au  pied  de 
la  côte,  à  la  garde  de  la  chaloupe  et  de  son 
contenu. 


246 


l’enfant  mystérieux 


Un  grand  feu  de  branches  sèches  et  de 
copeaux  les  mit  bientôt  en  belle  humeur, 
pendant  que  leurs  vêtements  séchaignt  sous 
la  double  action  de  la  flamme  et  du  vent. 


CHAPITRE  VI 


Ou  Titoine  reçoit  une  fessée  No  1.  Con¬ 
jectures. 


Précédons  de  quelques  minutes  les  nou 
veaux  arrivants  et  voyons  ce  qui  se  passe 
dans  la  maison  du  capitaine  Hamelin. 

Il  est  environ  onze  heures  et  demi. 

Une  femme  d’une  soixantaine  d’années,, 
petite  et  un  peu  maigre  dans  son  sévère 
costume  de  veuve,  est  assise  dans  un  fau¬ 
teuil-bergère,  près  de  la  porte  ouverte  qui 
regarde  le  fleuve... 

C’est  sa  place  habituelle. 

Femme  et  mère  de  marins,  elle  a  toujours 
éprouvé  le  besoin  d’avoir  sous  les  yeux  le 
grand  fleuve,  qu’elle  aime  et  redoute  tout  à 
a  fois. 
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Dans  ses  mains,  pour  l’heure  inactives, 
une  pièce  de  vêtement  d’homme  indique 
qu’elle  travaille  pour  son  fils  absent  ;  et  son 
regard,  perdu  dans  le  vide,  témoigne  qu’elle 
y  pense. 

C’est  la  mère  du  capitaine  Hamelin. 

Non  loin  d’elle,  et  penchée  sur  l’appui 
d’une  fenêtre  ouverte,  la  Dame  Blanche ,  l’œil 
fixe  et  dilaté,  paraît  suivre  avec  attention 
la  course  accidentéejd’une  chaloupe,  dont  la 
brise  incline  la  mâture  d’une  façon  inquié¬ 
tante. 

Tout  à  coup,  la  Folle  jette  un  cri  perçant  : 

“Ah  !  mon  Dieu  !  ” .  et  se  dresse  toute 

grandie  dans  la  baie  de  la  fenêtre. 

— Q’avez-vous,  mon  amie  ?  demande  avec 
bonté  la  veuve  Hamelin. 

— La  chaloupe  est  renversée,  madame... 
Ils  vont  périr  tous,  tous  !....  Richard  aussi  ! 

— Quelle  chaloupe  ?....  Où  cela  ?.... Voyons, 
je  vous  prie. 

— Ici,  madame,  droit  en  face . Ils  sont 

à  l’eau,  ils  se  noient  ! . ..O  Richard,  pour¬ 

quoi  es-tu  venu  mourir  si  près  de  moi  ? 

Et  la  Dame  Blanche,  prise  d’une  crise  ner¬ 
veuse,  se  renverse  dans  les  bras  de  madame 
Hamelin,  accourue  pour  la  recevoir. 
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La  veuve  laissa  glisser  doucement  son 
fardeau  sur  le  tapis  et  cria  d’une  voix 
aiguë  : 

—La  Gaffe  !  La  Gaffe  ! 

Le  matelot  ne  tarda  pas  à  arriver  du 
jardin  où  il  travaillait,  suivant  sa  coutume. 
Mais,  si  vite  qu’il  eût  accouru,  une  autre, 
personne  l’avait  devancé:  c’était  Anna. 

Au  reste,  l’arrivée  de  la  jeune  fille  était 
toute  fortuite,  ou  plutôt  avait  une  bien 
autre  cause  que  le  désir  de  porter  secours 
qui  que  ce  soit. 

Elle  était  toute  en  pleurs  et  dans  un  état 
d’énervement  qui  faisait  mal...  Sa  respira¬ 
tion  haletante,  les  sanglots  qui  la  suffo¬ 
quaient...  ne  laissaient  aucun  doute  sur  les 
motifs  de  sa  brusque  apparition. 

On  lui  avait  encore  fait  quelque  scène 
chez  son  tuteur  ! 

Ce  que  voyant,  La  Gaffe,  qui  était  rageur, 
mâchonna  une  demi-douzaine  de  jurons, 
dignes  du  gaillard  d’avant  d’un  corsaire,  et 
demanda: 

— Voyons,  ma  petite,  qu’est-ce  qu’il  se 

passe  dans  cette  cambuse  de  malheur? . 

On  ne  vous  a  pas  battue,  je  suppose  ?  j 

Pour  toute  réponse,  la  jeune  fille  montra 
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du  doigt  une  de  ses  joues  toute  bleuie  et 
striée  de  sang. 

— Trinquette  et  clin-foc  !  rugit  La  Gaffe, 
c’est  pourtant  vrai.  Ah  !  les  canailles, 
maltraiter  ainsi  une  pauvre  enfant  sans  père 
ni  mère,  et  chez  elle,  encore!....  Je  cours  les 
rosser. 

Et  il  allait  vraiment  faire  comme  il  le 
disait,  quand  madame  Hamelin  l’arrêta 
d’un  mot  : 

— Non  pas,  La  Gaffe:  vous  avez  un  autre 

devoir  à  remplir,  pour  le  moment .  LTn 

accident  vient  d’arriver  près  du  rivage,  en 
face  d’ici....  Une  chaloupe  a  chaviré  sur  la 

caye .  Il  y  avait  du  monde  à  bord . 

Courez  à  leur  secours. 

— Un  naufrage  ! . Ça  me  connaît, 

madame.  Je  mets  le  cap  dessus.  Mais 
quand  j’aurai  fini  là  . ! 

Le  reste  de  la  phrase  fut  mimé  par  un 
geste  de  menace  à  l’adre.sse  des  voisins,  sur 
la  signification  duquel  il  n’y  avait  pas  à  se 
méprendre. 

Puis  le  matelot  dévala  comme  un  lévrier 
dans  la  direction  du  fleuve. 

Malheureusement  pour  l’armistice  forcée 
que  La  Gaffe  accordait  aux  voisins,  Titoine 
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se  trouva  sur  son  passage  tout  près  de  là, 
dans  le  <£  chemin  du  roi  ”,  vociférant  des 
menaces  à  l’adresse  d’Anna,  pendant  que 
sa  mère  accourait  de  son  côté,  glapissant 
comme  une  bacchante. 

L’ex-matelot  ne  perdit  pas  de  temps. ..Il 
empoigna  le  fils  par  le  fond  de  ses  culottes, 
lui  fourra  la  tête  sous  son  bras  gauche  et, 
de  la  main  droite,  lui  flanqua  sur  les  fesses 
une  “  tripotée  ”  à  réveiller  tous  le3  échos 
d’alentour. 

Puis,  quand  ce  fut  fini,  il  le  remit  sur  ses 
pieds,  lui  tourna  la  figure  vers  la  maison 
paternelle  et.  lui  donnant  de  sa  botte  dans 
le  derrière,  il  lui  cria  sans  la  moindre  gêne  : 

— Pour  lors  et  à  l’heure  qu’il  est,  satané 
écroi  du  satané  corbillard,  détale  et  va 
pleurnicher  sur  la  bedaine  de  ta  bonne 
femme  de  mère,  ou  je  te  casse  les  reins  sur 
mon  genou....  Tu  entends!  File,  et  plus 
vite  que  ça  ! 

Titoine  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois. 

Hurlant  et  beuglant,  il  s’alla  tout  droit 
j  eter  dans  les  bras  de  sa  mère,  qui  trépignait, 
gesticulait  et  glapissait  comme  une  furie,  en 
plein  chemin  royal,  à  quelques  perches  plus 
loin. 
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Quant  à  La  Gaffe,  il  était  déjà  loin. 

On  a  vu  qu’il  devait  ramener  avec  lui 
les  naufragés  de  la  chaloupe. 

Cependant,  l’attention,  un  moment  dé¬ 
tournée  par  l’escapade  de  Titoine,  se  porta 
bientôt  sur  la  pauvre  Dame  Blanche ,  dont 
l’excitation  ne  faisait  qu’augmenter  et  dev  e 
nait  inquiétante. 

On  allait  envoyer  chez  Ambroise  Cam- 
pagna,  qui  demeurait  à  deux  pas,  lorsque 
le  brave  garçon  arriva  tout  essoufflé,  ayant 
entendu  de  son  champ  le.;  échos  delà  scène 
de  tout  à  l’heure. 

— Mon  Dieu,  que  se  passe-t-il  donc  ? 
demanda-t-il  en  entrant. 

Puis,  apercevant  la  Dame  Blanche  étendue 
sur  un  canapé,  en  proie  à  une  surexcitation 
terrible,  et  Anna  qui  lui  prodiguait  ses 
soins  : 

— Est-ce  que  la  bonne  dame  serait  plus 
mal?  s’enquit-il  avec  un  intérêt  affec- 
ueux ...  Et  vous,  Anna,  votre  figuie  est 

nsanglantée....  Que  vous  est-il  donc  arrivé^ 
à  toutes  deux  ? 

— Mon  pauvre  Ambroise,  on  m’a  frappée,, 
on  m’a  déchiré  la  figure...  J’en  suis  là..  Que 
vais-je  devenir  ? 
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Campagua  blêmit,  et  serrant  le3  poings, 
pendant  que  ses  yeux  bleus  lançaient  des 
éclairs  : 

— Ah!  ah!  fit-il  sourdement...  On  vous 
maltraite,  on  vous  bat,  et  cela  chez  vous, 
dans  la  maison  de  votre  père  adoptif,  sous 
le  toit  qui  vous  appartient  !....  Eh  bien, 
mademoiselle,  c’est  fini  :  pareille  chose 
n’arrivera  plus,  foi  de  Campagna,  ou  sinon... 

Et  la  main  d’Ambroise,  convulsivement 
serrée,  se  tendit  dans  un  geste  de  suprême 
menace. 

Puis,  prenant(  une  résolution  subite,  il 
ajouta  aussitôt  : 

—Pourquoi  attendre  ?..  Elle  est  pleine,  la 
mesure:  il  faut  qu’elle  renverse.  Foi  de 
Campagna  !  je  n’ai  que  trop  tardé. 

Alors,  changeant  brusquement  de  ton  : 

— Mais,  la  bonne  dame,  que  lui  est-il 
arrivé  ? 

Ce  fut  madame  Hamelin  qui  répondit  : 

—  Une  chose  étonnante  !....  Elle  suivait  sur 
le  fleuve  une  chaloupe  qui  descendait.... 
Tout  à  coup,  elle  s’est  mise  à  murmurer 
avec  frayeur  :  “  Ils  vont  périr  !....  La  cha¬ 
loupe  est  renversée  !...  Richard  !....”  et  autres 
phrases  semblables.  Puis  elle  est  tombée 
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dans  nos  bras.  Y  comprenez-vous  quelque 
chose,  Ambroise  ? 

— Toujours  ce  nom  cle  Richard  !  murmura 
le  vieux  garçon,  devenu  pensif. 

— Pauvre  chère  femme  !...  dit  Anna  avec 
une  émotion  singulière,  elle  a  peut-être 
quelqu’un  des  siens — son  père,  son  mari, 
son  enfant...  qui  sait? — portant  ce  nom  de 
Richard... 

— Oh!  pour  ça,  répondit  Ambroise,  j’en 
mettrais  ma  main  au  feu.  Autrement,  ce 
nom-là  ne  parlerait  pas  plus  à  sa  mémoire 
que  n’importe  quel  autre. 

— Vous  avez  raison,  Ambroise,  approuva 
madame  Hamelin  :  il  y  a  certainement  un 
mystère, une  catastrophe, quelque  événement 
terrible  derrière  la  folie  de  cette  malheu¬ 
reuse.  Elle  a  dû  appartenir  à  la  meilleure 
société  et  connaître  des  jours  heureux. 

— C’e3t  sûr  et  certain, madame..Mais  com¬ 
ment  savoir?...  grommela  le  bon  Ambroise, 
en  se  grattant  le  menton. 

— Dieu  est  bon....  Qui  sait  ?....  Laissons 
faire  sa  Providence....  conclut  la  veuve  d’une 
voix  mélancolique. 

Pendant  ce  dialogue  à  demi-voix,  Anna 
berçait  tendrement  sur  ses  genoux  la  tête 
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blanche  de  la  folle,  lui  murmurant  de 
douces  paroles.  Et  cette  petite  scène,  dans 
son  admirable  simplicité,  faisait  venir  les 
larmes  aux  yeux  du  bon  Ambroise. 

— La  sainte  fille  !  pensait-il. 

Mais  il  n’eut  guère  le  temps  de  donner 
cours  à  ses  pensées  attendrissantes,  car  il 
aperçut  alors  maître  La  Gaffe,  suivi  de  deux 
étrangers  bien  mis — quoique  ruisselant 
d’eau — qui  émergeait  de  la  crête  de  la  côte. 

— Madame,  voici  nos  naufragés,  dit-il. 

— Ah  !  très  bien  !  fit  la  veuve.  Les  con¬ 
naissez-vous,  Ambroise  ? 

— Ni  d’Eve,  ni  d’Adam,  madame.  Ils  ne 
sont  pas  de  la  paroisse,  à  coup  sûr. 

— Recevez-les  de  votre  mieux,  Ambroise, 
pendant  que  je  vais  leur  préparer  la  cham¬ 
bre  de  mon  fils. 

Et  la  veuve  disparut  dans  l’intérieur  de 
la  maison. 

Anna  et  la  Dame  Blanche  n’avaient  pas 
bougé. 

Elles  se  tenaient  embrassées,  la  folle  ap¬ 
puyant  sa  tête  sur  l’épaule  de  la  jeune  fille 
et  lui  pailletant  la  poitrine  des  mèches 
éparses  de  sa  chevelure  blanche  comme 
neige. 
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CHAPITRE  VIT 


MARI  ET  FEMME. 

La  Gaffe,  avec  force  excuses,  pénétra  le 
premier  dans  la  maison,  suivi  de  près  par 
Richard  et  son  compagnon. 

— Madame,  dit-il  à  très  haute  voix,  je 
vous  amène  deux  lurons  qui  viennent  de 
l’échapper  belle. 

Puis  s’apercevant  de  l’absence  delà  maî¬ 
tresse  du  logis  : 

— Ah  ça  !  fit-il .  mais  qu’est  donc  de¬ 

venue  la  patronne? 

— Elle  prépare  la  chambre  de  ces  mes¬ 
sieurs,  répondit  timidement  Anna. 

En  entendant  cette  voix,  partie  de  la  pé¬ 
nombre  où  se  trouvait  le  canapé,  Richard 
se  retourna  comme  s’il  eût  reçu  la  décharge 
d’une  pile  électrique. 

— Mademoiselle .  balbutia-t-il,  très 

pâle. 

— Monsieur .  articula  la  jeune  fille, 

toute  rougissante,  puis  devenant  à  son  tour 
aussi  blanche  que  ses  manchettes. 
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— Nous  sommes  bien  importuns,  sans 
doute,  mademoiselle...  voulut  reprendre 
l’Anglais,  cherchant  à  raffermir  sa  voix, 

— Pas  du  tout,  messieurs,  répondit  avec 
cordialité  madame  Hamelin,  qui  revenait 
de  l’étage  supérieur.  Je  suis  femme  et 
mère  de  marins,  et  j’entends  que  les  nau¬ 
fragés  soient  bien  accueillis  chez  moi. 

Le  gentlemen  s’inclina  et  allait  répondre 
à  cette  gracieuseté,  lorsque  le  patron  inter¬ 
vint  sans  plus  de  façons. 

— Madame,  dit-il,  monsieur  est  lord 

Walpole,  un  Anglais  riche  à  millions . 

Quant  à  moi,  je  m’appelle  André  Pâquet  et 
je  suis  le  patron  de  la  chaloupe  qui  vient 
d’éprouver  de  l’avarie... mais  ça  ne  tire  iras 
à  conséquence. 

— Messieurs,  vous  êtes  les  bienvenus. 
Veuillez  suivre  encore  le  guide  qui  a  eu  le 
bon  esprit  de  vous  amener  ici. ...Il  va  vous 
montrer  1T  chambre  de  mon  fils,  où  vous 
pourrez  changer  de  vêtements.  C’est  le  plus 
pressé. 

‘ — Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne,  ma¬ 
dame,  répliqua  le  lord  en  excellent  fran¬ 
çais.  Nous  allons  faire  comme  vous  le 
désirez. 
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Et  il  emboîta  le  pas  derrière  La  Gaffe, 
tandis  que  le  patron  fermait  la  marche. 

L  ex-matelot  de  L? Espérance  conduisit  les 
deux  hommes  à  la  chambre  de  son  capi¬ 
taine,  où  tout  était  disposé  pour  qu’ils 
pussent  refaire  leur  toilette,  et  il  revint 
aussitôt  se  mettre  aux  ordres  de  madame 
Hamelin. 

La  table  était  déjà  dressée  et  des  viandes 
appétissantes  —  entre  autres  un  rosbif  sai¬ 
gnant  n  attendaient  que  des  estomacs 
affamés  pour  les  engloutir. 

En  l’absence  de  ses  hôtes.  Mme  Hamelin 
s  entretenait  avec  Anna  et  Ambroise,  tandis 
que  la  Dame  Blanche ,  subitement  tranquil¬ 
lisée,  avait  le  regard  fixe  d’une  personne 
préoccupée,  ce  regard  intérieur ,  pour  ainsi 
dire,  qui  ne  laisse  rien  pénétrer,  dans  la- 
pupiile,  des  objets  visés. 

On  eût  dit  vraiment  qu’elle  réfléchissait, 

•  qu  elle  analysait  ses  sensations,  comme  une 
personne  qui  comprend  et  qui  raisonne. 

Quelques  gouttes  de  sueurs,  perlant  à  la 
racine  de  ses  cheveux  blancs,  ne  laissaient 
aucun  doute  sur  le  travail  considérable 
qui  s’opérait  dans  ce  pauvre  cerveau  dé¬ 
voyé. 
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— Eh  bien,  patronne,  veilà  du  nouveau, 
n’est-ce  pas  ?  souffla  La  Gaffe  à  l’oreille  de 
la  veuve,  dès  qu’il  fut  près  d’elle. 

— En  effet,  répondit  celle-ci,  nous  n’avons- 
pas  l’habitude  d’héberger  des  grands  sei¬ 
gneurs  anglais. 

— C’est  bien  vrai,  ce  que  vous  dites  là. 
Mai :  oe  n’est  pas  ça  du  tout  que  j’entends 
par  du  nouveau. 

— Quoi  donc,  alors  ? 

— Il  s’agit  de  mon  capitaine . 

— De  Cli  arles  ?  , 

Et  la  veuve  se  trouva  debout,  en  pronon- 
-çant  ce  nom  chéri. 

—  Oui,  madame. 

— Qu’}1-  a-t-il  ? . Que  sais-tu? . Mais 

parle  donc  ! 

— Eh  bien,  patronne,  il  y  a  que  le  milord 
connaît  mon  capitaine. 

— Dis-tu  vrai  ? 

— A  preuve  qu’il  l’attend  d’un  moment  à  * 
l’autre  dans  un  beau  yacht  à  vapeur,  dont 
il  est  le  commandant. 

Et  La  Gaffe  se  redressa,  comme  si  une 
partie  de  l’honneur  rejaillisait  sur  lui. 

La  veuve,  les  mains  jointes,  leva  les  yeux 
au  ciel,  comme  en  extase.  Puis,  retombant 
vite  sur  la  terre  : 
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— Tu  radotes,  mon  pauvre  ami . Com¬ 

ment  ce  monsieur  anglais  si  riche  aurait- 
t-i  1  fait  la  connaissance  de  Charles,  parti 
depuis  deux  ans  pour  les  Indes  et  n’ayant 

jamais  donné  de  ses  nouvelles  ? . Non, 

non,  va,  mon  bon  La  Gaffe,  une  pareille 
joie  ne  n’est  pas  réservée....  J’aurais  eu  des 

rêves,  des  pressentiments . Mais  rien  ne 

m’a  averti  de  l’approche  de  mon  fils  :  je 
n’y  crois  pas. 

— Pourtant,  madame,  fit  observer  Anna, 
si  milord  l’a  dit  à  La  Gaffe,  il  n’y  a  pas  à 
douter. 

— Si  c’était  vrai,  mon  Dieu,  si  c’était  vrai  ! 
murmura  la  veuve  Hamelin,  joignant  les 
mains  dans  un  espoir  encore  craintif. 

— Il  a  l’air  si  bon,  ce  monsieur  anglais, 

que  je  croirais  tout  ce  qu’il  dirait,  moi . 

continua  la  jeune  fille,  d’une  voix  où  il  y 
avait  une  tendresse  extraordinaire. 

— Au  surplus,  reprit  La  Gaffe,  la  chose 
va  être  vite  débrouillée,  car  voilà  ces  mes¬ 
sieurs  qui  reviennent. 

Lord  Walpole,  revêtu  d’un  joli  costume 
de  drap  gris  appartenant  au  capitaine 
Hamelin,  faisait  effectivement  son  entrée 
dans  la  salle,  suivi  de  près  par  le  patro 
renippé,  lui  aussi,  de  la  tête  aux  pieds. 
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Il  renouvela  ses  remerciements  a  la  maî¬ 
tresse  de  la  maison,  ajoutant  qu’il  bénissait 
le  hasard  qui  l’avait  conduit  chez  la  mère 
du  capitaine  Hamelin,  pour  lequel  il  avait 
une  estime  particulière. 

La  veuve  se  défendit  contre  cette  grati¬ 
tude  qu’elle  eût  voulu  avoir  méritée.  Puis— 
avec  une  délicatesse  de  femme  bien  élevée, 
retenant  son  impatiente  curiosité — elle  dit 
gaiement  : 

— A  table,  messieurs....  Vous  devez  mou¬ 
rir  de  faim. ..Nous  causerons  après. 

Les  étrangers  ne  se  firent  pas  prier,  car 
effectivement  ils  avaient  l’estomac  dans  le 
dos. 

Le  repas  fut  relativement  silencieux, 
quoique  égayé  de  temps  à  autre  par  queeuql 
exclamation  gourmande  du  patron,  qui 
avait  le  ventre  expansif. 

Quand  le  couvert  fut  enlevé,  la  veuve  n’y 
tint  plus  : 

--Je  vous  prie  de  m’excuser,  milord,  dit- 
elle,  mais  j’ai  une  question  à  vous  poser, 
une  question  qui  me  brûle  les  lèvres.... 

L’Anglais  s’inclina. 

— Je  suis  à  vos  ordres,  madame,  dit-il. 

— Le  commandant  de  votre  yacht  s’ap¬ 
pelle  bien  Hamelin,  n’est-ce  pas  ? 


l’enfant  mystérieux 


2G1 


— Oui,  madame. 

— Charles,  de  son  nom  de  baptême? 

— En  effet,  madame. 

— Et  vous  l’attendez  d’un  jour  à  l’autre  ? 

— Certainement.  Je  suis  même  surpris 
de  ne  pas  l’avoir  croisé  en  route. 

— Eh  bien,  milord,  béni  soit  Dieu  qui 
vous  a  guidé  vers  une  pauvre  mère  bien 
affligée .  Votre  capitaine  est  mon  fils. 

— Votre  matelot  me  l’a  dit,  madame,  et 
c’est  beaucoup  il  cause  de  cette  circonstance 
heureuse  que  vous  me  voyez  ici. 

— Mille  grâces  vous  soient  rendues, 
milord,  pour  cette  bonne  inspiration.  Elle 
m’a  donné  la  paix,  l’espoir  et  le  bonheur. 

L’Anglais  s’inclina  de  nouveau, avec  cette 
gravité  souriante  qui  ne  l’abandonnait 
jamais. 

Puis  on  se  leva  de  table. 

Mais  il  arriva  alors  une  étrange  chose.... 

Comme  lord  Walpole  allait  passer  devant 
la  folle,  assise  sur  le  canapé,  celle-ci  se 
dressa  sur  ses  pieds  et,  mettant  ses  deux 
mains  sur  les  épaules  du  noble  étranger, 
elle  l’arrêta  net,  plongeant  son  noir  regard, 
à  elle,  dans  ses  yeux  bleus,  à  lui. 

Puis  elle  poussa  un  cri  aigu  :  Richard  ! 


262 


l’enfant  mystérieux 


et  s’affaissa  comme  une  masse  sur  le  par¬ 
quet. 

Lord  Walpole  se  frappa  le  front,  devint 
livide  et  se  laissa  tomber  sur  une  chaise, 
en  murmurant  :  Eugénie  !  Ma  femme  !  ! 


CHAPITRE  VIII. 

PÈRE,  MÈRE  ET  FILLE. 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre. 

Chacun  s’empressa  autour  de  la  Dame 
Blanche,  qui  avait  entièrement  perdu  con¬ 
naissance. 

La  Gaffe  et  Anna,  aidés  du  patron  André, 
la  transportèrent  sur  un  lit,  dans  une  pièce 
voisine,  pendant  que  madame  Hamelin 
offrait  ses  services  au  gentleman,  qui  avaii 
tout  l’air,  lui  aussi,  de  vouloir  tomber  en 
•pâmoison. 

Cependant,  il  se  remit  bientôt  et  faisant 
un  geste  de  la  main  : 

— Madame,  dit-il,  je  vous  prie,  dites-moi, 
d’où  vient  cette  femme  et  comment  il  se 
fait . ? 
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— Milord,  pour  parler  net,  je  n’en  sais 
rien.  C’est  mon  fils . 

— Le  capitaine  ? 

— Oui,  milord.  Il  arriva  un  jour  d’un 
voyage  dans  le  golfe,  ayant  cette  malheu¬ 
reuse  à  son  bord.  Le  chef  cl’une  tribu  de 
sauvages  micmacs,  campée  sur  l’île  de  Terre- 
Neuve,  la  lui  avait  remise . 

—Mais  comment  se  trouvait-elle  au  mi¬ 
lieu  de  ces  sauvages  ?...  Depuis  quand  ? 

En  ce  moment,  la  porte  s’ouvrit  et  une 
voix  sonore  s’écria  : 

— Oh!  la  bonne  surprise!...  Vous  ici, 
milord  ! 

L’Anglais  se  retourna  et  se  levant  vive¬ 
ment. 

— Le  capitaine  Hamel  in  !  fit-il, très  étonné 

Avant,  que  le  nouvel  arrivant  eût  eu  le 
temps  de  répondre,  il  était  pressé  dans  les 
bras  de  sa  mère  qui,  riant  et  pleurant,  ne 
cessait  de  répéter  :  “  Mon  fils  !  mon  fils  !  ’> 

Une  autre  voix  plus  timide,  mais  non 
moins  émue,  disait  :  “  Charles  !  ”  et  une 
petite  main  féminine  s’emparait  de  la  main 
du  survenant  et  la  serait  tendrement. 

Le  capitaine  Hamelin — car  c’était  bien 
lui — embrassa  sa  mère,  pressa  longuement 
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la  main.  d’Anna,  et  s’avançant  vers  le  sei¬ 
gneur  anglais  : 

— Milord,  dit-il  en  s’inclinant,  me  voici 
en  effet, et  très  honoré  de  vous  trouver  chez 
ma  mère. 

— Je  suis  enchantéjde  vous  voir,  moi  aussi 
mon  cher  capitaine.  Maïs,  qui  a  pu  vous 
dire...  ? 

---Votre  signal,  milord:  le  soleil  rayon¬ 
nant  sur  fond  bleu,  que  j'ai  vu  déployé  sur 
le  rivage,  en  face  d’ici. 

— Tiens!  vous  avez  raison  :  le  pavillon 
d’appel,  que  j’avais  apporté  pour  le  cas  où 
je  rencontrerais  mon  yacht.  Mes  matelots 
restés  sur  la  .grève,  l’auront  arboré  pour  le 
faire  sécher. 

—  Ils  l’avaient  bel' et  bien  attaché  à  une 
longue  perche  fichée  dans  le  sable.  Aussi, 
jugez  de  ma  surprise  quand,  en  rasant  le 
rivage  de  l’île,  suivant  mon  habitude,  je 
l’ai  tout  à  coup  aperçu  dans  le  champ  de 

ma  lorgnette .  Ma  foi,  ça  été  plus  fort 

que  moi  :  j’ai  stoppé  et  jeté  l’ancre,  jugeant 
bien  qu’il  se  passait  ici  quelque  chose  d’ex¬ 
traordinaire. 

— Vous  avez  bien  fait.  C’est  la  Provi¬ 
dence  qui  vous  a  conduit  ici,  dit  gravement 
l’Anglais. 
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Puis,  se  levant,  il  prit  la  main  du  capi¬ 
taine  et  le  mena  près  du  lit  où  gisait,  ina¬ 
nimée,  la  Dame  Blanche. 

— Capitaine  Hamelin,  dit-il  solennelle¬ 
ment,  quelle  est  cette  femme  ? 

—Milord,  il  y  a  quelques  jours,  je  n’aurais 
pu  vous  répondre  que:  Je  n’en  sais  rien. 

Aujourd’hui,  grâce  aux  renseignements 
que  j’ai  pris  au  Commissariat  de  1  Inscrip¬ 
tion  maritime,  à  St  Pierre  de  Miquelon,  je 
puis  au  moins  vous  donner  le  nom  du 
navire  qui  fit  naufrage  quand  elle  fut  jetée 
dans  une  baie  de  Terre  Neuve,  cramponnée 
à  une  épave,  et  la  date  de  cette  catasti  ophe. 

— Eh  bien,  ce  nom  ?... .Cette  date? 

— Le  Swedenborg  L...1840  ! 

— Plus  de  doutes  !  —  C’est  elle,  c  est  ma 
femme  !  s’écria  lord  Walpole,  en  sc  précipi¬ 
tant  vers  la  pauvre  folle,  qu’une  fièvre  vio¬ 
lente  faisait  tressaillir  clans  son  lit. 

Là,  près  de  cette  couche  où  gémissait  son 
infortunée  compagne,  il  glissa  sur  ses  deux 
genoux,  collant  son  front  brûlant  sui  une 
des  mains  de  la  malade,  qui  pendait  hors 
des  couvertures.  Puis  les  larmes  des 
larmes  de  pitié,  de  joie  et  d’espoir  j ail  1 
rent  enfin  de  ses  yeux,  brûlantes,  'pressées, 
parties  du  cœur. 
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Pendant  plusieurs  minutes,  le  noble 
étranger  demeura  ainsi  comme  foudroyé 
par  le  double  sentiment  qui  l’étreignait  :  la 
douleur,  une  douleur  rétrospective,  à  la 
pensée  de  ce  qu’avait  dû  sonffrir  sa  mal¬ 
heureuse  femme  pour  avoir  ainsi  perdu  la 
raison,  et  la  joie  de  la  retrouver,  de  la  revoir, 
de  pouvoir  encore  se  consacrer  à  celle  qui 
lui  fut  toujours  si  chère. 

Enfin,  il  se  ressaisit,  dompta  son  émotion 
et  se  releva. 

Mais  ce  mouvement  fut  si  brusque,  si  ner¬ 
veux.  qu’il  faillit  heurter  Anna,  courbée  à 
ses  côtés  sur  le  visage  de  la  malade,  qu'elle 
rafraîchissait  au  moyen  d’une  serviette 
humide. 

'  Heureusement,  cette  espèce  de  collision 
meut  d’autre  résultat  que  de  rompre  le  cor¬ 
donnet  du  médaillon  que  la  jeune  fille  por¬ 
tait  au  con. 

L’Anglais  murmura  une  excuse,  ramassa 
le  médaillon  et.  comme  il  s’était  ouvert  en 
tombant,  y  jeta  les  yeux  distraitement. 

Aussitôt,  il  ne  put  retenir  un  cri:  Ma 
femme!  ma  femme,  telle  qu’elle  était  la  der¬ 
nière  fois  que  je  la  vis  !  ...O  Dieu  grand  ! 

Et,  saisissant  le  bras  de  l’orpheline,  tou¬ 
jours  penchée  sur  la  pauvre  folle: 
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— Par  grâce,  mademoiselle,  dites-moi . 

Ce  portrait  est-il  à  vous  ? 

— Mais  oui,  milor  1.  répondit  Anna,  un 
peu  étonnée  de  l’altération  de  la  voix  de  son 
interlocuteur. 

— D’où  vous  vient-il? 

— De  ma  mère,  à  n’en  pas  douter,  puis¬ 
que  je  l’avais  au  cou,  alors  que  je  n’étais 
qu’un  tout  petit  bébé. 

— De  votre  vraie  mère,  de  celle  qui  est 
représentée  par  cette  miniature? 

— Tl  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  oui, 
milord  :  de  cette  mère,  par  le  sang,  —  car 
j’en  ai  eu  deux  mamans,  moi  —  de  cette 
pauvre  mère  que  je  n’ai  pas  connue,  mais 
que  je  n’ai  jamais  cessé  d’aimer  et  pour  la¬ 
quelle  j’ai  prié  tous  les  jours  de  ma  vie. 

Et,  prenant  des  mains  de  l’Anglais  le 
portrait  que  celui-ci  dévorait  des  yeux, 
elle  le  porta  pieusement  à  ses  lèvres. 

Lord  Walpole,  sans  répondre,  leva  vers 
le  ciel  ses  yeux  baignés  de  larmes  ;  puis, 
prenant  doucement  la  jeune  fille  dans  ses 
bras,  il  la  baisa  sur  le  front  et  lui  dit  d’une 
voix  où  vibraient  toutes  les  tendresses 
amassées  dans  son  âme  : 

— Ma  fille,  Dieujvous  a  exaucée  :embras- 


268 


l’enfant  mystérieux 


sez  votre  pauvre  mère,  car  c’est  elle  q  ue  vous 
soignez  en  ce  moment. 

— Ma  mère!  ma  bonne  et  malheureuse 
mère  !  sanglota  la  jeune  fille,  en  se  précipi¬ 
tant  dans  les  bras  de  la  malade  et  l’étrei¬ 
gnant  longuement. 

— Maintenant,  mon  enfant ,  dit  l’Anglais, 
secoué  par  une  puissante  émotion,  venez 
dans  les  bras  de  votre  père,  car  vous  êtes 
bien  ma  fille ,  la  fille  de  lord  Walpole  ! 

L’orpheline  se  jeta  en  pleurant  sur  la  poi¬ 
trine  du  noble  lord,  se  suspendit  à  son  cou 
et  murmura  d’une  voix  douce  :  Milord,  mon, 
pcre,  mon  cœur  me  l’avait  dit  ! 


CHAPITRE  IX 


LE  COFFRET. 


Il  est  plus  facile  d’imaginer  que  de  décrire 
la  scène  d’émotions  multiples  qui  suivit. 

Le  sentiment  de  la  paternité  est  un  des 
plus  puissants  que  Dieu  ait  gravés  dans  le 
œurde  l’homme,  un  de  ceux  que  ni  le 
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temps,  ni  les  événements  n’ont  le  pouvoir 
d’altérer. 

Pendant  vingt  années,  lord^M  alpole  avait 
erré  par  le  monde,  mordu  au  cœur,  comme 
Prométhée  sur  le  Caucase,  par  le  vautour 
de  ce  fantôme  de  souvenir  :'Lsa  femme  et  sa 
fiüe  ! 

Et  voilà  qu’au  moment  où,  vieilli  et  décou¬ 
ragé,  il  ne  songeait  plus  qu’à  l’oubli,  voilà 
qu’il  retrouvait  ensemble  la  mère  et  l’en¬ 
fant  ! 

Son  cœur  débordait  à  la  fois  d’amertume 
et  de  joie,  selon  qu’il  portait  son  regard  sur 
le  lit  où  gisait  la  folle,  ou  sur  la  sympa¬ 
thique  et  touchante  figure  d’Anna. 

Après  s’étre  fait  raconter  minutieusement 
l’étrange  événement  de  la  nuit  du  15  sep¬ 
tembre  184:0, — pendant  laquelle  une  cha¬ 
loupe,  partie  d  un  grand  navire  qui  capeyait 
sous  une  bourrasque  de  vent  d’ouest,  vint 
déposer  la  petite  Anna  dans  les  bras  de 
Pierre  Bouet, — Richard  Walpole  fit  cette 
réflexion  : 

—Il  est  bien  difficile  de  se  rendre  compte 
du  motif  qui  poussa  ma  femme  à  se  défaire 
ainsi  de  son  enfant,  si  ce  n’est  pourtant  . 

Comme  le  gentleman  s’arrêtait,  hésitant, 
madame  Hamelin  demanda: 
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— Quelle  est  votre  pensée,  milord  ? 

— Si  ce  n’est,  continua-t-il.  que  la  mal¬ 
heureuse  mère,  se  sentant  envahir  par  le 
sombre  nuage  qui  a  obscurci  sa  raison, 
n’ait  voulu  éviter  à  son  enfant  le  risque 
d’une  longue  traversée  de  l’Océan,  dans  ces 
conditions . 

O  est  très  probable,  milord.  A  ous  devez 
avoir  raison...  Mais  !...  fit-elle  tout  à  ceup, 
il  y  a  bien  quelque  chose  qui  pourrait  nous 
éclairer  là-dessus... 

— Quoi  donc,  madame? 

— Le  coffret  ! 

Oui,  oui,  ma  nrere,  vous  avez  raison, 
interrompit  le  capitaine  Hamelin.  Le  secret 
de  tous  ces  mystères  doit  être  là. 

De  quel  coffret  voulez-vous  parler, 
madame  ?  demanda  Walpole,  vivement 
intéressé. 

— Le  marin  qui  mit  dans  les  bras  de 
Pieiie  Bouet  V Enfant  Mystérieux— comme  tout 
le  monde  1  appela  lui  confia  en  même 
temps  un  coffret  de  bois  précieux,  fermé 
d’une  si  singulière  façon,  qu’on  n’a  jamais 
pu  l’ouvrir.  Il  aurait  fallu  le  briser,  et  les 
bonnes  gens  ont  toujours  reculé  devant 
cette  fâcheuse  nécessité.  Puis  on  l’a  serré 
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précieusement  et  oublié,  sans  doute  . Ne 

croyez-vous  pas,  milord,  que  ce  petit  coffre 
renferme  peut-être  quelques  papiers  qui 
puissent  vous  éclairer  complètement  ? 

— Je  n’en  doute  pas,  madame.  Mais  où 
est-il,  ce  coffret  ? 

— Il  est  chez . mon  tuteur,  dans  un 

des  tiroirs  de  ma  commode,  répondit  Anna. 

En  voici  la  clé .  Mais  qui  osera  l’aller 

chercher  ? 

Pas  moi,  à  coup  sûr. 

— Ce  sera  moi,  madem  nsello,  répondit  le 
capitaine,  avec  résolution. 

— Merci,  fit  Anna,  remettant  une  clé  au 
jeune  marin.  C’est  le  premier  tiroir  à  gau¬ 
che.  Vous  savez  où  est  le  meuble? 

—A  sa  place  habituelle,  je  suppose  ? 

— Non  pas.  J’ai  monté  d’un  étage  depuis 
l’installation  de  mon  tuteur  chez  moi.  C’est 
sous  le  toit,  dans  une  petite  chambre,  à 
gauche  de  l’escalier. 

— Très  bien!  fit  Hamelin.  Je  reconnais, 
à  ce  changement,  votre  excellent  parrain. 

Et  il  prit  la  clé,  puis  sortit  aussitôt. 

Un  quart-d’heure  ne  s’était  pas  écoulé, 
qu’il  revenait, portant  la  boîte  mystérieuse, 
dans  laquelle  se  trouvait,  à  n’en  pas  douter, 
la  solution  de  bien  des  problèmes. 
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Richard  Walpole  la  reconnut  sans  peine 
et  s’écria  : 

— Ce  coffret  a  appartenu  à  ma  femme  ! 
La  serrure  est  à  combinaison,  et  il  est  même 
impossible  d’en  soupçonner  l’existence. 

Puis,  après  l’avoir  examiné  attentive¬ 
ment,  il  essaya  d’abord,  en  appuyant  le 
pouce  sur  le  centre  de  certaines  moulures, 
son  propre  nom, -â,!  ai,  puis  celui  d’Eugénie, 
puis  enfin  le  nom  d’Anna. 

Le  coffret  s’ouvrit  aussitôt. 

Il  était  rempli  de  papiers  et  contenait, 
en  outre,  trois  photographies  :  une  homme, 
une  femme  et  un  tout  jeune  enfant. 

Les  papiers  étaient  l’acte  de  naissance  de 
Richard  Walpole  et  d’Eugénie  Latour,  leur 
contrat  de  mariage,  puis  un  extratt  des  ré- 
gistres  de  la  cathédrale  de  Québec  relatif 
au  baptême  d’Anna  Walpole,  leur  fille. 

Les  photographies  représentaient  les 
jeunes  époux  et  l’enfant,  à  peine  âgée  de 
quelques  semaines,  qui  venait  de  leur 
naître. 

Mais  la  trouvaille  la  plus  importante  fut 
une  lettre — ou  le  brouillon  d’une  lettre — 
adressée  à  lord  Walpole,  et  que  celui-ci 
décacheta  d’une  main  fiévreuse. 
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Cette  lettre  se  lisait  ainsi: 

Québec ,  nuit  du  14  sept.  1840. 
Mon  cher  Richard, 

Vous  me  demandez. .J'accours.  Mais ,  hélas! 
arriverai-je  à  temps ?...  Arriverai-je  même 
jusqu'à  vous,  là -bas,  de  Vautre  côté  de  V Océan  ?.. 
J'en  doute.  Mon  àme  est  triste  à  mourir,  et  mon 
cœur  malade. 

O  Richard  '.pourquoi  m'avez-vous  quittée  ?.... 
Vous  reverrai-je?.... 

J' emmène  l'enfant,  noire  cher  trésor.  Si  je 
meurs  sans  vous  revoir,  mon  Richard,  vous 
reconnaîtrez  voire  fille  au  médaillon  qu'elle 
porte  au  cou,  puis  à  une  toute  petite  tache  de 
naissance  snr  la  nuque ,  à  la  racine  des  che¬ 
veux. 

Que  Dieu  vous  garde  et  nous  protège  tous  ! 

Votre  femme  affectionnée 

Eugénie  Latour-  Walpole. 

Walpole  n’eut  pas  plutôt  achevé  de  lire 
cette  lettre,  qu’il  s’approcha  d’Anna  et,  lui 
courbant  doucement  la  tête,  regarda  son 
cou  à  l’endroit  indiqué. 

18 
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Une  étoile,  d’un  roseunpeu  viné,  grande 
comme  l’ongle  d’un  enfant,  se  dessinait 
visiblement  sur*  la  peau  laiteuse  de  la 
nuque,  au  milieu  d’un  fouillis  de  poils  fol¬ 
lets  de  couleur  dorée. 

L  Anglais  baisa  cette  jolie  étoile  et  mur- 
-Vn  tira  ;  Tins  is  viy  pôle  slur. — u  \  oici  mon 
■étoile  polaire  !  ” 

Puis,  à  haute  voix  : 

— Il  n’y  a  plus  de  doute  possible  :  elle  est 
bien  ma  fille,  et  j’en  bénis  le  Tout-Puissant  ! 

Alors  il  la  prit  dans  ses  bras,  l’assit  sur 
ses  genoux  et,  la  berçant  comme  un  bébé, 
il  laissa  couler  librement  les  douce  larmes 
dont  son  cœur  de  père  était  gonflé. 

Longtemps  le  noble  lord  s’abandonna  au 
doux  balancement  des  flots  de  souvenirs 
que  le  contact  de  cette  petite  fille  éveillait 
dans  son  âme...  Il  revoyait  la  mère — sa 
femme,  à  lui — telle  qu’il  l’avait  quittée  en 
1840,  après  sa  première  année  de  mariage, 
et  la  petite  d'aujourd’hui  reproduisait  bien 
le  type  gracieux  de  la  jeune  femme  de  cette 
époque  déjà  lointaine! 

Comme  l’enfant  qu’il  berçait,  la  mère 
avait  été  blonde,  et  il  se  rappelait  avoir 
déjà  admiré  autrefois  le  chatoiement  si 
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doux  à  l’œil  de  ces  masses  de  clieveux  s’iri¬ 
sant  à  la  lumière  ou  prenant  les  teintes  de 
la  paille  mûre,  quand  l’ombre  les  voilait  à 
demi.... 

L’assistance  respectait  cette  mélancolique 
rêverie  de  lord  Walpole. 

Pas  une  parole  n’était  échangée.... 

Le  silence  était  si  complet,  que  l’on  pou¬ 
vait  distinctement  entendre  la  respiration 
saccadée  de  la  folle,  dans  la  pièce  voisine. 

Soudain  la  malade  s’agita,  se  mit  sur  son 
séant,  promena  autour  d'elle  des  regards 
enfiévrés,  comme  si  elle  cherchait  quel¬ 
qu’un  :  puis  elle  retomba  sur  sa  couche,  en 
murmurant  deux  noms  :  Ma  fille!  Richard  ! 

Une  nouvelle  crise  se  déclarait. 

Arraché  brusquement  à  son  émotion, 
lord  Walpole  bondit  sur  ses  pieds  et,  tenant 
Anna  parla  main,  il  se  rendit  près  de  sa 
femme. 

Elle  était  renversée  sur  ses  traversins,  et 
une  fièvre  terrible  se  lisait  sur  sa  figure 
apoplectique. 

Walpole  prit  aussitôt  une  décision. 

— Capitaine  Hamelin  !  appela-t-il. 

Celui-ci  accourut. 

' — Le  yacht  est-il  sous  vapeur  ? 


276 


l’enfant  mystérieux 


— Sans  doute,  milord. 

— Vous  allez  retourner  à  bord  et  vous 
rendre  à  Québec  aussi  vite  que  possible. 
Là,  vous  vous  ferez  indiquer  les  deux  meil¬ 
leurs  médecins  de  la  capitale  et  me  les 
amènerez  sans  retard.  Dites-leur  de  quoi 
il  s’agit,  afin  qu’ils  ne  viennent  pas  les 
mains  vides. 

— Milord,  il  est  cinq  heures  ...Avant  mi¬ 
nuit,  les  deux  premiers  médecinsMe  la  ville 
seront  ici. 

— Allez,  mon  clier  capitaine.  Je  sais  que 
vous  tiendrez  parole. 

Hamelin  prit  congé  de  sa  mère  et  d’Anna, 
en  quelques  mots  rapides,  puis  il  s’élança 
au  dehors. 

Vingt  minutes  plus  tard,  un  coup  de  sif¬ 
flet  strident  annonça  que  le  Desperate  met¬ 
tait  son  hélice  en  mouvement. 


CHAPITRE  X 

REMORDS  ET  PEUR 

Pendant  que  le  yacht  de  lord  Walpole 
file  à  toute  vapeur  vers  Québec,  une  scène 
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qui  étonnera  le  lecteur  se  passe  chez  An¬ 
toine  Bouet. 

Les  deux  époux, — qui  d-’habitude  ont  le 
verbe  si  haut  et  la  langue  si  bien  pendue,— 
sont  assis  chacun  dans  un  coin,  les  coudes 
aux  genoux  et  le  menton  dans  les  mains, 
paraissant  en  pro.e  au  plus  profond  décou- 
gement. 

Les  événements  de  la  journée  les  ont  tout 
à  fait  jetés  hors  de  leurs  gonds,  et  c’est 
avec  une  vague  appréhension,  une  sorte  de 
terreur,  qu’ils  en  scrutent  la  portée. 

Que  signifie  l’arrivée  soudaine  du  capi¬ 
taine  Hamelin,  après  une  absence  de  deux 
années,  coïncidant  avec  la  bizarre  intrusion 
de  ce  monsieur  anglais  à  qui  on  donne  du 
milord  “  gros  comme  le  bras  ”,  chaque  fois 
qu’on  lui  parle  ? 

Et,  surtout,  que  peut  bien  faire  avec  cct 
étranger  du  grand  monde  leur  pupille  Anna, 
qui  n’a  pas  reparu  à  la  maison  depuis  l’inci¬ 
dent  de  la  matinée? . 

V oilà  ce  qui  chiffonne  Antoine  et  choque 
souverainement  Eulalie. 

En  effet,  si  la  préoccupation  du  mari  se 
traduit  par  une  inquiétude  qui  l’étreint 
comme  un  cauchemar,  chez  la  femme,  au 
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contraire,  c’est  le  dépit  et  une  sorte  d’envie 
haineuse  qui  dominent. 

Elle  regrette  presque  de  ne  pas  avoir 
étranglé  sa  pupille,  le  matin  même,  au  lieu 
de  ne  l’avoir  quegifflée  et  griffée.-14  Si  nous 
en  sommes  quittes  pour  la  peur,  cette  fois 
encore,  se  dit-elle,  je  m’y  prendrai  de  façon 
dorénaverit  à  ce  qu 'die  porte  mes  marques, 
sans  courir  les  voisins  pour  en  faire  une 
exhibition  !  ” 

Elle  a  même  poussé  ie  ressentiment 
jusqu’à  vouloir  faire  partager  à  Antoine  la 
solidarité  de  cette  charmante  détermina¬ 
tion. 

Mais  celui-ci  s’est  contenté  de  lever  les 
épaules,  en  fixant  sur  elle  son  regard  lugu¬ 
bre. 

Impertinence  qui  lui  a  valu  l’apostrophe 
suivante  : 

— Poule  mouillée!....  Espèce  de  gratte- 
papier  sans  énergie  !....  Va,  tu  n’es  bon  qu’à 
mettre  les  veuves  dans  le  chemin...  ! 

—  Savoir!  a  grondé  sourdement  le  beau 
parleur. 

Puis  il  a  ajouté,  après  une  pause  : 

— Ce  ne  sont  pas  les  veuves  que  tu  mets 
dans  le  chemin,  toi  :  ce  sont  les  orphelines. 
Et  c’est  justement  ce  qui  va  nous  perdre. 
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Eulalie  a  compris  cette  allusion  à  la  scène 
de  la  matinée.  Aussi  replique-t-elle  vive¬ 
ment  : 

— Des  orphelines  comme  Anna,  qui  font 
les  grandes  dames  parce  qu’elles  ont  traîné 
leurs  bottines  à  talons  dans  les  couvents, 
aux  dépens  des  autres  et  à  leur,  détriment, 
c’est  justement  ce  qu'il  leur  faut.  .Je  l’ai 
rossée,  oui.  Mais  je  m’en  “  bats  l’œil.  ” 

Antoine  tousse,  sans  répondre. 

Et  Eulalie  profite  de  cette  approbation 
tacite  pour  continuer  sa  tirade,  la  corser 
d’épitbètes  grinçantes  et  l’assaisonner  de 
réflexions  barbelées... 

Mais  toute  cette  artillerie  ne  peut  faire 
sortir  Antoine  de  son  mutisme  accablé. 

La  nuit  est  venue  mettre  fin  à  ce  bombar¬ 
dement  vigoureux,  mais  sans  effet. 

L’épouse,  irritée  et  grondante  comme  un 
dogue  à  la  chaîne, a  suspendu  les  hostilités. 

Les  enfants  rentraient. 

D’où  venaient-ils  ?... 

C’est  ce  que  nous  n’allons  pas  tarder  à 
savoir. 

— Ab  !  vous  voilà,  vous  autres  !  fit  la 
mère,  se  posant  en  face  d’eux  comme  un 
point  d’intorrogation.  Eh  bien,  qu’est-ce 
qui’il  se  passe  chez  la  veuve? 
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—De  drôles  de  choses..*,  s’empressa  de 
répondre  Titoine. 

Pas  si  drôles  déjà  !...  interrompit  sa 
sœin  .  dis  plutôt  des  choses  suprenantes 
—Surprenantes, surprenantes...  C’est  se¬ 
lon.  Moi,  d’abord,  j’ai  toujours  pris  Anna 
pour  une  vraie  demoiselle...  Pas  laide,  avec 
ça  !...  Ah  !  mais  non  ! 

—  Laisse  parler  Claudia,  toi...  dit  sèche¬ 
ment  Eulalie.  Tu  n’es  qu’un  amoureux 
bête. 

—  Merci,  m’man. 

Voyons,  Claudia,  dis-moi  tout.  D’abord 
cet  Anglais  ,  est-il  vrai  qu’il  se  prétend  le 
père  d’Anna  ? 

Rien  de  plus  vrai.  Tous  les  voisins  se 
chuchuttent  la  chose.  Il  parait  aussi  que 
la  folle  est  la  femme  du  milord  et  la  mère 
de  ma  cousine,  par  conséquent. 

De  sorte  que  cette  va-nu-pieds,  cette 
voleuse  d  héritage  se  trouve  être . ? 

—Une  vraie  demoiselle,  une  confesse  ou 
une  duchesse  future,  qui  sait  ! 

Chien  de  sort  !...  En  voilà  une  qui  est 
née  coiffée  ! 

D  un  bonnet  de  soie...  observa  niaise¬ 
ment  Titoine. 
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Et  il  éclata  d’un  gros  rire,  qui  n’eut  pas 
d’écho. 

Au  reste, 'la  figure  d’Antoine  ne  prêtait 
nullement  à  la  gaieté.  On  eût  dit  un  reve¬ 
nant  glacé  dans  son  suaire. 

Il  lança  un  regard  de  travers  à  son  fils 
et  seleva, chancelant  comme  un  homme  ivre. 

Une  véritable  épouvante  se  lisait  sur  sa 
face'glabre  et  longue. 

Après  avoir  fait  quelques  tours  dans  là 
cuisine,  il  vint  se  planter  droit  devant  sa 
femme  et,  croisant  ses  longs  bras,  il  lui  dit 
d’une  voix  singulière  : 

—Femme,  l’heure  est  venue  d’expier... 
Dieu  est  contre  nous....  Résister  plus  long¬ 
temps  serait  folie. 

—Miséricorde  !  gémit  l’épouse,  avec  un 
commencement  de  terreur,  qu’as-tu  donc, 
Antoine  ?....  On  le  dirait  craqué ,  ma  parole  ! 

L’autre  continua,  comme  s’il  ne  l’eût  pas 
entendue  : 

— Nous  avons  joué  une  partie  terrible. 
Nous  l’avons  perdue.  Il  faut  payer. 

— Eh  bien,  on  paiera,  et  tout  sera  dit, 
nasilla  Eulalie,  en  affectant  un  ton  dégagé 

—C’est  justement  ce  qu’il  nous  reste  à 
faire.  Comme  je  sui3  le  chef  de  la  famille, 
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c’est  à  moi  de  commencer.  Bonsoir,  femme. 
A  bientôt  ! 

Et,, sans  ajouter  une  parole,  Antoine  sor¬ 
tit. 

Eulalie  fit  un  pas  pour  le  retenir.  Puis, 
haussant  les  épaules,  elle  revint  vers  les 
enfants,  disant: 

*— Laissons-le  ^éventer  un  peu:  ça  le  re¬ 
mettra.  Il  a  ses  Ldees  noires ,  le  pauvre 

homme . Nous  autres,  soupons  :  il  est 

grand  temps. 


CHAPITRE  XI. 


OU  ANTOINE  DANSE  UNE  GIGUE  MACABRE  ET 
OU  LA  DEMONE  MEURT . DE  JOIE. 

Ce  n’ était,  pas  seulement  des  idées  noires 
qu’avait  Antoine  Bouet. 

Son  esprit  était  hanté  par  toutes  les  har¬ 
pies  du  remords  et  du  désespoir.... 

lise  sentait  entraîné  sur  la  pei.te  vertigi¬ 
neuse  qui  mène  à  un  abîme  quelconque,  — 
nieurtre  ou  suicide. 
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Tant  de  crimes  inutiles  !  ... 

Et,  parmi  tous  ces  crimes,  le  plus  atroce 
de  tous,  un  fratricide  ! 

Ce  frère  unique,  dont  il  avait  causé  la 
mort,  il  le  revoyait  en  imagination,  tendant 
vers  son  bourreau  des  mains  suppliantes, 
tandis  que  lui,  Antoine,  achevait  impitoy¬ 
ablement  l’œuvre  fatale  ! 

Et  cette  autre  victime,  cette  vieille  femme 
presque  centenaire  qu’il  avait  étranglée  de 
ses  propres  mains,  mais  qu’un  miracle  avait 
sauvée,  ne  surgirait. elle  point  du  fond  de 
la  rivière  où  son  maigre^  corps  se  balançait 
au  gré  des  vagues,  pour  venir  le  menacer, 
pendant  3es  nuits  sans  sommeil,  de  ses 
yeux  verdâtres,  qui  faisaient  une  si  étrange 
impression  ! . 

Antoine  frissonnait  à  cette  idée. 

Puis,  émergeant  du  sein  de  ce  brouillard 
où  flottait  sa  pensée,  se  dressait  .'imago  de 
sa  pupille,  qu’il  avait  reléguée  sur  une  île 
déserte,  au  pouvoir  d’un  sauvage  1  rutal 
qu’aucun  des  freins  de  la  civilisation  ne 
retenait  !... 

Ces  deux  spectres  et  cette  enfant  dan¬ 
saient  sous  son  crâne  une  gigue  macabre 
qui  lui  donnait  le  vertige. 
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Positivement,  il  se  sentait  devenir  fou. 

Voilà  pourquoi  il  était  sorti  et  pourquoi 
il  ne  cessait,  en  marchant,  de  se  répéter  ; 
“  Il  faut  en  finir  !...  Je  suis  perdu  !  ” 

Sa  grange  s’allongeait  dans  la  pénombre, 
à  un  arpent  en  arrière  de  la  maison,  tout 
au  plus. 

Les  deux  ventaux  de  la  grande  porte  qui 
fermait  la  batterie,  largements  ouverts,  lais¬ 
saient  béante  une  ouverture  noire,  où  miroi¬ 
tait,  par  intermittence,  la  paille  éparse  ou 
liée  en  gerbes. 

C’est  dans  ce  trou  carré  et  sombre  qu'An- 
toine  Bouet  s’engouffra. 

Il  marchait  d’un  pas  de  somnambule, 
marmottant  d’étranges  choses,  et  n’appor¬ 
tait  aucune  hésitation  dans  ses  actes. 

Après  s’être  orienté  pendant  quelques 
secondes,  il  alla  décrocher  à  une  cheville 
de  bois,  fichée  dans  un  des  pans  de  la  bat¬ 
terie,  un  rouleau  de  cordes.  Puis  il  se 
munit  d’une  échelle,  qui  servait  à  commu¬ 
niquer  avec  le  fenil,  et  revint  au  milieu  de 
l’aire. 

L.i,  il  parut  réfléchir  durant  quelques 
secondes... 

Peut- etre  allait-il  renoncera  son  projet 
ou  l’ajourner... 
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Mais,  le  cas  échéant,  il  eût  été  trop  tard.. 

Car,  d’un  des  coins  de  la  grange,  derrière 
un  vieux  crible  hors  d’usage,  surgit  une 
voix  moqueuse,  qui  disait  : 

— Eh  bien,  maître  Antoine,  qu’est-ce  que 
tu  attends  donc  ? 

— Allons,  mon  ami  Antoine,  un  petit 
coup  de  cœur  !...  Ça  ne  sera  pas  long,  va  ! 
reprit  une  autre  voix,  tout  aussi  narquoise, 
mais  cassée  et  vieillote,  celle-là. 

Le  beau  parleur  tressaillit... 

Un  instant,  son  cerveau  surexcité  lui  con¬ 
seilla  d’aller  voir  de  près  si  ces  voix,  qu'il 
reconnaissait  bien,  appartenaient  à  des 
personnes  réelles,  ou  plutôt  ne  venaient  pas 
de  ce  monde  mystérieux  où  il  allait  bientôt 
pénétrer. 

Mais,  le  silence  s’étant  fait  de  [nouveau, 
il  se  crut  le  jouet  d’une  hallucination,  bien 
excusable  en  un  pareil  moment,  et  il  dressa 
son  échelle  contre  une  poutre,  pressé  d’en 
fini. 

En  un  clin-d’œil,  il  était  à  cheval  sur 
cette  potence  improvisée,  à  laquelle  il  atta¬ 
cha  l’une  des  extrémités  de  la  corde. 

Cela  fait,  il  enroula  cette  dernière  autour 
de  la  poutre,  jusqu’à  ce  qu’il  n’eut  plus  en 
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mains  que  la  longueur  voulue  pour  ne  pas 
toucher  terre  au  moment  de  la  suprême 
crise. 

Un  œil  se  trouvant  tout  fait  au  bout  libre 
de  la  corde— qui  était  une  longe — Antoine 
s’en  servit  pour  former  un  nœud  coulant, 
qu’il  se  passa  aussitôt  autour  du  cou. 

Alors,  d’un  coup  de  pied,  il  jeta  l’échelle 
par  terre  et,  sans  une  seconde  d’hésitation, 
il  se  laissa  choir  hors  de  la  poutre,  grâce  â 
un  brusque  mouvement  des  reins . 

Comme  si  elles  eussent  attendu  eette 
minute  prise  pour  entrer  en  scène,  deux 
ombres  surgirent  d’un  coin  de  de  la  grange 
et  s’approchèrent  du  supplicié,  qui  battait 
l’air  de  ses  membres  convulsés. 

C’étaient  Tamahou  et  la  Démone. 

Us  riaient  tous  deux  d’un  mauvais  rire. 

Et  le  dernier  souvenir  de  ce  monde  que 
dut  emporter  l’âme  du  misérable  Antoine 
Bouetfut  l’image  grimaçante  de  ses  deux 
complices  ! 

Quand  enfin  le  pendu  cessa  de  gigoter, 
Tamahou  dit  à  la  sorcière  : 

— A  présent,  détalons .  Puisque  notre 

homme  s’est  chargé  lui-même  de  la  beso¬ 
gne  que  nous  venions  faire,  il  n’y  a  plus 
qu’à  retourner  là-bas. 
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Puis  il  ajouta  en  aparté  : 

— Ce  garçon-là  avait  du  bon  ! 

Mais  cette  brève  oraison  funèbre  du  sau¬ 
vage  fut  perdue  pour  sa  campagne,  comme 
pour  le  reste,  du  monde,  car  la  sorcière 
venait  de  s’affaisser  morte  sur  place,  sans 
même  avoir  poussé  un  ouac  ! 

La  joie  l’avait  tuée  ! 

Ce  que  voyant,  Tamahou  sortit  en  toute 
hâte  et  s’élança  au  pas  de  course  vers  la 
grève,  où  il  avait  laissé  son  canot. 

On  eût  dit  que  tous  les  diables  de  l’enfer 
lui  donnaient  la  chasse,  tant  il  allait  ! 


Comme  il  s’éloignait  du  rivage,  pagayant 
avec  ardeur,  une  raie  de  feu  sillonna  l’obs¬ 
curité  qui  embrumait  le  fleuve,  et  une  forte 
détonation  retentit. 

Tamahou  tressauta  et,  pesant  davantage 
sur  son  aviron,  il  fit  glisser  le  canot  avec 
une  vélocité  silencieuse  sur  le  fleuve  qu’as- 
sonbrissait  de  plus  en  plus  l’écharpe  de  la 
nuit. 

Cette  détonation,  venant  du  large,  fut 
bientôt  suivie  d’un  bruit  de  chaînes  dans 
les  écubicrs  et  de  ces  trépidations  que  pro¬ 
duit  la  vapeur  en  s’échappant  avec  force 
de3  conduits  qui  l’emprisonnent. 
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C’était  le  Desparate  qui  arrivait  de  Québec. 

Il  était  alors  près  de  minuit. 

Une  chaloupe  se  détacha  aussitôt  des 
flancs  du  petit  navire,  ayant  à  son  bord, 
outre  les  rameurs  et  le  capitaine,  deux  des 
plus  illustres  médecins  de  la  capitale. 

Ces  deux  hommes  allaient  disputer  à  la 
mort  la  femme  de  lord  Walpole,  la  mère 
de  P  Enfant  Mystérieux  ! . 


Quand  ils  reprirent  le  chemin  de  Québec, 
le  lendemain  soir,  la  Dame  Blanche  était 
hors  de  danger. 

Mieux  que  cela,  elle  avait  recouvré  la 
raison. 

Une  crise  terrible  la  lui  avait  fait  perdre  . 

Une  crise  non  moins  terrible  venait  de  1 
lui  rendre  ! 


EPILOGUE 


lai  an  après  les  événement?  qui  termi¬ 
nent  cette  véridique  histoire,  la  baie  de 
Fortune,  qui  se  découpe  profondément  dans 
la  côte  méridionale  de  Terre-Neuve,  était 
le  théâtre  d’une  scène  bien  étrange. 

Un  joli  bat1. ment  à  vapeur  venait  de  jeter 
l’ancre  à  quelques  encablures  du  fou d  de 
cette  baie,  pendant  que,  sur  le  rivage,  se 
déployaient  en  évantail  les  tentes  coniques 
d’un  campement  de  sauvages. 

Chose  singulière  et  rare,  toutes  ces  tentes 
étaient  faites  de  bonne  toile  à  voile,  et  d’une 
blancheur  qui  tranchait  vivement  sur  le 
fond  vei  t-sombre  de  la  forêt  de  sapins,  ser¬ 
vant  d’arrière-plan. 

L’expiication  de  ce  matériel  luxueux, 
pour  un  village  ambulant  de  pauvres  Mic- 
Macs,  est  facile  à  donner. 

Les  naufrages  sont  fréquents  dans  cette 
paitie  du  golfe  St- Laurent  qui  avoisine  les 
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côtes  de  Terre-Neuve,  et  il  ne  s’écoule  guère 
de  semaine  sans  que  de3  épaves  de  toute 
nature— mâts  et  voiles,  objets  provenant  de 
la  cargaison  de  vaisseaux  éventrés,  ou  jetés 
par-dessus  bord — ne  viennent  atterrir  sur 
la  plage  et  ne  soient  aussitôt  recueillis  par 
les  sauvages,  qui  s’y  tiennent  constamment 
aux  aguets. 

C’est  donc  delà  mer  que  provenait  la 
splendeur  inusitée  du  campement  terre- 
neuvien. 

Cependant,  aussitôt  que  le  grand  yacht 
noir — sur  la  poupe  duquel  se  lisait  ce  nom 
fatidique:  Tlie  iJespcrate—i'ui  bien  affourché 
sur  ses  deux  ancres, que  les  voiles  furent  ser¬ 
rées, et  pendant  que  la  vapeur  fusait  en  trépi¬ 
dant  dans  les  tuyaux  d’échappement,  un 
canot  se  détacha  du  bord  et  se  dirigea  vers 
le  groupe  de  tentes  qui  hérissaient  la  plage. 

Les  sauvages  s’étaient  tous  assemblés  sur 
le  bord  de  la  mer,  qui  se  trouvait  haute,  et 
attendaient,  singulièrement  intrigués,  la 
venue  de  cette  embarcation  toute  blanche 
et  manœuvrée  avec  un  ensemble  parfait 
par  six  marins,  vêtus  de  bleu. 

Leur  chef,  un  grand  jeune  homme  à 
peau  cuivrée,  costumé  d’une  façon  absolu- 
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ment  fantaisiste,  mi-partie  mic-maque,  mi- 
partie  européenne,  se  tenait  en  avant  des 
siens,  sans  armes  et  les  bras  croisés,  dans 
l'attitude  de  l’un  de  ces  Incas  péruviens 
qui  reçurent  Pizarre. 

A  peine  le  canot  eut-il  abordé,  qu’une 
vieille  femme  à  l’air  doux  et  ému  se  fit 
transporter  à  terre  dans  les  bras  de  celui 
qui  commandait,  et  qui  n’était  autre  que 
lord  Walpole. 

Elle  se  dirigea  aussitôt  vers  le  chef  mic¬ 
mac  et,  entourant  de  ses  deux  bras  le  cou 
du  sauvage,  elle  l’embrassa  sur  les  deux 
joues,  en  s’écriant  : 

— Michel,  mon  frère!  mon  bon  frère’ 

Le  jeune  homme  pâlit — si  toutefois  un 
indien  peut  pâlir  !....  Il  recula  de  deux  pas, 
considéra  pendant  cinq  secondes  cette 
femme  vêtue  richement  ;  puis,  levant  ses 
deux  bras  vers  le  ciel  : 

— Ma  sœur!  la  Daine  Manche!  articula-t- 
il  d’une  voix  gutturale. 

—  Oui,  mon  bon  Michel,  c'est  bien  moi... 
répondit  madame  Walpole.  Les  méchants 
manitous  qui  hantaient  mon  cerveau  sont 
partis....  Le  Grand-Esprit  les  a  fait  chasser 
par  les  hommes  delà  médecine.  Qu’il  soit 
loué  ! 
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Michel  et  les  autres  mic-macs  s’incli¬ 
nèrent  et  murmurèrent: 

— Que  le  Grand-Esprit  soit  loué  ! 

Lord  Walpole  alors  s’avança  et,  s’empa¬ 
rant  de  la  main  de  Michel  Agathe: 

— Sachem  des  Mic-macs,  dit-il,  votre  père, 
vous  et  votre  peuple,  vous  avez  été  bons 
pour  votre  sœur  au  visage  pâle,  jetée  sur  ce 
rivage  par  la  tempête... Vous  l’avez  secou¬ 
rue,  vous  l’avez  adoptée  comme  une  des 
vôtres,  et  elle  a  vécu  heureuse  dans  votre 
tribu . 

La  séparation  de  son  mari,  la  privation 
de  son  enfant  et  l’horreur  d’un  naufrage  au 
milieu  d’une  terrible  tempête. ..avaient  jeté 
un  voile  sur  son  esprit:  elle  était  folle  1 

Et,  cependant,  vous  ne  l’avez  pas  aban¬ 
donnée  ! 

Pendant  bien  des  lunes,  elle  vous  a  sui¬ 
vis  dans  vos  expéditions  de  chasse  et  de 
pêche,  partageant  vos  fatigues,  mangeant 
avec  vous  la  sagamité  et  la  chair  fumée  du 
poisson,  couchant  sou:  vos  tentes. 

Vous  l’avez  respectée  et  aimée  comme 
une  mère:  mes  frères  indiens,  soyez  bénis  ! 

Chef  Michel,  donnez-moi  votre  main  et 
permettez  à  lord  Walpole  de  vous  em¬ 
brasser. 
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Et  le  richissime  Anglais  se  jeta  tout 
pleurant  dans  les  bras  du  pauvre  Michel 
Agathe,  complètement  ahuri. 

Après  cette  accolade,  l’Anglais,  élevant 
la  voix,  s’écria  : 

— Mes  frères  mic-macs,  mettez  vos  canots 
à  la  mer  et  suivez-moi  à  bord  de  mon  vais¬ 
seau.  Je  veux  vous  témoigner  ma  recon¬ 
naissance  par  autre  chose  que  des  paroles, 
et  je  désire  que  vous  vous  souveniez  long¬ 
temps  de  la  visite  de  lord  Walpole,  le  mari 
de  la  Dame  Blanche. 

Ces  paroles  étaient  à  peine  prononcées, 
qu’un  grand  cri  s’échappa  de  toutes  les  poi¬ 
trines,  en  l’honneur  des  nobles  visiteurs. 
Hommes,  femmes  et  enfants  coururent  aux 
canots  qui,  en  un  clin-d’œil,  se  trouvèrent 
dans  leur  élément,  chargés  de  sauvages,  de 
sauvagesses  et  de . sauvagillons. 

On  poussa  au  large,  le  grand  canot  blanc 
de  lord  Walpole,  avec  l’ Union  Jack  en  poupe, 
tenant  la  tête  de  la  flottille. 

Il  y  avait  une  quinzaine  d’embarcations 
et  une  soixantaine  de  personnes,  en  tout. 

Dès  que  le  pavillon  du  commandant 
parut  dans  les  eaux  du  yacht,  une  salve  de 
six  coups  de  canons  réveilla  les  échos  de 
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a  baie  et  fit  tressaute.'  sur  leurs  bans  sau¬ 
vages  et  sauvagesses,  qui  fiais  poussèrent 
d’abord  un  grand  cri,  puis,  rassurés,  se 
prirent  à  rire  comme  des  convulsionnaires. 

On  arriva  à  bord  sans  encombre,  et  le 
maître-coq  du  Desperate  dut  se  souvenir 
longtemps  de  la  bombance  qu'il  fit  faire  à 
ces  pauvres  t:  enfants  de  la  nature  ”,  j  usque- 
là  habitués  a  ne  vivre  que  de  poisson  et  de 
viande  d’animaux  sauvages. 

Quand  ils  retournèrent  à  leur  campement, 
gorgés  de  nourriture,  imbibés  de  bon  vin  et 
lestés  de  présents  de  toutes  sortes,  les  bons 
Mic-macs  se  croyaient  sur  les  plaines  gi¬ 
boyeuses  du  Grand-Esprit.... 

Plus  d’un  fit  le  plongeon.  Mais  aucun 
accident  sérieux  n’arriva. 

Dès  que  la  petite  flottille  eut  enfin  atterri 
au  fond  delà  baie,  le  Desperalc  leva  l’ancre. 
Ses  canons  tonnèrent  une  dernière  fois,  en 
signe  d’adkm,  et  sa  sirène  fit  retentir  les 
échos  d’un  long  hurlement. 

Puis  l’hélice  battit  les  flots, et  le  Desparate 
quitta  la  baie  de  Fortune, que  lady  Walpole 
contempla  longuement,  lui  murmurant 
dans  son  cœur  cet  adieu  mélancolique  que 
l’on  jette  aux  lieux  où  l’on  a  souffert  et 
pleuré. 
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Quelques  jours  plus  tard,  ou  jetait 
l’ancre  près  de  l’île  à  Deux-Têtes,  en  face 
des  grottes  où  Anna  avait  passé  de  si  longs 
jours  ou  pouvoir  de  Tamahou. 

Ce  fut  avec  un  recueillement  religieux 
que  l’on  visita  ces  trous  sombres,  creusés 
dans  la  falaise,  et  qui  avaient  servi  de  prison 
à  celle  qui  se  croyait  alors  orpheline. 

Et,  pendant  que'le  capitaine  Hamelin, 
— devenu  le  mari  d’Anna  depuis  six  mois, 
— racontait  son  beau-père  les  événements 
qui  s’y  étaient  accomplis,  les  deux  femmes 
s’étaient  jetées  dans  les  bras  l’une  de  l’au¬ 
tre  et  pleuraient  silencieusement. 

Enfin,  on  aborda  à  St  François. 

Lord  Walpole,  après  avoir  donné  l’ordre 
d'aller  chercher  un  notaire,  fit  mander  dans 
la  maison  de  Pierre  Bouet,  devenue  la  pro¬ 
priété  de  sa  fille,  Titoine  et  sa  sœur  et  leur 
dit  de  sa  voix  grave: 

— Mes  enfants,  vous  avez  été  bien  mé¬ 
chants  pour  votre  cousine  d’adoption  ;  mais 
Dieu  vous  a  punis  suffisamment.  Votre 
père  s’est  donné  la  mort,  et  votre  mère, 
devenue  folle,  est  actuellement  dans  un 
asile  d’aliénés.  Ils  ont  expié  leurs  torts 
envers  ma  fille,  et  je  ne  veux  pas  être  plus 
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sévère  que  notre  maître  à  tous,  le  Roi  du 
ciel  et  de  la  terre,  qui  pardonne  au  pécheur, 
lorsqu’il  a  fait  pénitence. 

Cet  héritage  de  Pierre  Bouet,  qui  a  fait 
commettre  tant  de  crimes  au  fratricide  An¬ 
toine  et  mis  au  cœur  de  votre  mère  une 
haine  si  tenace,  je  vous  le  remets  entre  les 
mains, — ou  plutôt  ma  fille  vous  en  fait  don. 
Le  notaire  va  venir  et  rédiger  de  suite  un 
acte  à  cet  effet.  » 

Pais,  se  tournant  vers  Anna  et  son  mari, 
le  capitaine  Hamelin  : 

—Est-ce  que  ce  sont  bien  là  vos  inten¬ 
tions,  ma  fille,  et  les  vôtres  aussi,  capitaine? 

Parfaitement,  mon  père,  répondit  Anna. 

— Ce  que  ma  femme  fait  est  bien  fait, 
appuya  galamment  le  capitaine. 

En  attendant  l’arrivée  de  l’homme  de  loi, 
les  jeunes  époux  convièrent  leurs  amis  et 
leur  firent  de  nombreux  présents. 

Ambroise  Campagna,  surtout,  quoi  qu’il 
en  dit,  fut  comblé. 

Inutile  d’ajouter  qu’un  fort  respectable 
magot  passa  dans  les  mains  du  bon  curé 
de  la  paroisse,  pour  être  distribué  à  ses 
pauvres. 

Enfin,  quelques  heures  plus  tard,  le  con- 
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trat  étant  signé,  le  noble  lord,  suivi  de  sa 
famille,  regagnait  son  yacht. 

La  sirène  cria  un  adieu  strident  à  la  petite 
paroisse  de  St  François. .. 

L 'Enfant  Mystérieux  quittait  pour  toujours 
Vile  des  Sorciers! 


FIN 
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